Vil
ITALIANI MATA BURROS!!

Giose osa andare da solo alla bottega di di don Jodo,
nella esquina de El Rosario?, a fare per la prima volta la
spesa da quando e arrivato nel nuovo mondo, dove aspira a
trasformare in realta i sogni che custodisce celati nella sua
anima rigonfia di speranze. Certo, i paesani, che abitano con
lui nella piccola pensione accanto al Cinema La Vega, gli
avevano ripetuto varie volte, affinché imparasse, i nomi in
spagnolo degli oggetti e dei cibi piu comuni.

— La “mela”, qui, si chiama manzana — era solito
istruirlo, soprattutto, il cugino Federico che gia da un paio
d’anni viveva nella bella Caracas. — Si scrive con la “zeta”,
ma si pronuncia “esse”. Tomates sono, invece, |
“pomodori”, mentre al “prezzemolo” gli dicono perejil. Un
po’ difficile da pronunciare quella “jey” che non esiste in
italiano, ma non preoccuparti, perché non la dicono bene
neanche quelli che sono da molti anni in questa terra

! mata burros alla lettera significa “ammazza asini”. <burro> & un falso amico

italiano-spagnolo. Infatti, mentre in italiano questo termine connota il grasso
alimentare ricavato dalla lavorazione delle creme di latte vaccino, in spagnolo
significa “asino”. Questa storia racconta una vicenda di pregiudizio culturale legata
al transfer lessicale di questo termine.

% esquina (si legga eschina) vuol dire “angolo”. Caracas rappresenta 1’unica citta al
mondo con toponomastica per gli angoli delle strade; i suoi abitanti ne hanno
assegnato nomi originali che risalgono sin dall’epoca coloniale: questi hanno origine
da fatti importanti accaduti in quei luoghi, personaggi o credenze. Nonostante i vari
tentativi delle amministrazioni regionali e locali di sostituire quei nomi con numeri,
gli abitanti continuano ad usarli. In una zona abbastanza centrale di Caracas,
appartenente alla Parrocchia di Santa Rosalia, ¢’¢ appunto la Esquina de El Rosario.



benedetta, generosa come il buon samaritano che bendo le
ferite del pover’uomo caduto tra le grinfie del ladro
malfattore.

E cosi Giose impara pian pianino, annotando su
un’agendina dalla copertina nera le parole che gli insegnano
I suoi amici e altre che ascolta dalle conversazioni per strada
guando gia quasi al tramonto, dopo il duro lavoro
arrampicato sulle alte impalcature delle Torri de El
Silencio®, trascorre il tempo seduto su un muretto vicino alla
pensione guardando le muchachas che passano mostrando le
ben tornite tette color dell’ebano che ballano libere da
reggiseni nelle bianche camicette sbottonate quasi fino
all’ombelico.

Don Jodo, il portoghese, conosce gia il giovane che ha
visto varie volte in compagnia dei suoi amici, anche loro
clienti del negozio. Per questo, lo riceve con parole assai
affettuose.

— Hola italianito — gli dice. — Come va il tuo lavoro,
la nelle Torri, le cui terrazze al crepuscolo gia cominciano a
occultarsi tra le nuvole che regolarmente scendono da El
Avila®, la montagna misteriosa di Cabré®? Che gioia, un

® Si tratta di due torri gemelle di 32 piani alte 103 metri e costruite, in gran parte, da
ingegneri e manovalanza italiana durante il governo di Marcos Pérez Jiménez negli
anni Cinquanta. Furono aperte al pubblico il 6 dicembre 1954. Ubicate nel quartiere
El Silencio, in pieno centro della citta, le Torri rappresentano 1’emblema della citta
moderna.

* 11 Parco Nazionale El Avila (dal 2011, Parco Nazionale Waraira Repano) & una
formazione montuosa considerata emblema e polmone vegetale della citta di
Caracas. In esso, si possono realizzare diverse attivita per essere una delle principali
attrazioni della capitale, in alture che vanno dai 120 ai 2765 metri sul livello del
mare (Pico Naiguatd).



giorno, quando i nipoti guarderanno verso il cielo, poter
raccontare loro che tra D’acciaio, ¢ i1l cemento, ¢ il
calcestruzzo di quel gigante che vigila la valle, sono sepolte
anche le gocce di sudore che dalla tua fronte cadono, ora,
come la rugiada sulle foglie fresche dell’aurora. Benedette
siano le braccia e quelle tue mani callose che aiutano a
forgiare il futuro di questa patria che a breve si riempira di
cognomi strani. Ma su, amico, dimmi, come posso-servirti?

Giose guarda fisso negli occhi il commerciante,
facendogli capire, dallo stupore disegnato sul suo volto, che
non aveva colto neanche una virgola del riferimento poetico
alla sua epopea. Invece, I'ultima domanda la capta
perfettamente, tant’¢ che subito risponde nel suo spagnolo
di appena poche paroline:

— Dammi, por favor, un chilo di tomates, spaghetti di
marca “Torresina”® e un pezzo di burro senza sale.

Oh, Dio mio onnipotente! Ora piu confuso che mai é
don Jo&o. E lui a non capire, adesso, che cose strane mangia
I’italiano e per quale motivo le cerca in un negozio di generi
alimentari. Ad ogni modo, pensa tra sé parecchio
sconcertato, se nel suo paese natio c¢’¢ 1’usanza di tali ciberie
che qui non si concepiscono, dovrebbe sapere che sarebbe
appropriato richiederle altrove. Comunque, per non

® Manuel Cabré (Barcellona, Spagna, 25 gennaio 1890 — Caracas, 26 febbraio 1984)
e stato un paesaggista ispano-venezuelano. Direttore del Museo de Bellas Artes di
Caracas, Cabré, innamorato del paesaggio venezuelano, era attratto da El Avila e
I’ha dipinto da ogni angolo e prospettiva e con tutte le sfumature, tanto da essere
riconosciuto come “il pittore de E1 Avila”.

6 «pasta Torresina” era la marca di un pastificio, ora scomparso, fondato nel 1952 da
Giuseppe Castelli, originario di Santa Croce di Magliano (CB) e padre dello
scrittore, cosi denominata in riferimento alla Torre di Magliano, rudere medievale
del suo paese natio.



scendere nei dettagli col giovane, il quale, inoltre, farebbe
fatica a capire il suo discorso, si limita a dirgli:

— Mi dispiace, amico mio. Non vendo burro. Tutto il
resto, eccolo qua. Sono un bolivar e quattro puyas’.

Nel locale, per sfortuna del povero immigrante, e
presente anche un giovanotto, un robusto negretto dai
capelli crespi. In realta, non interviene durante il soliloquio
di don Jodo, e nemmeno quando Giose fa I’ordine della
merce con la conseguente risposta tagliente del vecchio
commerciante. Si nota, tuttavia, sul suo volto scuro e liscio
come il marmo, un ghigno di ribrezzo misto a un sorrisetto
ironico con il quale conferma la convinzione, gia
generalizzata nel paese, che questa gente, venuta da lontano,
ha lo stomaco abituato ad assai ignobili pietanze per
ammazzare la fame. Non trovano modo ora di disfarsi di
questa condotta, che qui non ha senso di esistere — pensa —
poiché abbondano a bizzeffe carne di vitello, pesce per tutti
I gusti e verdure deliziose. Cosi, non appena esce dal
negozio e si ritrova con i suoi amici che lo aspettano
dall’altra parte del marciapiedi giocando con una palla di
gomma che con grande destrezza si lanciano gli uni agli altri
afferrandola con strani guanti per non farsi male alle mani,
grida come un forsennato, accompagnando le parole con una
risata impressionante:

" La puya (si legga puia) era il nome popolare dato a una moneta, ufficialmente
centavo (si legga sentabo), il cui valore equivaleva a 5 centesimi di bolivar. Oltre
alla puya, si ricordano la locha (si legga, locia) dal valore di 12 centesimi e mezzo,
il medio dal valore di 25 centesimi e il real, dal valore di 50 centesimi. Emblemi
della speculazione vigente, queste monete sono rimaste in circolazione, quale piu
quale meno, fino agli inizi degli anni Novanta.



— Non ho pil dubbi! E tutto chiaro! Luis aveva
ragione quando ci raccontava di questi stronzi musit® a
caccia degli asinelli che vanno liberi per le praterie di Coro®.
Che schifosi! Nei loro paesi d’origine 1li vendono
dappertutto: nei mercati, nelle fiere pubbliche e perfino nei
negozi di generi alimentari. Come faccio a saperlo? Beh, ho
appena assistito alla prova inconfutabile da don Jodo.

Racconta con lusso di dettagli cio che ha sentito e
indica il giovane che passa con un sacchetto di pomodori e
altre cose in mano, come il protagonista di quella
riprovevole vicenda. Senza dirsi cio che dovevano fare tutti
insieme, spinti solo dall’intuito, Si avventano come dannati
contro quel poveretto che, pacatamente, si dirige verso casa,
e lo accerchiano lanciandogli improperi che lo lasciano
interdetto:

— Italiano morto di fame, mangia la tua merda se ti
piace tanto, ma lascia in pace i nostri poveri burritos
sabaneros™. Italiano mata burros, credi di poter fare qui cio
che wvuoi? In questa terra si rispettano gli animaletti
inoffensivi!

8 Per musid, vedere Nota 7, Cap. II.

° Coro & la capitale dello stato Falcéon, all’occidente del paese. Bellissima cittadina
coloniale, era anche rinomata per gli asinelli che pascolavano in liberta, senza
padroni, per le praterie dei dintorni, protetti quasi con venerazione dai contadini del
luogo insieme ai capretti. Gli asini sono ora in via di estinzione, al contrario dei
caprini dalle carni pregevoli, che negli ultimi decenni quegli stessi abitanti hanno
imparato ad allevare per il macello.

19 Sono detti cosi gli asinelli che abitano nella savana venezuelana e in particolare
nelle praterie dello Stato Falcdn. Esiste anche un canto natalizio intitolato Mi burrito
sabanero scritto dal celebre compositore venezuelano Hugo Blanco alla fine degli
anni Settanta e portato al successo da Topo Gigio, Simoén Diaz e La Rondallita, un
gruppo di voci del Coro Infantil Venezuela.



Giose non capisce. Pensa, anzi, che la banda che gli
urla contro sia li per rubargli la misera spesa, percio la
affronta chiudendo i grossi pugni davanti alla sua faccia
come fa il pugile quando si mette in guardia per poi sferrare
il montante del ko. | giovanotti, al vederlo pronto per il
combattimento e, valutando, inoltre, che non avrebbero
avuto la meglio con lui, nonostante fossero tre contro uno,
poiché I’italiano ha stampato in faccia la furia di cinque forti
lottatori, scappano come le lepri quando sono rincorse da un
segugio. Corrono finché possono per i labirinti del barrio
Paraparos'!, giurando vendetta, non tanto per 1’affronto
causato dalla fuga vigliacca, ma per I’amato animaletto, lo
stesso che nel presepe, pensano, riscalda Gesu Bambino
nella grotta.

— Che ti prende? — chiedono gli amici a Giose quando
arriva a casa e lo vedono cosi agitato.

— E che mi hanno aggredito senza motivo tre
bellimbusti, gridandomi contro cose che non ho capito —
risponde lui infuriato, ancora con i pugni chiusi in segno di
sfida.

Gia piu calmo, decide, infine, di preparare la cena per
tutti, e informa inorgoglito che & andato da solo a fare la
spesa.

— Volevo farvi una sorpresa — dice. — Prepararvi una
pasta al burro con i funghi secchi a pezzetti che ho ancora
nel barattolo di vetro portato da Santa Croce. Peccato che
don Jodo non avesse I’ingrediente. L’ho fatta lo stesso con
prezzemolo e sugo di pomodoro.

1 Un altro quartiere popolare alle spalle del pit conosciuto La Vega, rinomato negli
anni Cinquanta per le sue case coloniali, oggi piuttosto deturpate.



Appena Giose chiude la bocca e si dirige verso la
cucina per mettersi all’opera, al cugino Federico viene il
dubbio e gli chiede con un pizzico d’ironia nelle parole:

— Dimmi una cosa. Tu hai chiesto il burro, cosi, al
portoghese?

— Certo — risponde senza esitare. — Mi ha detto che
non vende burro nel suo negozio, anche se mi é parso di
averlo visto esposto nel bancone, insieme a mozzarelle,
formaggi di ogni tipo e salsicciotti. Non ho insistito,
altrimenti mi sarei dovuto cimentare in una conversazione
che ancora non sono in grado di gestire, ma sono sicuro che
mi ha mentito e non capisco il motivo. Per giunta, anche la
faccia che ha fatto nel negarmi il prodotto non mi e parsa
normale... Inoltre, gli stessi giovanotti che mi hanno
aggredito gridavano cose del tipo matto burro, o come
burro, o giu di li. Mi sono anche chiesto che cosa c’entrasse
un “matto” con il “burro”. Insomma, non ci capisco piu
nulla, sono confuso. Proprio come un camaleonte in una
vasca di coriandoli. Federico ha gia capito tutto. E
scomparsa ogni incertezza sul suo volto annerito, bruciato
dal sole. Percio conclude cosi:

— Povero te, che confusione tremenda! Ora hai una
torre di Babele in testa, un chilo di stoppa difficile da sapere
dove inizia il capo e qual ¢ la coda. Il “burro” che cercavi al
negozio si chiama mantequilla in castigliano. Invece, quella
stessa parola dell’italiano, scritta e pronunciata esattamente
uguale, significa “asino” in questa terra e in altre dove si
parla lo spagnolo. Per questo, sicuramente, si sara
meravigliato don Jodo quando insieme ai pomodori, hai
chiesto anche il burro. Allo stesso modo potrai capire ora la



derisione dei giovanotti quando ti urlavano dietro che sei un
italiano mata burro, vale a dire “che sacrifica, che sgozza
I’asino” per mangiarselo. In altre parole, loro hanno pensato
che se qualcuno cerca il burro in un negozio di generi
alimentari e perché chi lo chiede se lo mangia. E se
qualcuno lo mangia, ci saranno altri che I’ammazzano...

Gli amici, tutti insieme, scoppiano in una fragorosa
risata senza sapere che per questa ambiguita semantica agli
italiani in tutto il Venezuela viene data la colpa della
scomparsa degli asinelli che, stranamente, in altri tempi,
vagavano sempre sciolti in mandrie per le belle praterie
ricche di erbe profumate.



