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ITALIANI MATA BURROS!
1
 

 

Giose osa andare da solo alla bottega di di don João, 

nella esquina de El Rosario
2
, a fare per la prima volta la 

spesa da quando è arrivato nel nuovo mondo, dove aspira a 

trasformare in realtà i sogni che custodisce celati nella sua 

anima rigonfia di speranze. Certo, i paesani, che abitano con 

lui nella piccola pensione accanto al Cinema La Vega, gli 

avevano ripetuto varie volte, affinché imparasse, i nomi in 

spagnolo degli oggetti e dei cibi più comuni. 

− La “mela”, qui, si chiama manzana − era solito 

istruirlo, soprattutto, il cugino Federico che già da un paio 

d’anni viveva nella bella Caracas. − Si scrive con la “zeta”, 

ma si pronuncia “esse”. Tomates sono, invece, i 

“pomodori”, mentre al “prezzemolo” gli dicono perejil. Un 

po’ difficile da pronunciare quella “jey” che non esiste in 

italiano, ma non preoccuparti, perché non la dicono bene 

neanche quelli che sono da molti anni in questa terra 

                                                             
1 mata burros alla lettera significa “ammazza asini”. <burro> è un falso amico 

italiano-spagnolo. Infatti, mentre in italiano questo termine connota il grasso 

alimentare ricavato dalla lavorazione delle creme di latte vaccino, in spagnolo 

significa “asino”. Questa storia racconta una vicenda di pregiudizio culturale legata 

al transfer lessicale di questo termine. 
2 esquina (si legga eschina) vuol dire “angolo”. Caracas rappresenta l’unica città al 

mondo con toponomastica per gli angoli delle strade; i suoi abitanti ne hanno 

assegnato nomi originali che risalgono sin dall’epoca coloniale: questi hanno origine 

da fatti importanti accaduti in quei luoghi, personaggi o credenze. Nonostante i vari 

tentativi delle amministrazioni regionali e locali di sostituire quei nomi con numeri, 

gli abitanti continuano ad usarli. In una zona abbastanza centrale di Caracas, 

appartenente alla Parrocchia di Santa Rosalia, c’è appunto la Esquina de El Rosario. 



benedetta, generosa come il buon samaritano che bendò le 

ferite del pover’uomo caduto tra le grinfie del ladro 

malfattore. 

E così Giose impara pian pianino, annotando su 

un’agendina dalla copertina nera le parole che gli insegnano 

i suoi amici e altre che ascolta dalle conversazioni per strada 

quando già quasi al tramonto, dopo il duro lavoro 

arrampicato sulle alte impalcature delle Torri de El 

Silencio
3
, trascorre il tempo seduto su un muretto vicino alla 

pensione guardando le muchachas che passano mostrando le 

ben tornite tette color dell’ebano che ballano libere da 

reggiseni nelle bianche camicette sbottonate quasi fino 

all’ombelico. 

Don João, il portoghese, conosce già il giovane che ha 

visto varie volte in compagnia dei suoi amici, anche loro 

clienti del negozio. Per questo, lo riceve con parole assai 

affettuose. 

− Hola italianito − gli dice. − Come va il tuo lavoro, 

là nelle Torri, le cui terrazze al crepuscolo già cominciano a 

occultarsi tra le nuvole che regolarmente scendono da El 

Ávila
4
, la montagna misteriosa di Cabré

5
? Che gioia, un 

                                                             
3 Si tratta di due torri gemelle di 32 piani alte 103 metri e costruite, in gran parte, da 

ingegneri e manovalanza italiana durante il governo di Marcos Pérez Jiménez negli 

anni Cinquanta. Furono aperte al pubblico il 6 dicembre 1954. Ubicate nel quartiere 

El Silencio, in pieno centro della città, le Torri rappresentano l’emblema della città 

moderna. 
4 Il Parco Nazionale El Ávila (dal 2011, Parco Nazionale Waraira Repano) è una 

formazione montuosa considerata emblema e polmone vegetale della città di 

Caracas. In esso, si possono realizzare diverse attività per essere una delle principali 

attrazioni della capitale, in alture che vanno dai 120 ai 2765 metri sul livello del 

mare (Pico Naiguatá).  



giorno, quando i nipoti guarderanno verso il cielo, poter 

raccontare loro che tra l’acciaio, e il cemento, e il 

calcestruzzo di quel gigante che vigila la valle, sono sepolte 

anche le gocce di sudore che dalla tua fronte cadono, ora, 

come la rugiada sulle foglie fresche dell’aurora. Benedette 

siano le braccia e quelle tue mani callose che aiutano a 

forgiare il futuro di questa patria che a breve si riempirà di 

cognomi strani. Ma su, amico, dimmi, come posso servirti? 

Giose guarda fisso negli occhi il commerciante, 

facendogli capire, dallo stupore disegnato sul suo volto, che 

non aveva colto neanche una virgola del riferimento poetico 

alla sua epopea. Invece, l’ultima domanda la capta 

perfettamente, tant’è che subito risponde nel suo spagnolo 

di appena poche paroline: 

− Dammi, por favor, un chilo di tomates, spaghetti di 

marca “Torresina”
6
 e un pezzo di burro senza sale. 

Oh, Dio mio onnipotente! Ora più confuso che mai è 

don João. È lui a non capire, adesso, che cose strane mangia 

l’italiano e per quale motivo le cerca in un negozio di generi 

alimentari. Ad ogni modo, pensa tra sé parecchio 

sconcertato, se nel suo paese natio c’è l’usanza di tali ciberie 

che qui non si concepiscono, dovrebbe sapere che sarebbe 

appropriato richiederle altrove. Comunque, per non 

                                                                                                                                               
5 Manuel Cabré (Barcellona, Spagna, 25 gennaio 1890 – Caracas, 26 febbraio 1984) 

è stato un paesaggista ispano-venezuelano. Direttore del Museo de Bellas Artes di 

Caracas, Cabré, innamorato del paesaggio venezuelano, era attratto da El Ávila e 

l’ha dipinto da ogni angolo e prospettiva e con tutte le sfumature, tanto da essere 

riconosciuto come “il pittore de El Ávila”. 
6 “Pasta Torresina” era la marca di un pastificio, ora scomparso, fondato nel 1952 da 

Giuseppe Castelli, originario di Santa Croce di Magliano (CB) e padre dello 

scrittore, così denominata in riferimento alla Torre di Magliano, rudere medievale 

del suo paese natio. 



scendere nei dettagli col giovane, il quale, inoltre, farebbe 

fatica a capire il suo discorso, si limita a dirgli: 

− Mi dispiace, amico mio. Non vendo burro. Tutto il 

resto, eccolo qua. Sono un bolívar e quattro puyas
7
. 

Nel locale, per sfortuna del povero immigrante, è 

presente anche un giovanotto, un robusto negretto dai 

capelli crespi. In realtà, non interviene durante il soliloquio 

di don João, e nemmeno quando Giose fa l’ordine della 

merce con la conseguente risposta tagliente del vecchio 

commerciante. Si nota, tuttavia, sul suo volto scuro e liscio 

come il marmo, un ghigno di ribrezzo misto a un sorrisetto 

ironico con il quale conferma la convinzione, già 

generalizzata nel paese, che questa gente, venuta da lontano, 

ha lo stomaco abituato ad assai ignobili pietanze per 

ammazzare la fame. Non trovano modo ora di disfarsi di 

questa condotta, che qui non ha senso di esistere – pensa − 

poiché abbondano a bizzeffe carne di vitello, pesce per tutti 

i gusti e verdure deliziose. Così, non appena esce dal 

negozio e si ritrova con i suoi amici che lo aspettano 

dall’altra parte del marciapiedi giocando con una palla di 

gomma che con grande destrezza si lanciano gli uni agli altri 

afferrandola con strani guanti per non farsi male alle mani, 

grida come un forsennato, accompagnando le parole con una 

risata impressionante: 

                                                             
7 La puya (si legga puia) era il nome popolare dato a una moneta, ufficialmente 

centavo (si legga sentabo), il cui valore equivaleva a 5 centesimi di bolívar. Oltre 

alla puya, si ricordano la locha (si legga, locia) dal valore di 12 centesimi e mezzo, 

il medio dal valore di 25 centesimi e il real, dal valore di 50 centesimi. Emblemi 

della speculazione vigente, queste monete sono rimaste in circolazione, quale più 

quale meno, fino agli inizi degli anni Novanta. 



− Non ho più dubbi! È tutto chiaro! Luis aveva 

ragione quando ci raccontava di questi stronzi musiú
8
 a 

caccia degli asinelli che vanno liberi per le praterie di Coro
9
. 

Che schifosi! Nei loro paesi d’origine li vendono 

dappertutto: nei mercati, nelle fiere pubbliche e perfino nei 

negozi di generi alimentari. Come faccio a saperlo? Beh, ho 

appena assistito alla prova inconfutabile da don João. 

Racconta con lusso di dettagli ciò che ha sentito e 

indica il giovane che passa con un sacchetto di pomodori e 

altre cose in mano, come il protagonista di quella 

riprovevole vicenda. Senza dirsi ciò che dovevano fare tutti 

insieme, spinti solo dall’intuito, si avventano come dannati 

contro quel poveretto che, pacatamente, si dirige verso casa, 

e lo accerchiano lanciandogli improperi che lo lasciano 

interdetto: 

− Italiano morto di fame, mangia la tua merda se ti 

piace tanto, ma lascia in pace i nostri poveri burritos 

sabaneros
10

. Italiano mata burros, credi di poter fare qui ciò 

che vuoi? In questa terra si rispettano gli animaletti 

inoffensivi! 

                                                             
8 Per musiú, vedere Nota 7, Cap. II. 
9 Coro è la capitale dello stato Falcón, all’occidente del paese. Bellissima cittadina 

coloniale, era anche rinomata per gli asinelli che pascolavano in libertà, senza 

padroni, per le praterie dei dintorni, protetti quasi con venerazione dai contadini del 

luogo insieme ai capretti. Gli asini sono ora in via di estinzione, al contrario dei 

caprini dalle carni pregevoli, che negli ultimi decenni quegli stessi abitanti hanno 

imparato ad allevare per il macello.  

10 Sono detti così gli asinelli che abitano nella savana venezuelana e in particolare 

nelle praterie dello Stato Falcón. Esiste anche un canto natalizio intitolato Mi burrito 

sabanero scritto dal celebre compositore venezuelano Hugo Blanco alla fine degli 

anni Settanta e portato al successo da Topo Gigio, Simón Díaz e La Rondallita, un 

gruppo di voci del Coro Infantil Venezuela. 



Giose non capisce. Pensa, anzi, che la banda che gli 

urla contro sia lì per rubargli la misera spesa, perciò la 

affronta chiudendo i grossi pugni davanti alla sua faccia 

come fa il pugile quando si mette in guardia per poi sferrare 

il montante del ko. I giovanotti, al vederlo pronto per il 

combattimento e, valutando, inoltre, che non avrebbero 

avuto la meglio con lui, nonostante fossero tre contro uno, 

poiché l’italiano ha stampato in faccia la furia di cinque forti 

lottatori, scappano come le lepri quando sono rincorse da un 

segugio. Corrono finché possono per i labirinti del barrio 

Paraparos
11

, giurando vendetta, non tanto per l’affronto 

causato dalla fuga vigliacca, ma per l’amato animaletto, lo 

stesso che nel presepe, pensano, riscalda Gesù Bambino 

nella grotta. 

− Che ti prende? − chiedono gli amici a Giose quando 

arriva a casa e lo vedono così agitato. 

− È che mi hanno aggredito senza motivo tre 

bellimbusti, gridandomi contro cose che non ho capito − 

risponde lui infuriato, ancora con i pugni chiusi in segno di 

sfida. 

Già più calmo, decide, infine, di preparare la cena per 

tutti, e informa inorgoglito che è andato da solo a fare la 

spesa. 

− Volevo farvi una sorpresa − dice. − Prepararvi una 

pasta al burro con i funghi secchi a pezzetti che ho ancora 

nel barattolo di vetro portato da Santa Croce. Peccato che 

don João non avesse l’ingrediente. L’ho fatta lo stesso con 

prezzemolo e sugo di pomodoro. 

                                                             
11 Un altro quartiere popolare alle spalle del più conosciuto La Vega, rinomato negli 

anni Cinquanta per le sue case coloniali, oggi piuttosto deturpate.  



Appena Giose chiude la bocca e si dirige verso la 

cucina per mettersi all’opera, al cugino Federico viene il 

dubbio e gli chiede con un pizzico d’ironia nelle parole: 

− Dimmi una cosa. Tu hai chiesto il burro, così, al 

portoghese? 

− Certo − risponde senza esitare. − Mi ha detto che 

non vende burro nel suo negozio, anche se mi è parso di 

averlo visto esposto nel bancone, insieme a mozzarelle, 

formaggi di ogni tipo e salsicciotti. Non ho insistito, 

altrimenti mi sarei dovuto cimentare in una conversazione 

che ancora non sono in grado di gestire, ma sono sicuro che 

mi ha mentito e non capisco il motivo. Per giunta, anche la 

faccia che ha fatto nel negarmi il prodotto non mi è parsa 

normale… Inoltre, gli stessi giovanotti che mi hanno 

aggredito gridavano cose del tipo matto burro, o come 

burro, o giù di lì. Mi sono anche chiesto che cosa c’entrasse 

un “matto” con il “burro”. Insomma, non ci capisco più 

nulla, sono confuso. Proprio come un camaleonte in una 

vasca di coriandoli. Federico ha già capito tutto. È 

scomparsa ogni incertezza sul suo volto annerito, bruciato 

dal sole. Perciò conclude così: 

− Povero te, che confusione tremenda! Ora hai una 

torre di Babele in testa, un chilo di stoppa difficile da sapere 

dove inizia il capo e qual è la coda. Il “burro” che cercavi al 

negozio si chiama mantequilla in castigliano. Invece, quella 

stessa parola dell’italiano, scritta e pronunciata esattamente 

uguale, significa “asino” in questa terra e in altre dove si 

parla lo spagnolo. Per questo, sicuramente, si sarà 

meravigliato don João quando insieme ai pomodori, hai 

chiesto anche il burro. Allo stesso modo potrai capire ora la 



derisione dei giovanotti quando ti urlavano dietro che sei un 

italiano mata burro, vale a dire “che sacrifica, che sgozza 

l’asino” per mangiarselo. In altre parole, loro hanno pensato 

che se qualcuno cerca il burro in un negozio di generi 

alimentari è perché chi lo chiede se lo mangia. E se 

qualcuno lo mangia, ci saranno altri che l’ammazzano… 

Gli amici, tutti insieme, scoppiano in una fragorosa 

risata senza sapere che per questa ambiguità semantica agli 

italiani in tutto il Venezuela viene data la colpa della 

scomparsa degli asinelli che, stranamente, in altri tempi, 

vagavano sempre sciolti in mandrie per le belle praterie 

ricche di erbe profumate. 

 


