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LO SCIAMANO DI TUCACAS
1
 

 

– Incredibili le cose che accadono in questa terra, 

dove non manca mai un motivo per stupirsi – commenta 

Pino al suo compagno di viaggio, mantenendo però la 

promessa di non svelare il segreto dell’astuto santone. – 

Chi avrebbe mai sospettato che fosse italiano lo sciamano 

di Tucacas… 

La storia incomincia un giorno di febbraio quando 

Pino, siciliano di Marsala, alzatosi dal letto alle prime ore 

dell’alba come soleva fare ogni mattina per andare al 

lavoro nei pressi di Valencia
2
, nota sull’addome una 

macchia rossastra che dall’ombelico si prolunga fino al 

fianco destro. Non ci fa caso in un primo momento, 

perché pensa che quella striscia possa essere la 

conseguenza della molla del pigiama nuovo che gli va un 

po’ stretto. Tuttavia, avverte un prurito e non smette di 

grattarsi, tant’è che a furia di farlo con le unghie si 

procura delle piccole piaghe sulla pancia. Il giorno dopo 

nota che la striscia rossastra era cresciuta fino a 

raggiungere la schiena. E poiché non aveva indossato il 

pigiama dalla molla stretta deduce, ormai senza più 

dubbi, che doveva essere un’altra la causa di quella strana 

riga che gli circonda la vita. Si preoccupa, allora, e parla 

con la moglie. 

                                                             
1 Piccolo centro turistico situato nello stato Falcón ubicato nei pressi del Parco 

Nazionale Morrocoy. Dal suo porto, infatti, escono piccole imbarcazioni dirette 
verso le principali spiagge del Parco. 
2 Vedere Nota 4, Cap. III. 



– Caspita, amore – le dice. – Guarda che cosa 

strana da ieri mi è uscita sulla pancia. 

La donna osserva con estrema attenzione, fa un 

ghigno con le sue belle labbra e sentenzia senza esitare: 

 – Quello che tu hai, tesoro, si chiama culebrilla
3
. È 

una malattia seria perché non esiste medicina per curare 

quest’herpes. Anche la mia comare l’ha avuta e il medico 

le ha detto che la scienza può fare ben poco per 

controllare questo male tipico del tropico. Lui stesso le 

aveva suggerito di visitare uno sciamano, gli unici in 

grado di eliminare la dolenza. Su, ci dobbiamo affrettare 

– dice angosciata Maria dopo qualche istante. – Dio non 

voglia che si trasformi in una spiacevole disgrazia. 

Chiamerò Anita per farmi dire dov’è esattamente la 

capanna dello sciamano che ha guarito lei. 

Ricevuto l’indirizzo dell’osannato santone, Pino 

chiede a un peón
4
 della sua tenuta di accompagnarlo in 

quel luogo, assai vicino al mare, dove si giunge 

attraversando un sentiero intricato tra rovi e altre piante 

rare. Entra da solo nella capanna di fango e canne di 

paludi. All’interno, rimane impressionato dalla quantità di 

santi allineati su un ripiano di legno e la sfilza di candele 

accese lungo le pareti. Accanto ai santi, però, c’è anche la 

statuetta di Bolívar e alla sua destra quella del Negro 

Primero
5
, il coraggioso lanciere delle montoneras

6
 di 

                                                             
3 La culebrilla (si legga culebriglia) o herpes zoster è una malattia causata dal 

virus della varicella zoster. Nei paesi tropicali, anche se con caratteristiche 

diverse, è pressappoco il corrispettivo del nostro “fuoco di Sant’Antonio”. 
4 Vedere Nota 2, Cap. XI. 
5 Pedro Camejo (1790 – 1821), più conosciuto come Negro Primero, è stato un 
eroe della guerra d’indipendenza venezuelana, unico ufficiale di colore 

nell’esercito di Bolívar. Muore combattendo nella Battaglia di Carabobo, il 



Páez. Lo incuriosisce, inoltre, in un angolo della capanna 

– sotto il ritratto enorme di una coppia che dall’aspetto 

sembrano i genitori dello sciamano il giorno delle nozze – 

la presenza di un’altra statua, quella di un santo a lui noto 

con un lungo bastone in mano e in testa la mitra, il 

copricapo da vescovo. 

– Siediti paesano e togliti la camicia – gli dice il 

santone in un perfetto accento che non è, però, quello 

tipico dello spagnolo parlato in questa terra. – Vediamo 

cos’hai. Oh, non dirmi niente. Si vede chiaramente qual è 

il male. È culebrilla quella brutta striscia che quasi unisce 

la testa con la coda. Quando ciò avviene, poi c’è poco da 

fare: la morte non perdona. Per fortuna, non è il tuo caso. 

Sei arrivato in tempo. 

Estrae da un cassetto un fascio d’erba dalle foglie 

lanceolate, nervose e dentellate ai bordi. Lo introduce in 

un calderone annerito per l’uso eccessivo sul fuoco e lo 

lascia finché l’acqua bolle per poi strofinarglielo 

sull’addome. Pino avverte d’immediato un gran sollievo. 

Ma non finisce lì la questione. Lo sciamano accende un 

lungo sigaro nero e comincia a spargere di fumo e a fare 

il segno della croce sul suo corpo
7
. Recita, inoltre, una 

                                                                                                                                         
celebre scontro che segnò l’Indipendenza del Venezuela. Il tenente Camejo 

lottava tra le schiere del Generale José Antonio Páez Herrera (1790 – 1873), uno 

dei più illustri eroi venezuelani, tre volte presidente della Repubblica. La fantasia 

popolare, con il tempo, insieme ad altri eroi e benefattori, lo ha elevato agli altari 

dei santoni attribuendogli miracolosi interventi. 
6 Vedere Nota 4, Cap. II. 
7 Stregoni e santoni usano la pratica di aspirare grosse boccate da un sigaro 

artigianale per interpretare dalle forme e dalle tonalità del fumo il presente, il 

passato e il futuro della persona che si sottomette al rito. Scagionano, 
contemporaneamente, eventuali mali che riscontrano con ripetuti segni della 

croce ed una serie di orazioni. 



preghiera strana e incomprensibile, perché parla talmente 

svelto che è impossibile seguirlo. Dopo una mezz’oretta 

gli dice finalmente: 

– Alzati, compare, il tuo male è curato. 

Pino sente davvero di essere guarito, perché non 

avverte più bruciore, o prurito, e nemmeno malessere per 

quella striscia rossastra che a poco a poco si assottiglia e 

si schiarisce sempre più. Paga con piacere la somma 

convenuta e, sebbene si morda la lingua per non farsi 

scappare ciò che vorrebbe dire in quel momento, alla fine 

la scioglie e comincia a dialogare con quell’incredibile 

personaggio al quale ne indovina l’origine: 

– Amico – gli dice – scommetto che sei italiano. Lo 

intuisco dalla tua pronuncia, ma anche da quel San 

Gennaro che in Venezuela pochi conoscono. Che ci fai 

qui? Come mai sei arrivato in questa capanna? Chi ti ha 

insegnato a guarire con tutte queste erbe che vedo davanti 

a me e che coltivi fuori nell’orto, come se tu gestissi un 

mercato di verdure fresche? 

Lo sciamano è scosso da quelle domande 

inaspettate ma subito si riprende. 

– Bene – risponde. – Siccome provieni anche tu 

dalla bella Italia, dove entrambi siamo nati, voglio essere 

sincero con te e ti confiderò il segreto che per la prima 

volta svelo. Tanti anni fa, quando sono arrivato a Caracas, 

lavoravo come venditore di stoffe, di quelle ordinarie 

nella mia cara Napoli ma che qui, invece, erano 

considerate merci pregiate. Ne traevo buoni profitti ma, 

ahimé, quanto si doveva sudare per riscuotere i titoli di 

credito, che era il modo di vendita a quell’epoca! E, 



inoltre, quanta fatica per salire e scendere per le strade 

malconce delle colline con i borsoni addosso, schivare i 

cani che non davano tregua, sopportare il solleone del 

mezzogiorno o la pioggia inclemente che scrosciava 

torrenziale quando meno te l’aspettavi. Insomma, un 

enorme sacrificio in questa terra che con molto meno 

sforzo ti fa ricco lo stesso. La fortuna si presenta un 

giorno, mentre facevo il mio solito percorso per il 

quartiere Los Erasos di San Bernardino
8
. M’imbatto in un 

vecchio barbone malridotto che sembrava un sacchetto 

d’immondizia sul ciglio della strada. Gli porgo aiuto e 

questi mi dice a mo’ di ringraziamento: “Migliaia di 

persone mi sono passate innanzi incuranti se fosse uomo 

o cane la persona che giaceva a terra logora e affamata. 

Soltanto tu hai dimostrato pietà per questo essere che non 

pretende più nulla dalla vita, che solo attende rassegnato 

la morte ormai prossima. Per questo meriti un buon 

regalo”. Mi mette in mano una busta di canapa di manila 

stropicciata, quasi nera dalla sporcizia, che contiene vari 

fogli corredati da disegni in cui sono descritti, in modo 

elementare, gli effetti curativi di erbe e piante, come pure 

una serie di preghiere che aiutano a migliorare la salute 

del paziente. In un primo momento, non prendo sul serio 

quelle strane note, ma poi ho occasione di constatare che 

funzionano eccome i rimedi indicati in quelle pagine. 

Imparo, così, che l’erba morella cura la culebrilla come 

quella che tu avevi, ma anche, ad esempio, che la 
                                                             
8 San Bernardino è situato a nord-est del Municipio Libertador di Caracas. 

L’urbanizzazione possiede molti spazi pubblici, tra cui piazze, corsi e il famoso 
Museo di Arte Coloniale “Quinta Anauco”, all’entrata del popoloso quartiere Los 

Erasos. 



citronella in un baleno fa espellere il muco dai bronchi e 

dai polmoni, la camomilla dà sollievo ai dolori stomacali 

e calma persino il mal di denti, la melissa anestetizza 

quasi in un batter d’occhi, lo zenzero placa la tosse e cura 

il raffreddore, la piantaggine fa miracoli per la gastrite, e 

mi fermo qui per non annoiarti oltre. Inizio, in questo 

modo, a guarire le persone in una casa di Caracas, ma poi 

mi accorgo che è meglio farlo in un luogo periferico, 

lontano dalla capitale, per evitare che gli ispettori sanitari 

ti piombino addosso come le mosche sui mucchi di 

spazzatura, non perché solerti nella difesa della salute 

altrui, bensì per l’estorsione, al fine di trarne un ingiusto 

profitto personale. E poi, in una capanna solitaria tra 

alberi e cinguettii di uccelli tropicali si crea uno scenario 

bucolico propizio per quest’attività che è molto rispettata 

in quest’amata terra ancora popolata di gente incauta. Per 

dare quindi una maggiore credibilità al mio ruolo di 

sciamano, ho imparato a memoria le preghiere scritte sui 

fogli che mi ha consegnato il vecchio, e altre ancora che 

fingo di recitare mormorandole tra le labbra. E così, con il 

tempo, sono diventato il santone più rispettato della 

zona… 

– Tutto questo va bene, l’ho capito – osa 

interromperlo Pino. – Ma dimmi di te, dove vive la tua 

famiglia, se ne hai una, che te ne fai delle tue ricchezze 

che  devono essere ingenti se penso alla somma che io 

stesso ho dovuto sborsare oggi… 

– Sì, ho una famiglia e assai felice – lo interrompe 

a sua volta l’uomo con un’espressione allegra. – Ho 

anche denaro in abbondanza. Proprio per questo, sono 



stanco di travestirmi con questi strani abiti: piume di 

gallo in testa per corona, collane di denti infilati e 

alternati con semi di heliconia
9
, babbucce tessute con 

erbe secche, eccetera. Questa farsa ha ormai i giorni 

contati. Non lo dico tanto per le erbe che in fondo 

funzionano, quanto piuttosto per l’inganno di preparare 

pozioni agli innamorati afflitti, o per calmare le gelosie 

delle donne tradite dai mariti, o per assicurare la fortuna 

al gioco, ed altre cose ancora. Non ne posso più. Sono 

stufo, amico. Me ne torno a Napoli, la mia città amata. 

Ma ho pensato, prima della fuga, ed ora svelo a te il mio 

segreto con la speranza che tu lo voglia mantenere, di 

mettere un cartello all’ingresso della capanna – e glielo 

mostra – con il seguente messaggio che ho tanto 

meditato: “In questa terra di grazia, come la definì 

Colombo, tutto è possibile: persino che un italiano 

diventi uno sciamano. Se qualcuno ha tratto benefici 

dalla pianta miracolosa o dal sermone uscito dalle sue 

labbra, bene per lui. Se, invece, il risultato non è stato 

soddisfacente, perdonatelo per favore, perché il vecchio 

bisunto che gli ha svelato il segreto della santeria non gli 

ha spiegato purtroppo come si arriva direttamente a Dio 

quando fallisce l’intermediazione della Vergine, o di 

Bolívar il figlio prediletto, o di San Gennaro il santo 

napoletano che scioglie il sangue… Firma: Pasqualino 

Esposito”. 

                                                             
9 L’heliconia è una pianta tropicale, tipica dell’Amazzonia che produce un frutto 

duro e secco il cui seme viene usato dai santoni nei loro riti. 


