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LA PISTA D’ATTERRAGGIO 

 

–  Guardate quell’elicottero! – grida Amedeo agitato 

mentre la pioggia infuria nella boscaglia dove i macchinari 

continuano a scavare un tunnel senza sosta. – Gira intorno a 

se stesso e non sembra nemmeno normale il rumore di quei 

motori che emanano scintille come le fiamme di una torcia 

quando il vento non soffia sufficientemente forte da riuscire 

a spegnerle! 

È il mese d’ottobre di un anno elettorale, periodo di 

abbondanza in cui il paese vive il suo massimo splendore. 

Ovunque ruggiscono i trattori, stridono le gru che quasi 

toccano il cielo, e gli operai in fila, come formiconi 

bachacos
1
, caricano barre di acciaio, cemento o mattoni 

forati. Se non fosse per il sole inclemente che arde come il 

fuoco, o per la vegetazione cangiante tipica del tropico che 

da un giorno all’altro si veste di colori differenti, nessuno 

penserebbe che quel formicaio umano si forma nelle terre di 

Bolívar. Perché lì, in quei cantieri, le parole per impartire gli 

ordini, e quelle per eseguirli, non hanno nulla a che vedere 

con la lingua della nuova patria, ma sono un miscuglio di 

dialetti dell’Italia amata lasciata con dolore. 

Anche Amedeo è italiano. Abruzzese, per giunta. 

Arriva ancora giovincello, portato da un fratello il quale, 

                                                             
1 Il bachaco (si legga baciaco) è una grossa formica della specie tagliafoglie 

presente nella foresta pluviale amazzonica. Vivono in colonie e sono instancabili 

“operaie” che, in perfetta fila indiana, trasportano grandi quantità di vegetali, ed altre 

cose, nelle loro tane. 



dapprima, con un modesto camioncino si guadagnava la vita 

trasportando pietre. Il sudore scorreva dalla sua fronte, notte 

e giorno, come l’acqua quando fluisce dal bulbo della 

doccia e impedisce di aprire gli occhi perché cade 

abbondante sulla testa e su tutto il corpo. È così che, nel giro 

di poco tempo, si moltiplicano i veicoli e i macchinari come 

i pani di Cristo nel deserto, e l’uomo, da modesto 

lavoratore, diventa un prospero impresario. Il destino 

crudele, però, lo vuole in cielo quando non sembrava ancora 

giunta l’ora, così, il fratello minore prende le redini con 

cotanta veemenza che se il primo ambiva toccar le stelle, 

questi si ostina a voler parlare con Dio. Non si dimentica 

mai, però, di quel fratello che ebbe l’ardire di avviare 

l’impero; tappezza con le sue foto le pareti degli uffici 

dell’azienda e costruisce per sé una casa sulla cima della 

collina di fronte al cimitero. Da lì, ogni mattina, al risveglio, 

osserva con il binocolo se il fioraio ha depositato le dodici 

rose fresche sulla tomba dell’amato fratello che di sicuro 

riposa in pace, come in pace staranno sempre coloro che 

persistono nella memoria degli uomini per aver compiuto 

grandi opere. 

In quel mese di ottobre, stagione di piogge, si 

alternano i raggi ardenti del sole tropicale con gli 

acquazzoni intensi impossibili da sopportare persino sotto i 

teloni dei tetti degli scavatori e delle pale meccaniche che 

asportano la terra. Perciò, quel giorno, sono tutti al riparo 

dall’acqua abbondante, che cade dal cielo come una cascata 

di proporzioni enormi, nel capannone adibito a  mensa per 

gli operai. Sono attimi di riposo forzato che dovranno essere 

recuperati con straordinari oltre le ore convenute nei 



contratti di lavoro. Non per l’inclemenza del padrone che 

tende sempre a spremere il sudore altrui come si fa con un 

panno appena lavato prima di stenderlo ad asciugare al sole. 

Ma per la minaccia del funzionario del governo di non 

pagare l’opera, e di multare il costruttore, se non si 

consegna per l’inaugurazione prima di dicembre, mese in 

cui avverranno le elezioni. Amedeo chiacchiera con i suoi 

operai nel rifugio del più e del meno, mentre guarda il cielo 

preoccupato per la pioggia che non cessa. È per questo che 

si accorge che un elicottero si trova in difficoltà, e grida 

affinché tutti lo vedano, e non gli si dica poi che era solo 

frutto della sua allucinazione. 

– Sì. Guardate. Sta cadendo! – ripete con la stessa 

preoccupazione un signore anziano che dalla pelle curata e 

dal baffo ben pettinato s’intuisce che deve essere un 

ingegnere progettista di quell’opera. – Bisogna fare 

qualcosa prima che capiti una disgrazia a loro nell’elicottero 

e anche a noi, inermi quaggiù in balia del destino che 

potrebbe riservarci un boccone amaro. 

La questione è proprio questa, però. Cosa si può fare 

oltre ad avvisare i vigili del fuoco o le altre autorità di stato? 

Prima che arrivino in questa zona remota di difficile 

accesso, l’inevitabile sarà accaduto, lasciando un bel po’ di 

corpi sparsi sulla terra umida, mentre le loro anime 

ascenderanno in cielo in un velivolo sicuramente a prova di 

qualsiasi guasto. 

– Per ora non abbiamo alternative: chiamate la 

polizia, i vigili del fuoco e il pronto soccorso – risuona una 

voce acuta che non è tra quelle note, non è di quelle che 

impartiscono i comandi quando per qualche motivo si 



blocca l’ingranaggio della catena, di solito sempre ben 

oleato. – Se l’elicottero continua a girare su se stesso è 

perché qualche disfunzione gli impedisce di proseguire il 

volo. Le eliche, come vedete, sono perfettamente 

funzionanti e neppure lo scoppiettìo dei motori è tanto acuto 

da far presumere che si schianti a terra subito. 

Al sentire quel commento spontaneo dalla bocca di 

qualche operaio spaventato, Amedeo, all’improvviso, come 

un automa che agisce senza riflettere su ciò che gli viene in 

mente, ma seguendo unicamente il proprio intuito, corre di 

qua e di là impartendo ordini perentori che nessuno si 

azzarda a contrariare: 

– Giovanni, Nicola e Michele, salite sui trattori e 

cominciate a tracciare un circolo dal diametro di cinquanta 

metri o più. Tu, Fernando, vai con quindici uomini a tagliare 

gli alberi, a fil di suolo, che rimangono nel cerchio tracciato 

dai trattori. Qualcuno lanci per aria un razzo di bengala 

affinché il pilota capisca che stiamo quaggiù cercando di 

aiutarlo. Tutti gli altri si muniscano di pale, di picconi e di 

machetes per ripulire i cespugli, i rovi e gli arbusti sparsi 

dappertutto. Forza, muovetevi! Senza far domande! 

Non c’è bisogno, in realtà, di chiedere il motivo di 

quel comando convulso. Tutti capiscono all’istante che si 

sta cercando di costruire una pista improvvisata affinché 

l’elicottero possa atterrare molto vicino al capannone. 

L’unico fatto negativo di questa faccenda è che, sotto gli 

alberi che cadono come soldati morti in un campo di 

battaglia, rimangono intrappolati tra i rami centinaia di 

uccelli dal piumaggio strano, decine di scimmiette che 

schiamazzano come neonati in cerca delle mamme, e 



inoltre, scoiattoli schiacciati sotto il peso dei tronchi e 

qualche orsetto qua e là con chiazze di sangue sull’umida 

pelliccia. D’altronde, la storia è sempre la stessa: il più 

debole paga quando il più forte lotta per la propria 

sopravvivenza. Finalmente, dopo aver spinto con le pale 

meccaniche i tronchi fuori dal cerchio tracciato, di aver 

ripulito il terreno e livellato con il supporto di tutti gli 

uomini a disposizione, anche la mano divina interviene 

facendo che la pioggia cessi, nel frattempo che le nuvole si 

aprono per lasciar filtrare i primi timidi raggi di un sole un 

po’ svogliato. Approfitta, così, l’elicottero per scendere 

lentamente come una trottola quando perde forza dopo aver 

girato allegramente sul suo chiodo in un pavimento solido. 

– Non è possibile! – esclamano all’unisono, con 

Amedeo in primis stupito più di tutti, quando dal portellone 

escono due guardie del corpo seguiti da un uomo, 

indubbiamente spaventato, che, però, mantiene il contegno e 

stringe ancora la pipa tra le mani, palesemente bruciate per 

il recente attentato. 

– Grazie, ragazzi – dice finalmente il personaggio, 

abbracciando ad uno ad uno quegli operai sporchi di fango e 

zuppi di sudore. – Ci avete salvato la vita e non è poca cosa. 

Venivo a ispezionare personalmente i lavori nella zona 

quando è infuriata la tempesta ed ha danneggiato il sistema 

d’avvio dell’apparecchio. 

– Signor Presidente  –  risponde Amedeo a nome di 

tutti. – La solidarietà con la gente in pericolo non ammette 

discriminazioni. In ogni caso, mi permetta di dirle, che 

trattandosi di lei, ci sentiamo ancora più onorati per il 

salvataggio avvenuto senza contrattempi. 



– Amico, lasciamo i convenevoli da parte – conclude 

don Rómulo
2
 in procinto di salire su un’auto arrivata sul 

posto e scortata da una decina di mezzi di soccorso. – 

Permettimi solo che ti dica che benedico la tua presenza e 

quella dei tuoi paesani in questa nostra terra generosa che 

per la sua grandezza ha tanta necessità di persone laboriose 

come voi. 

Così dice. E nient’altro. Volta le spalle per salire in 

macchina ma anche, forse, per non mostrare sotto le lenti 

spesse gli occhi gonfi di lacrime, che cominciavano a 

scorrere sulle sue massicce guance schizzate di fango. 

                                                             
2 Il personaggio è Rómulo Betancourt (Guatire [Venezuela], 22 febbraio 1908 – 

New York [USA], 28 settembre 1981), presidente costituzionale della Repubblica 

del Venezuela dal 1959 al 1964. È ricordato come il “padre della democrazia” 

perché durante il suo periodo presidenziale dovette affrontare gravi vicende per 

scongiurare vari tentativi di colpi di stato, e di attentati personali, per garantire la 

continuità democratica nel paese. 


