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LA PISTA D’ATTERRAGGIO

— Guardate quell’elicottero! — grida Amedeo agitato
mentre la pioggia infuria nella boscaglia dove i macchinari
continuano a scavare un tunnel senza sosta. — Gira intorno a
se stesso e non sembra nemmeno normale il rumore di quei
motori che emanano scintille come le fiamme di una torcia
guando il vento non soffia sufficientemente forte da riuscire
a spegnerle!

E il mese d’ottobre di un anno elettorale, periodo di
abbondanza in cui il paese vive il suo massimo splendore.
Ovunqgue ruggiscono i trattori, stridono le gru che quasi
toccano il cielo, e gli operai in fila, come formiconi
bachacos', caricano barre di acciaio, cemento o mattoni
forati. Se non fosse per il sole inclemente che arde come il
fuoco, o per la vegetazione cangiante tipica del tropico che
da un giorno all’altro si veste di colori differenti, nessuno
penserebbe che quel formicaio umano si forma nelle terre di
Bolivar. Perché li, in quei cantieri, le parole per impartire gli
ordini, e quelle per eseguirli, non hanno nulla a che vedere
con la lingua della nuova patria, ma sono un miscuglio di
dialetti dell’Italia amata lasciata con dolore.

Anche Amedeo é italiano. Abruzzese, per giunta.
Arriva ancora giovincello, portato da un fratello il quale,

L 11 bachaco (si legga baciaco) & una grossa formica della specie tagliafoglie
presente nella foresta pluviale amazzonica. Vivono in colonie e sono instancabili
“operaie” che, in perfetta fila indiana, trasportano grandi quantita di vegetali, ed altre
cose, nelle loro tane.



dapprima, con un modesto camioncino si guadagnava la vita
trasportando pietre. Il sudore scorreva dalla sua fronte, notte
e giorno, come l’acqua quando fluisce dal bulbo della
doccia e impedisce di aprire gli occhi perché cade
abbondante sulla testa e su tutto il corpo. E cosi che, nel giro
di poco tempo, si moltiplicano i veicoli e i macchinari come
1 pani di Cristo nel deserto, e ['uomo, da modesto
lavoratore, diventa un prospero impresario. Il destino
crudele, pero, lo vuole in cielo quando non sembrava ancora
giunta 1’ora, cosi, il fratello minore prende le redini con
cotanta veemenza che se il primo ambiva toccar le stelle,
questi si ostina a voler parlare con Dio. Non si dimentica
mai, perd, di quel fratello che ebbe I’ardire di avviare
I’impero; tappezza con le sue foto le pareti degli uffici
dell’azienda e costruisce per sé una casa sulla cima della
collina di fronte al cimitero. Da i, ogni mattina, al risveglio,
osserva con il binocolo se il fioraio ha depositato le dodici
rose fresche sulla tomba dell’amato fratello che di sicuro
riposa in pace, come in pace staranno sempre coloro che
persistono nella memoria degli uomini per aver compiuto
grandi opere.

In quel mese di ottobre, stagione di piogge, si
alternano i raggi ardenti del sole tropicale con gli
acquazzoni intensi impossibili da sopportare persino sotto i
teloni dei tetti degli scavatori e delle pale meccaniche che
asportano la terra. Percio, quel giorno, sono tutti al riparo
dall’acqua abbondante, che cade dal cielo come una cascata
di proporzioni enormi, nel capannone adibito a mensa per
gli operai. Sono attimi di riposo forzato che dovranno essere
recuperati con straordinari oltre le ore convenute nei



contratti di lavoro. Non per I’inclemenza del padrone che
tende sempre a spremere il sudore altrui come si fa con un
panno appena lavato prima di stenderlo ad asciugare al sole.
Ma per la minaccia del funzionario del governo di non
pagare l’opera, e di multare il costruttore, se non si
consegna per I’inaugurazione prima di dicembre, mese in
cui avverranno le elezioni. Amedeo chiacchiera con i suoi
operai nel rifugio del piu e del meno, mentre guarda il cielo
preoccupato per la pioggia che non cessa. E per questo che
si accorge che un elicottero si trova in difficolta, e grida
affinché tutti lo vedano, e non gli si dica poi che era solo
frutto della sua allucinazione.

— Si. Guardate. Sta cadendo! — ripete con la stessa
preoccupazione un signore anziano che dalla pelle curata e
dal baffo ben pettinato s’intuisce che deve essere un
ingegnere progettista di quell’opera. — Bisogna fare
qualcosa prima che capiti una disgrazia a loro nell’elicottero
e anche a noi, inermi quaggiu in balia del destino che
potrebbe riservarci un boccone amaro.

La questione e proprio questa, pero. Cosa si puo fare
oltre ad avvisare i vigili del fuoco o le altre autorita di stato?
Prima che arrivino in questa zona remota di difficile
accesso, I’inevitabile sara accaduto, lasciando un bel po’ di
corpi sparsi sulla terra umida, mentre le loro anime
ascenderanno in cielo in un velivolo sicuramente a prova di
qualsiasi guasto.

— Per ora non abbiamo alternative: chiamate la
polizia, i vigili del fuoco e il pronto soccorso — risuona una
voce acuta che non e tra quelle note, non e di quelle che
impartiscono i1 comandi quando per qualche motivo si



blocca I’ingranaggio della catena, di solito sempre ben
oleato. — Se I’elicottero continua a girare su se stesso ¢
perché qualche disfunzione gli impedisce di proseguire il
volo. Le eliche, come vedete, sono perfettamente
funzionanti e neppure lo scoppiettio dei motori e tanto acuto
da far presumere che si schianti a terra subito.

Al sentire quel commento spontaneo dalla bocca di
qualche operaio spaventato, Amedeo, all’improvviso, come
un automa che agisce senza riflettere su cio che gli viene in
mente, ma seguendo unicamente il proprio intuito, corre di
qua e di la impartendo ordini perentori che nessuno si
azzarda a contrariare:

— Giovanni, Nicola e Michele, salite sui trattori e
cominciate a tracciare un circolo dal diametro di cinquanta
metri o piu. Tu, Fernando, vai con quindici uomini a tagliare
gli alberi, a fil di suolo, che rimangono nel cerchio tracciato
dai trattori. Qualcuno lanci per aria un razzo di bengala
affinché il pilota capisca che stiamo quaggiu cercando di
aiutarlo. Tutti gli altri si muniscano di pale, di picconi e di
machetes per ripulire i cespugli, i rovi e gli arbusti sparsi
dappertutto. Forza, muovetevi! Senza far domande!

Non c’¢ bisogno, in realta, di chiedere il motivo di
quel comando convulso. Tutti capiscono all’istante che si
sta cercando di costruire una pista improvvisata affinche
I’elicottero possa atterrare molto vicino al capannone.
L’unico fatto negativo di questa faccenda ¢ che, sotto gli
alberi che cadono come soldati morti in un campo di
battaglia, rimangono intrappolati tra i rami centinaia di
uccelli dal piumaggio strano, decine di scimmiette che
schiamazzano come neonati in cerca delle mamme, e



inoltre, scoiattoli schiacciati sotto il peso dei tronchi e
qualche orsetto qua e la con chiazze di sangue sull’umida
pelliccia. D’altronde, la storia e sempre la stessa: il piu
debole paga quando il piu forte lotta per la propria
sopravvivenza. Finalmente, dopo aver spinto con le pale
meccaniche i tronchi fuori dal cerchio tracciato, di aver
ripulito il terreno e livellato con il supporto di tutti gli
uomini a disposizione, anche la mano divina interviene
facendo che la pioggia cessi, nel frattempo che le nuvole si
aprono per lasciar filtrare i primi timidi raggi di un sole un
po’ svogliato. Approfitta, cosi, ’elicottero per scendere
lentamente come una trottola quando perde forza dopo aver
girato allegramente sul suo chiodo in un pavimento solido.

— Non e possibile! — esclamano all’unisono, con
Amedeo in primis stupito piu di tutti, quando dal portellone
escono due guardie del corpo seguiti da un uomo,
indubbiamente spaventato, che, pero, mantiene il contegno e
stringe ancora la pipa tra le mani, palesemente bruciate per
il recente attentato.

— Grazie, ragazzi — dice finalmente il personaggio,
abbracciando ad uno ad uno quegli operai sporchi di fango e
zuppi di sudore. — Ci avete salvato la vita e non é poca cosa.
Venivo a ispezionare personalmente i lavori nella zona
quando é infuriata la tempesta ed ha danneggiato il sistema
d’avvio dell’apparecchio.

— Signor Presidente — risponde Amedeo a nome di
tutti. — La solidarieta con la gente in pericolo non ammette
discriminazioni. In ogni caso, mi permetta di dirle, che
trattandosi di lei, ci sentiamo ancora piu onorati per il
salvataggio avvenuto senza contrattempi.



— Amico, lasciamo i convenevoli da parte — conclude
don Romulo® in procinto di salire su un’auto arrivata sul
posto e scortata da una decina di mezzi di soccorso. —
Permettimi solo che ti dica che benedico la tua presenza e
guella dei tuoi paesani in questa nostra terra generosa che
per la sua grandezza ha tanta necessita di persone laboriose
come Voi.

Cosi dice. E nient’altro. Volta le spalle per salire in
macchina ma anche, forse, per non mostrare sotto le lenti
spesse gli occhi gonfi di lacrime, che cominciavano a
scorrere sulle sue massicce guance schizzate di fango.

2 Il personaggio & Rémulo Betancourt (Guatire [Venezuela], 22 febbraio 1908 —
New York [USA], 28 settembre 1981), presidente costituzionale della Repubblica
del Venezuela dal 1959 al 1964. E ricordato come il “padre della democrazia”
perché durante il suo periodo presidenziale dovette affrontare gravi vicende per
scongiurare vari tentativi di colpi di stato, e di attentati personali, per garantire la
continuita democratica nel paese.



