|
LE PEPITE D’ORO

Non si puo piu vivere in quest'inferno dove, se a tratti
tacciono i cannoni che disseminano di morti la piana di
Tardiano o il bosco di Petina’, ti ammazza, in ogni caso, la
miseria con il suo volto di fame e di bimbi malnutriti. E per
guesto che Vito, appena sposato, non esita ad accettare il
passaporto venezuelano che le autorita di quel paese gli
offrono in riconoscimento dei servigi resi dall'intrepido
padre che, nel lontano 1900, per otto anni, era vissuto i,
fino a quando il "Cabito" s’imbarca per la Francia con la
moglie donna Zoila per non farvi piu ritorno se non dopo
morto e sepolto®.

Era il 1926, anno dell'inizio della colonizzazione
italiana proclamata da Mussolini nel teatro Miramare di
Tripoli quando, dinanzi a una folla delirante che lo
acclamava con sfrenati applausi, grida come un torello

! La piana di Tardiano e il bosco di Petina sorgono nel salernitano, nei pressi di
Montesano. Sia in questo racconto che in quelli che seguono le citta, o i villaggi, che
si citano, non sempre sono i luoghi di nascita dei protagonisti delle storie. Dei
personaggi, poi, salvo poche eccezioni, si da soltanto il nome proprio il quale
nemmeno corrisponde sempre alla realta.

2 “Cabito” (piccolo caporale) era il nomignolo di Cipriano Castro, militare e politico
venezuelano. Sposato con Zoila Rosa Martinez, dallo stato Tachira, dove era nato,
inizia una sfolgorante carriera militare che culmina prima come incaricato del potere
esecutivo nel 1899, e poi come presidente della Republica dal 1901 al 1908. Vittima
di una strana malattia del tratto urinario s’imbarca per I’Europa con lo scopo di
trovare una cura a Parigi, e lascia incaricato della presidenza il generale Juan
Vicente Gomez, suo compare e uomo di fiducia. Questi, pero, approfittando della
sua assenza, organizza un colpo di stato che non gli consentira di rientrare in patria.
Muore, in effetti, in esilio a Puerto Rico nel 1924, e i suoi resti saranno rimpatriati
solo nel 2003 per ordine del presidente Hugo Chavez Frias, dove ora riposano nel
Pantheon Nazionale.



sbrigliato che gli italiani “abbiamo fame di terra perché
siamo prolifici...”.

— Me ne vado da questa merda prima che mi mandino
a bruciare il culo da qualche parte di quell’Africa selvaggia
dove solo abbondano i deserti di sabbia arroventata e insetti
che, per le dimensioni, somigliano a elicotteri da guerra —
dice a se stesso Vito, la cui decisione non lascia sorpreso
nessuno, visto che nella natia Montesano, sin dal secolo
precedente, i suoi coraggiosi abitanti avevano conosciuto le
diverse destinazioni del mondo per tentare di far fortuna.

Suo padre, tuttavia, lo mette in guardia sul fatto che il
Venezuela non ¢ poi cosi diverso dall’ Africa selvaggia che
lui s’immagina, anche se, a differenza di questa, la terra di
Bolivar abbonda d’oro ed ¢ semplice trovarlo per il proprio
benessere.

— Tuo zio ha un allevamento di bovini lontano da
Caracas — aggiunge per incoraggiarlo. — Zaraza® & il nome
del villaggio. Devi sapere che nelle immense distese
pianeggianti la terra non ha padroni. Il primo che arriva
pianta i picchetti nel terreno generoso, mette il filo spinato
fin dove gli pare e stabilisce i confini. Certo, & faticoso
trarne i frutti se non cola il sudore dalla fronte come I’acqua
del torrente che scorre tranquillo tra gli arbusti dove si
occultano i caimani feroci e i capibara dalla carne pregiata.
Del resto, & per questo che si emigra, no?

Non mancavano argomenti al padre, gia esperto di
pianure e di savane, di tropici inclementi e di sentieri ispidi.

3 Zaraza, in effetti, sorge nell’estremo orientale dello Stato Guarico, nella zona delle
pianure omonime, a circa 500 chilometri da Caracas. Attualmente ha una
popolazione stimata in poco piu di 30.000 abitanti.



A Vito, tuttavia, nonostante il silenzio di quelle terre distanti
dal trambusto umano, piace il paesaggio tappezzato da
migliaia di palme, e rimane estasiato dal volo multicolore di
gazzelle e di caricares, e ancor di piu di fronte alle
chenchenas e ai gabanes® che, quando vanno a stormi,
occultano il cielo azzurro lievemente velato da nuvole
passeggere. Comincia, dunque, il lavoro nella fattoria del
parente, ma in pochi giorni capisce che il ruolo del
contadino non fa per lui che ha un'indole raffinata e, percio,
ritiene di doversi concedere la ricerca di alternative migliori.

— Non sono venuto da cosi lontano per mungere le
mucche o per abbeverare i cavalli al fiume. No — si dice. —
lo sono venuto per fare cio che gli altri non possono o non
sanno. Inoltre, mi devo affrettare a fare fortuna per tornare
presto a casa.

L'occasione per il giovane si presenta in un giorno di
gloria, un sabato infuocato del mese di maggio colorato di
araguaneyes® fioriti. Durante un viaggio nella vicina citta di
Barcellona®, per quelle coincidenze della vita, simbatte in
un marinaio panamense che dice di avere nella barca
attraccata al molo un carico di stoffe da contrabbando.

* Il Caricare o Chiguare (si legga ciguare), & il sonoro e simpatico nome di un
piccolo falco della savana venezuelana. Le chenchenas (si legga cencenas), invece,
sono uccelli che usano le ali come artigli e vivono nelle zone pantanose, mentre il
gaban, conosciuto anche con il nome di cicogna della pianura, & un uccello
portentoso dal piumaggio bianco, con la coda e le estremita delle ali di colore nero.
> L’araguaney ¢ I’albero nazionale del Venezuela, caratterizzato da un tronco retto
cilindrico, alto da 6 a 12 metri. Ha le foglie verdi durante quasi tutto I’anno e sele
fiorisce prevalentemente di un giallo intenso, ma anche di altri colori, per alcuni
giorni dopo le piogge di maggio.

Barcelona e il capoluogo dello Stato Anzoétegui, limitrofe con lo Stato Guérico,
distante circa 140 chilometri da Zaraza.



— Te lo vendo a buon prezzo — insiste l'uomo. —
Dammi quello che hai e chiudiamo I’affare, perché ho il
presentimento che la guardia costiera mi stia alle calcagna.

Vito, ovviamente, nelle sue tasche rattoppate porta
soltanto aria di pianura e pene di savana. Quando, pero,
commenta 1’incontro all'amico paesano, a cui portava un
barattolo di salsicce fresche sott'olio inviatogli dalla madre,
costui non esita un istante a mettergli nelle mani, ancora
poco callose, una manciata di monete d'argento raffiguranti
il volto di Bolivar il grande’, e lo incoraggia a concludere
I'affare perché, gli dice, & cosi che si inizia in questa terra
magica che, ansiosa, attende la gente coi coglioni per
intraprendere il volo verso lo sviluppo.

— Vicino a Zaraza — continua a dire l'uvomo — nella
zona est, sorgono gli insediamenti di alcuni indios che
chiamano Karifias. Piu a sud, vi sono altri detti Pemones e
Arekunas®. Li, di sicuro, venderai qualsiasi cosa. Vanno
pazzi per le stoffe colorate perché le donne le usano per
decorarsi quando celebrano i riti delle loro antiche
tradizioni. Non hanno idea del valore degli oggetti che
acquistano dai viaggiatori quando costoro osano sfidare gli
agguati della selva e s’inoltrano fino a quei luoghi. Pagano
con oro. Con pepite d'oro che estraggono dai fiumi popolati
da caimani e da velenosi serpenti d'acqua.

Vito si carica di coraggio e acquista il contrabbando
che porta alla fattoria in un carretto preso in noleggio con

" La moneta nazionale del Venezuela, dalla fine dell’Ottocento, & denominata
bolivar, in onore a Simén Bolivar, eroe nazionale.

8 In Venezuela le tribtl Karifia (si legga carigna) sono insediate principalmente negli
stati Anzoategui, Bolivar, Monagas e Sucre. | Pemones o Arekunas, invece, sono
indigeni amerindi che hanno i loro accampamenti in Venezuela, Brasile e Guyana.



conducente. Convince lo zio che vuole provare la sorte e
prepara un mulo con cui all'alba parte in direzione del
territorio toccato dalla mano del re Mida.

Avanza il giovane tra boschi e fiumi, savane e lagune,
e acebuchales® di sette metri ed oltre che nascondono tra le
foglie uccelli dal becco lungo e acuto, scimmiette
giocherellone, o serpenti dai molteplici colori. Non lo
spaventano il frinire dei grilli e delle cicale che dal fragore
se li immagina giganteschi. Neppure lo spaventano gli
ululati che non distingue se sono di cani o di lupi, di
affamati cunaguaros™, o di baquiras™ feroci. No. Solo lo
tormentano il ronzio di zanzare rare che, come aeroplani
invisibili atterrano in ogni buco del suo volto: occhi, naso e
orecchie. Pungono lasciando vesciche lungo tutto il corpo
via via che le unghie le scoppiano per il prurito
insopportabile.

Dopo due giorni di intensa battaglia con 1 cardi
spinosi che gli impediscono la marcia, con le zanzare
inclementi che non lo lasciano in pace e con gli infiniti
rumori della selva madre, appare finalmente una capanna di
bambu costruita con perizia tra tre rami di un enorme
renaco’” solitario. Gli si avvicina un bambino nudo e
paffutello e, dietro di lui, una donna assai bella, anch’ella

° Gli acebuchales (si legga asebuciales) sono alberi dalla corteccia grigiastra e liscia,
con foglie sempreverdi e fiori raggruppati in grappoli, che raggiungono fino ai 10
metri di altezza.

191 cunaguaros sono felini simili ai gatti, lunghi tra 85 e 105 centimetri, dal pelame
soave e grigio ricoperto di macchie scure allungate. Si muovono con agilita tra i
rami degli alberi e si nutrono di uccelli e di piccoli mammiferi.

| baquiras (si legga bachiras) sono una specie di cinghiali selvatici, assai feroci,
dal muso e dalle zampe corte, che abbondano nelle zone boscose del Venezuela.

12 Albero di oltre 18 metri di altezza, tronco retto e chioma abbondante, le cui foglie
hanno riconosciute proprieta terapeutiche per diverse patologie.



una bambina di non oltre quattordici o quindici anni, con un
pargolo attaccato a un seno piccolino ma ben tornito.

— Sembrano pacifici — pensa il giovane, nonostante
non riesca ancora ad accantonare il timore di qualche
imboscata repentina.

Non trova le parole anche perché non saprebbe come
dirle. La ragazza sorride ¢ lui ricambia. Dopo un po’
arrivano gli uomini: un anziano dai capelli lunghi e lisci, e
un altro che € la sua copia di trent’anni meno. Lo invitano
alla capanna e, facendo dei segni, gli offrono da bere uno
strano miscuglio servito nel guscio di una noce di cocco.
Disgustoso il liquido per il suo palato abituato solo al vino e
ai liquori dolci della sua amata patria. Beve comunque,
perché cosi gli aveva suggerito lo zio: & un affronto per gli
indios rifiutare una loro offerta. Poi, con maggior fiducia,
cerca di farsi capire che porta stoffe di buona qualita da
vendere agli indios della tribu, e chiede se sia distante
I’accampamento. Non gli rispondono se non qualche istante
dopo. Si sfregano piu volte i panni tra le mani e li odorano
come si fa con il vino appena versato in un bicchiere.
All’improvviso, il pit anziano si alza dal tappeto ricamato e,
in uno spagnolo molto basilare, gli dice severo fissandolo
negli occhi:

— Yo comprar todo. Yo pagar con morocotas®®.

Estrae da un sacchetto di pelle di cervo, allacciato con
una corda di canapa essiccata, otto o dieci monete che
sembrano di argento massiccio, ma che Vito non conosce

3 Moneta di origine nordamericana che circolo in Venezuela a partire dal 1830
poiché non era in vigore alcuna moneta ufficiale nel paese ed era utilizzata per gli
affari di compravendita. Circolo fino alla meta del secolo scorso.



affatto. Cosl, ricordando le parole dello zio che lo aveva
messo in guardia anche sulla fama da imbroglioni che hanno
gli indios, dubbioso circa la legittimita di quelle monete e
sul loro reale valore, controbatte nel medesimo limitato
linguaggio di verbi all’infinito, mescolando le due lingue:

— lo querer oro. Solo pepite di oro...

Il vecchio senza scomporsi, gli fa segno con la mano
di attendere un istante ed esce accompagnato dal piu
giovane. Entrambi tornano alcuni minuti dopo caricando
una borsa pesante colma di polvere giallognola che
svuotano ai piedi dell’immigrante.

— Mucho oro, amigo. Questo essere oro puro in
polvere che tu portare a fondere per fare pepite e lingotti —
gli dice serioso I’indio sereno in volto.

Se ne va contento, Vito, ed e tanta la felicita che lo
pervade che non sente piu neppure le punture delle zanzare,
né gli strani rumori della selva, né i graffi dei cardi che gli
lacerano il volto. Giunto alla fattoria, svuota la polvere sul
tavolo di cemento, mostrando cosi il suo bottino mentre
gonfia il petto. Ma, povero lui, invece dell’elogio atteso,
risuona un rimprovero duro e senza compassione.

— Che cazzo hai combinato! — grida lo zio infuriato. —
Dovevo immaginarlo che quegli indios di merda ti
avrebbero dato lucciole per lanterne! Altro che oro! Quella
polvere giallognola é sabbia di fiume che vale appena una
pisciata di cavallo vecchio!

Vito si vergogna molto, non solo per la truffa, ma per
il denaro perduto che aveva avuto in prestito con tanta
fiducia dal paesano solidale. Trascorre cosi giornate intere a
rimuginare la vendetta. Infine, in un pomeriggio caldo e



soffocante, gli viene in mente di comprare decine di gingilli,
cianfrusaglie e altre miniature di nessun valore: collane di
perle finte, bracciali di latta colorata, anelli di ogni misura e
tante altre cose. Va di corsa alla capanna del vecchio
impostore e senza preamboli gli dice che e Ii per vendergli
quei gioielli pregiati. L’indio se 1li passa tra le mani,
accarezza quegli accessori mai visti e decide subito di
concludere I’affare.

Credendo, cosi, che [I’italiano tonto non si fosse
ancora accorto dell’inganno dell’oro in polvere, esce alla
ricerca di un carico identico e glielo offre con la stessa
cordialita.

— No. Basta di tanto oro — gli dice Vito senza destare
alcun sospetto. — lo preferire ora le morocotas che tu avere
nel sacchetto di pelle.

Il vecchio indio rimane sconcertato. Comunque,
convinto che quella merce cosi preziosa valesse molto di piu
delle sue monete, gli consegna le morocotas senza nessun
rammarico.

Vito ringrazia e gli fa riverenze, ma non appena
raggiunge il sentiero di ritorno, stringendo forte tra le mani
il sacchetto di pelle con il vero tesoro, ride e pensa che il
mondo finira quando nascera, un giorno, qualcuno che possa
far fesso un italiano.

— Se quell’italiano, poi, viene da Napoli o da zone
attigue come Montesano — continua a pensare il giovane
lungo il tragitto verso casa — allora & anche peggio...
Dovranno trascorrere ancora molti secoli!



