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LE PEPITE D’ORO 

Non si può più vivere in quest'inferno dove, se a tratti 

tacciono i cannoni che disseminano di morti la piana di 

Tardiano o il bosco di Petina
1
, ti ammazza, in ogni caso, la 

miseria con il suo volto di fame e di bimbi malnutriti. È per 

questo che Vito, appena sposato, non esita ad accettare il 

passaporto venezuelano che le autorità di quel paese gli 

offrono in riconoscimento dei servigi resi dall'intrepido 

padre che, nel lontano 1900, per otto anni, era vissuto lì, 

fino a quando il "Cabito" s’imbarca per la Francia con la 

moglie donna Zoila per non farvi più ritorno se non dopo 

morto e sepolto
2
. 

Era il 1926, anno dell'inizio della colonizzazione 

italiana proclamata da Mussolini nel teatro Miramare di 

Tripoli quando, dinanzi a una folla delirante che lo 

acclamava con sfrenati applausi, grida come un torello 

                                                             
1 La piana di Tardiano e il bosco di Petina sorgono nel salernitano, nei pressi di 

Montesano. Sia in questo racconto che in quelli che seguono le città, o i villaggi, che 

si citano, non sempre sono i luoghi di nascita dei protagonisti delle storie. Dei 
personaggi, poi, salvo poche eccezioni, si dà soltanto il nome proprio il quale 

nemmeno corrisponde sempre alla realtà. 
2
 “Cabito” (piccolo caporale) era il nomignolo di Cipriano Castro, militare e politico 

venezuelano. Sposato con Zoila Rosa Martínez, dallo stato Táchira, dove era nato, 

inizia una sfolgorante carriera militare che culmina prima come incaricato del potere 

esecutivo nel 1899, e poi come presidente della República dal 1901 al 1908. Vittima 

di una strana malattia del tratto urinario s’imbarca per l’Europa con lo scopo di 

trovare una cura a Parigi, e lascia incaricato della presidenza il generale Juan 

Vicente Gómez, suo compare e uomo di fiducia. Questi, però, approfittando della 

sua assenza, organizza un colpo di stato che non gli consentirà di rientrare in patria. 

Muore, in effetti, in esilio a Puerto Rico nel 1924, e i suoi resti saranno rimpatriati 
solo nel 2003 per ordine del presidente Hugo Chávez Frias, dove ora riposano nel 

Pantheon Nazionale. 



sbrigliato che gli italiani “abbiamo fame di terra perché 

siamo prolifici…”. 

− Me ne vado da questa merda prima che mi mandino 

a bruciare il culo da qualche parte di quell’Africa selvaggia 

dove solo abbondano i deserti di sabbia arroventata e insetti 

che, per le dimensioni, somigliano a elicotteri da guerra − 

dice a se stesso Vito, la cui decisione non lascia sorpreso 

nessuno, visto che nella natia Montesano, sin dal secolo 

precedente, i suoi coraggiosi abitanti avevano conosciuto le 

diverse destinazioni del mondo per tentare di far fortuna. 

Suo padre, tuttavia, lo mette in guardia sul fatto che il 

Venezuela non è poi così diverso dall’Africa selvaggia che 

lui s’immagina, anche se, a differenza di questa, la terra di 

Bolívar abbonda d’oro ed è semplice trovarlo per il proprio 

benessere.  

− Tuo zio ha un allevamento di bovini lontano da 

Caracas − aggiunge per incoraggiarlo. − Zaraza
3
 è il nome 

del villaggio. Devi sapere che nelle immense distese 

pianeggianti la terra non ha padroni. Il primo che arriva 

pianta i picchetti nel terreno generoso, mette il filo spinato 

fin dove gli pare e stabilisce i confini. Certo, è faticoso 

trarne i frutti se non cola il sudore dalla fronte come l’acqua 

del torrente che scorre tranquillo tra gli arbusti dove si 

occultano i caimani feroci e i capibara dalla carne pregiata. 

Del resto, è per questo che si emigra, no?  

Non mancavano argomenti al padre, già esperto di 

pianure e di savane, di tropici inclementi e di sentieri ispidi. 

                                                             
3 Zaraza, in effetti, sorge nell’estremo orientale dello Stato Guárico, nella zona delle 
pianure omonime, a circa 500 chilometri da Caracas. Attualmente ha una 

popolazione stimata in poco più di 30.000 abitanti. 



A Vito, tuttavia, nonostante il silenzio di quelle terre distanti 

dal trambusto umano, piace il paesaggio tappezzato da 

migliaia di palme, e rimane estasiato dal volo multicolore di 

gazzelle e di caricares, e ancor di più di fronte alle 

chenchenas e ai gabanes
4
 che, quando vanno a stormi, 

occultano il cielo azzurro lievemente velato da nuvole 

passeggere. Comincia, dunque, il lavoro nella fattoria del 

parente, ma in pochi giorni capisce che il ruolo del 

contadino non fa per lui che ha un'indole raffinata e, perciò, 

ritiene di doversi concedere la ricerca di alternative migliori. 

− Non sono venuto da così lontano per mungere le 

mucche o per abbeverare i cavalli al fiume. No − si dice. − 

Io sono venuto per fare ciò che gli altri non possono o non 

sanno. Inoltre, mi devo affrettare a fare fortuna per tornare 

presto a casa. 

L'occasione per il giovane si presenta in un giorno di 

gloria, un sabato infuocato del mese di maggio colorato di 

araguaneyes
5
 fioriti. Durante un viaggio nella vicina città di 

Barcellona
6
, per quelle coincidenze della vita, s'imbatte in 

un marinaio panamense che dice di avere nella barca 

attraccata al molo un carico di stoffe da contrabbando.  

                                                             
4 Il Caricare o Chiguare (si legga ciguare), è il sonoro e simpatico nome di un 

piccolo falco della savana venezuelana. Le chenchenas (si legga cencenas), invece, 

sono uccelli che usano le ali come artigli e vivono nelle zone pantanose, mentre il 

gabán, conosciuto anche con il nome di cicogna della pianura, è un uccello 

portentoso dal piumaggio bianco, con la coda e le estremità delle ali di colore nero. 
5 L’araguaney è l’albero nazionale del Venezuela, caratterizzato da un tronco retto 

cilindrico, alto da 6 a 12 metri. Ha le foglie verdi durante quasi tutto l’anno e solo 

fiorisce prevalentemente di un giallo intenso, ma anche di altri colori, per alcuni 

giorni dopo le piogge di maggio. 
6 Barcelona è il capoluogo dello Stato Anzoátegui, limitrofe con lo Stato Guárico, 

distante circa 140 chilometri da Zaraza. 



 − Te lo vendo a buon prezzo − insiste l'uomo. − 

Dammi quello che hai e chiudiamo l’affare, perché ho il 

presentimento che la guardia costiera mi stia alle calcagna. 

Vito, ovviamente, nelle sue tasche rattoppate porta 

soltanto aria di pianura e pene di savana. Quando, però, 

commenta l’incontro all'amico paesano, a cui portava un 

barattolo di salsicce fresche sott'olio inviatogli dalla madre, 

costui non esita un istante a mettergli nelle mani, ancora 

poco callose, una manciata di monete d'argento raffiguranti 

il volto di Bolívar il grande
7
, e lo incoraggia a concludere 

l'affare perché, gli dice, è così che si inizia in questa terra 

magica che, ansiosa, attende la gente coi coglioni per 

intraprendere il volo verso lo sviluppo. 

 − Vicino a Zaraza − continua a dire l'uomo − nella 

zona est, sorgono gli insediamenti di alcuni indios che 

chiamano Kariñas. Più a sud, vi sono altri detti Pemones e 

Arekunas
8
. Lì, di sicuro, venderai qualsiasi cosa. Vanno 

pazzi per le stoffe colorate perché le donne le usano per 

decorarsi quando celebrano i riti delle loro antiche 

tradizioni. Non hanno idea del valore degli oggetti che 

acquistano dai viaggiatori quando costoro osano sfidare gli 

agguati della selva e s’inoltrano fino a quei luoghi. Pagano 

con oro. Con pepite d'oro che estraggono dai fiumi popolati 

da caimani e da velenosi serpenti d'acqua. 

Vito si carica di coraggio e acquista il contrabbando 

che porta alla fattoria in un carretto preso in noleggio con 

                                                             
7 La moneta nazionale del Venezuela, dalla fine dell’Ottocento, è denominata 

bolívar, in onore a Simón Bolívar, eroe nazionale. 
8 In Venezuela le tribù Kariña (si legga carigna) sono insediate principalmente negli 
stati Anzoátegui, Bolívar, Monagas e Sucre. I Pemones o Arekunas, invece, sono 

indigeni amerindi che hanno i loro accampamenti in Venezuela, Brasile e Guyana. 



conducente. Convince lo zio che vuole provare la sorte e 

prepara un mulo con cui all'alba parte in direzione del 

territorio toccato dalla mano del re Mida. 

Avanza il giovane tra boschi e fiumi, savane e lagune, 

e acebuchales
9
 di sette metri ed oltre che nascondono tra le 

foglie uccelli dal becco lungo e acuto, scimmiette 

giocherellone, o serpenti dai molteplici colori. Non lo 

spaventano il frinire dei grilli e delle cicale che dal fragore 

se li immagina giganteschi. Neppure lo spaventano gli 

ululati che non distingue se sono di cani o di lupi, di 

affamati cunaguaros
10

, o di báquiras
11

 feroci. No. Solo lo 

tormentano il ronzio di zanzare rare che, come aeroplani 

invisibili atterrano in ogni buco del suo volto: occhi, naso e 

orecchie. Pungono lasciando vesciche lungo tutto il corpo 

via via che le unghie le scoppiano per il prurito 

insopportabile. 

Dopo due giorni di intensa battaglia con i cardi 

spinosi che gli impediscono la marcia, con le zanzare 

inclementi che non lo lasciano in pace e con gli infiniti 

rumori della selva madre, appare finalmente una capanna di 

bambù costruita con perizia tra tre rami di un enorme 

renaco
12

 solitario. Gli si avvicina un bambino nudo e 

paffutello e, dietro di lui, una donna assai bella, anch’ella 

                                                             
9 Gli acebuchales (si legga asebuciales) sono alberi dalla corteccia grigiastra e liscia, 

con foglie sempreverdi e fiori raggruppati in grappoli, che raggiungono fino ai 10 

metri di altezza. 
10 I cunaguaros sono felini simili ai gatti, lunghi tra 85 e 105 centimetri, dal pelame 

soave e grigio ricoperto di macchie scure allungate. Si muovono con agilità tra i 

rami degli alberi e si nutrono di uccelli e di piccoli mammiferi. 
11 I báquiras (si legga bachiras) sono una specie di cinghiali selvatici, assai feroci, 

dal muso e dalle zampe corte, che abbondano nelle zone boscose del Venezuela. 
12 Albero di oltre 18 metri di altezza, tronco retto e chioma abbondante, le cui foglie 

hanno riconosciute proprietà terapeutiche per diverse patologie. 



una bambina di non oltre quattordici o quindici anni, con un 

pargolo attaccato a un seno piccolino ma ben tornito. 

− Sembrano pacifici − pensa il giovane, nonostante 

non riesca ancora ad accantonare il timore di qualche 

imboscata repentina. 

Non trova le parole anche perché non saprebbe come 

dirle. La ragazza sorride e lui ricambia. Dopo un po’ 

arrivano gli uomini: un anziano dai capelli lunghi e lisci, e 

un altro che è la sua copia di trent’anni meno. Lo invitano 

alla capanna e, facendo dei segni, gli offrono da bere uno 

strano miscuglio servito nel guscio di una noce di cocco. 

Disgustoso il liquido per il suo palato abituato solo al vino e 

ai liquori dolci della sua amata patria. Beve comunque, 

perché così gli aveva suggerito lo zio: è un affronto per gli 

indios rifiutare una loro offerta. Poi, con maggior fiducia, 

cerca di farsi capire che porta stoffe di buona qualità da 

vendere agli indios della tribù, e chiede se sia distante 

l’accampamento. Non gli rispondono se non qualche istante 

dopo. Si sfregano più volte i panni tra le mani e li odorano 

come si fa con il vino appena versato in un bicchiere. 

All’improvviso, il più anziano si alza dal tappeto ricamato e, 

in uno spagnolo molto basilare, gli dice severo fissandolo 

negli occhi: 

− Yo comprar todo. Yo pagar con morocotas
13

. 

Estrae da un sacchetto di pelle di cervo, allacciato con 

una corda di canapa essiccata, otto o dieci monete che 

sembrano di argento massiccio, ma che Vito non conosce 

                                                             
13 Moneta di origine nordamericana che circolò in Venezuela a partire dal 1830 
poiché non era in vigore alcuna moneta ufficiale nel paese ed era utilizzata per gli 

affari di compravendita. Circolò fino alla metà del secolo scorso. 



affatto. Così, ricordando le parole dello zio che lo aveva 

messo in guardia anche sulla fama da imbroglioni che hanno 

gli indios, dubbioso circa la legittimità di quelle monete e 

sul loro reale valore, controbatte nel medesimo limitato 

linguaggio di verbi all’infinito, mescolando le due lingue: 

− Io querer oro. Solo pepite di oro… 

Il vecchio senza scomporsi, gli fa segno con la mano 

di attendere un istante ed esce accompagnato dal più 

giovane. Entrambi tornano alcuni minuti dopo caricando 

una borsa pesante colma di polvere giallognola che 

svuotano ai piedi dell’immigrante.  

− Mucho oro, amigo. Questo essere oro puro in 

polvere che tu portare a fondere per fare pepite e lingotti − 

gli dice serioso l’indio sereno in volto. 

Se ne va contento, Vito, ed è tanta la felicità che lo 

pervade che non sente più neppure le punture delle zanzare, 

né gli strani rumori della selva, né i graffi dei cardi che gli 

lacerano il volto. Giunto alla fattoria, svuota la polvere sul 

tavolo di cemento, mostrando così il suo bottino mentre 

gonfia il petto. Ma, povero lui, invece dell’elogio atteso, 

risuona un rimprovero duro e senza compassione. 

− Che cazzo hai combinato! − grida lo zio infuriato. − 

Dovevo immaginarlo che quegli indios di merda ti 

avrebbero dato lucciole per lanterne! Altro che oro! Quella 

polvere giallognola è sabbia di fiume che vale appena una 

pisciata di cavallo vecchio! 

Vito si vergogna molto, non solo per la truffa, ma per 

il denaro perduto che aveva avuto in prestito con tanta 

fiducia dal paesano solidale. Trascorre così giornate intere a 

rimuginare la vendetta. Infine, in un pomeriggio caldo e 



soffocante, gli viene in mente di comprare decine di gingilli, 

cianfrusaglie e altre miniature di nessun valore: collane di 

perle finte, bracciali di latta colorata, anelli di ogni misura e 

tante altre cose. Va di corsa alla capanna del vecchio 

impostore e senza preamboli gli dice che è lì per vendergli 

quei gioielli pregiati. L’indio se li passa tra le mani, 

accarezza quegli accessori mai visti e decide subito di 

concludere l’affare.  

Credendo, così, che l’italiano tonto non si fosse 

ancora accorto dell’inganno dell’oro in polvere, esce alla 

ricerca di un carico identico e glielo offre con la stessa 

cordialità. 

− No. Basta di tanto oro − gli dice Vito senza destare 

alcun sospetto. − Io preferire ora le morocotas che tu avere 

nel sacchetto di pelle. 

Il vecchio indio rimane sconcertato. Comunque, 

convinto che quella merce così preziosa valesse molto di più 

delle sue monete, gli consegna le morocotas senza nessun 

rammarico. 

Vito ringrazia e gli fa riverenze, ma non appena 

raggiunge il sentiero di ritorno, stringendo forte tra le mani 

il sacchetto di pelle con il vero tesoro, ride e pensa che il 

mondo finirà quando nascerà, un giorno, qualcuno che possa 

far fesso un italiano. 

− Se quell’italiano, poi, viene da Napoli o da zone 

attigue come Montesano − continua a pensare il giovane 

lungo il tragitto verso casa − allora è anche peggio… 

Dovranno trascorrere ancora molti secoli! 

 

 


