INTRODUZIONE

Rimboccarsi le maniche

Che cosa spinge un individuo ad abbandonare la
propria terra? Miseria, poverta, carestia, guerra, dittatura,
persecuzioni. E ancora: ideologia, religione, lavoro,
istruzione, affetti... Le motivazioni per migrare possono
essere infinite. Eppure, a pensarci bene, soltanto un folle
esasperato lascerebbe il certo per I’incerto. Fortunatamente,
I’essere umano — almeno sul piano teorico — é dotato di
intelletto, di sentimenti, di una coscienza che urla un
disperato bisogno di liberta. Liberta di esprimere la sua
esistenza come meglio ritiene. “Che le cose siano cosi, non
vuol dire che debbano andare cosi. Solo che, quando si tratta
di rimboccarsi le maniche e incominciare a cambiare, vi é
un prezzo da pagare”, disse un giorno un giudice che con i
fatti ha dimostrato il suo valore. E risaputo che Giovanni
Falcone si riferisse a tutt’altra questione, ma & con questo
spirito che le persone oneste affrontano gli ostacoli lungo il
proprio cammino. Possono essere tante le strade da
Imboccare. Una di queste ¢ I’emigrazione. E dove andare?
In un nuovo posto che, a parer proprio o altrui, si & certi
offrira una qualita di vita migliore. La partenza é il primo
piccolo grande passo. E il portone che permette di
intravedere la luce. Da questo momento inizia una nuova
vita fatta di sacrifici, pregiudizi e conflitti, ma anche di
opportunita, incontri e interazione.

E da questi presupposti che prendono il via i racconti
contenuti nelle pagine che seguono. | protagonisti sono i



mata burros, i musiu. Cosi erano chiamati con disprezzo gli
Immigrati italiani in Venezuela. In questa raccolta Michele
Castelli narra le storie di quegli uomini che per fuggire da
una realta deteriorata dalla fame e dall’arretratezza, o
semplicemente per tentare la sorte altrove, si dirigono
oltreoceano, in un paese che faceva appello alle braccia
straniere con lo scopo di accelerare il progresso di una
nazione potenzialmente ricca di risorse naturali:

— Mi dispiace, amico — risponde I'uomo senza alzare lo
sguardo dal mucchio di carte sparse su un lungo tavolino. — L’unico
posto che ho disponibile e per il Venezuela; li richiedono persone che
sappiano lavorare i campi. La terra la regalano, se ti puo interessare.

dice il funzionario di un ufficio dove si reca il giovane
Alberto Bofantini — protagonista di Sequestro — quando
questi, pieno di illusioni e di speranze, richiede il visto per il
Nord America, 1’Australia, il Brasile o 1’Argentina, luoghi
In cui sapeva erano andati altri paesani.

Scrittore attento, delicato e sensibile, con puntuali
chiose poetiche ricche di immagini dalla forte carica
espressiva, Castelli affronta nel libro diverse tematiche
legate alla diaspora italiana del secolo scorso. Le storie, tutte
vere come dichiara egli stesso nella premessa, sono
arricchite da corollari di fantasia e pennellate stilistiche
personali che conferiscono all’opera una valenza letteraria
di spessore. E cosi, all’apporto dell’immigrato nei confronti
della terra di adozione, alla sua grandezza morale, alla
generosita e alla solidarieta tra connazionali all’estero, alla
fatica e al sudore, all’abnegazione e agli atti di eroismo, alla
diffidenza e al disprezzo della popolazione locale, alle



tentazioni e alle deviazioni, ai raggiri e ai facili guadagni si
affiancano dettagliate descrizioni paesaggistiche, faunistiche
e ambientali che consentono al lettore di immergersi in un
favoloso viaggio alla scoperta dei tropici attraverso gli occhi
affascinati dell’autore.

Cuentos de inmigrantes — € questo il titolo originale
della raccolta — si potrebbe definire I’ultimo capitolo di una
trilogia castelliana sull’immigrazione italiana in VVenezuela.
Dopo una ricca e intensa carriera di docente universitario, di
linguista, di traduttore, di saggista e di giornalista, un
maturo Castelli decide di cimentarsi nella scrittura narrativa,
dando corpo a quella storia che da sempre gli ronzava in
testa: la storia dell’emigrante. Ispirato dalle peripezie della
sua famiglia, prima a Santa Croce di Magliano — suo paese
di origine — e poi a Caracas, nel 1997 I’autore pubblica
Erase una vez... Giuseppe, successivamente, nel 2003
racconta la sua esperienza di migrante in Cuentos de mi vida
e, ‘dulcis in fundo’, nel 2005, la sua penna da voce alle
storie di quegli oriundi italiani che ha conosciuto o di cui ha
sentito narrare le gesta. Pur essendo tre opere distinte e
indipendenti, si tratta — al modesto parere di chi scrive — di
un unicum letterario, e per la connessione tematica e per
quella stilistica. Anche qui, come nei due lavori precedenti,
predominano la descrizione dei paesaggi tropicali, dei paesi,
dei villaggi e delle citta di origine e di adozione, facendo
spesso ricorso all’uso di similitudini che rendono piu
scorrevole la narrazione e facilitano la comprensione di quei
fenomeni naturali, sociali, antropologici e culturali tipici
della realta venezuelana. Non mancano, inoltre riferimenti a
eventi storici, politici e sociali, cosi come citazioni artistiche



e letterarie, celebri e meno celebri, del panorama
venezuelano e italiano.

Questa versione riflette i contenuti del testo originale,
sforzandosi di mettere in risalto non solo le cadenze —
rispettando le assonanze che le producono —, ma anche i
dettagli di stile che danno qualche intenzione letteraria alla
prosa dell’autore. In qualche passaggio, ¢ stato necessario
I’intervento del traduttore che, nella sua funzione di
intermediario tra due lingue, due culture, due realta, ha
I’arduo compito di tradire il testo di partenza per ricrearne
uno, il piu simile possibile, che abbia la giusta melodia per
il nuovo lettore, instaurando fra quest’ultimo e il testo, lo
stesso rapporto esistente nel contesto originale. Spesso,
dopo tante ricerche, dopo tante rimurginazioni, il traduttore
si arrende alla perdita di un termine, di una struttura
sintattica, di  un’espressione, per  favorire una
corrispondenza stilistica che riproduce nella lingua di arrivo
lo stesso significato e la stessa intenzione dell’autore.

Il traduttore, dunque, come ponte, opera delle scelte,
felici o infelici, di cui si rende responsabile e di cui deve dar
conto, vuoi all’autore, vuoi al lettore, vuoi a se stesso. Tra le
varie scelte operate in questo progetto, vorrei giustificarne
tre. La prima — probabilmente la pit impattante — riguarda
la creazione di un neologismo per traslare in italiano
un’analogia cruciale per il successo di uno dei racconti piu
riusciti della raccolta. Giose, verso la fine della storia che lo
vede protagonista, afferma: «En fin, no entiendo nada, estoy
perdido. Como una aguja en un sembrado de trigo». In
italiano non esiste un equivalente linguistico per riportare
tale similitudine caratterizzata da un’espressione idiomatica.



Le alternative possibili erano la perdita dell’analogia o la
ricerca di un’espressione che riferisca lo stesso concetto.
Nella ricerca disperata della seconda, ho trovato essere
confuso come un camaleonte in una vasca di smarties, con
una frequenza d’uso bassa nell’italiano standard, ma che
riflette bene lo stato del personaggio e I’intenzione
dell’autore. Il racconto €, pero, ambientato negli anni
Cinquanta e, il giovane Giose, gli smarties non sa cosa
siano; cosi, ho optato per la soluzione: «Insomma, non ci
capisco piu nulla, sono confuso. Proprio come un
camaleonte in una vasca di coriandoli», che meglio si adatta
al contesto. Scelta opportuna? Sicuramente azzardata. A te,
lettore, ’ardua sentenza. La seconda riguarda la scelta del
titolo. Quello originale avrebbe creato confusione nel
pubblico, portandolo a pensare che il libro raccontasse le
storie di immigrati stranieri in Italia. Pertanto, la decisione
di modificarlo é stata quasi obbligata. Ho scelto, cosi, di
dare alla raccolta il titolo di uno dei racconti, che potesse
risultare chiaro e accattivante, accompagnato dalla
specificazione e altre storie di migranti in Venezuela.
Infine, la terza si riferisce alla scelta di inserire nel testo
delle note a pié di pagina che hanno diverse funzioni, ma
principalmente si tratta di note esplicative utili per far capire
certi contenuti altrimenti oscuri per chi non conosce la realta
venezuelana. La scelta delle note — che per alcuni potrebbe
sembrare un escamotage del traduttore per palesarsi,
annullando il suo proverbiale ruolo invisibile — & uno
strumento che si offre per dare maggiore continuita nella
lettura.



In conclusione, voglio ringraziare in questo spazio
alcune persone che hanno offerto un contributo prezioso alla
realizzazione di questo volume. Innanzitutto, a Michele
Castelli, per avermi affidato la sua opera, mostrando una
grande fiducia nei miei confronti. Da subito si € instaurata
una forte intesa che mi ha permesso di lavorare con serenita.
Con estrema professionalita, mi ha fornito informazioni e
dettagli validi per calarmi sempre di piu nel suo stile e nei
meandri nascosti dei racconti. Primo revisore attento delle
mie traduzioni, mi ha offerto validi suggerimenti, lasciando
sempre a me ’ultima parola. Un ringraziamento speciale va
al prof. Adolfo Torre, che ha svolto una minuziosa lettura
critica dell’opera nella versione italiana, corredata di
commenti, suggerimenti e segnalazioni accurati, in cui
valuta le componenti principali di ciascun racconto; un
apporto incommensurabile dal quale ho potuto ricavare
molteplici spunti di riflessione. Ringrazio la dott.ssa
Margherita De Blasi, amica e collega, che ha accettato di
revisionare il mio lavoro, fornendomi indicazioni utili per
perfezionare il testo. Desidero ringraziare la prof.ssa
Giovanna Caimi, che ha reso possibile il primo incontro con
I’autore e, di conseguenza, con quest’opera. Un
ringraziamento personale alla mia famiglia che con il suo
affetto incondizionato mi supporta in qualsiasi mio progetto.
Infine, ringrazio la meravigliosa terra che ha adottato come
suoi figli 1 miei nonni, mio padre e mi ha dato i natali e i
primi indimenticabili anni della mia vita. Un sentimento
eterno e profondo mi lega a te, mi amada Venezuela.

Salvatore Orlando



