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PREMISA

La segunda parte de los Cuentos de mi vida tiene otra dimension. Es
sin duda la continuacion de la historia de un recorrido de vida pero
con la novedad de que no son los recuerdos del pasado, aquellos que
venian a flote entre bancos de neblina y que por ende daban motivos
para vuelos a veces imaginarios, como corolarios de la verdad indis-
cutible, con los cuales se pretendia crear alguna sensacion de prosa
poética. Ahora no. Ni siquiera el estilo es el mismo. Ya no se encon-
trara al escritor que narra en tercera persona y que a trechos se con-
funde con un protagonista que actta con su nombre de pila. Ahora es
el cuento tal como se vive a diario. Es la realidad que salta a la vista
cruda y amarga, esa realidad injusta y traicionera que te corroe el
alma, y de la que sientes, sin embargo, la impotencia de no poder
derrotar. Bueno, claro, también aparecera uno que otro resumen de
vivencias alegres. Pero en general el dolor de habernos topado con
los tiempos méas oscuros de este pais hermoso, victima de las palabras
de un triste predicador, engafiosas como las medusas que te cautivan
por sus colores y formas cuando las ves en procesion en las aguas
cristalinas pero que te arden las manos y el cuerpo si te rozan, han
despertado en la pluma del escritor més la intencién del prosador que
hace la crénica poniéndose como protagonista, que la del poeta que
Ilora sobre el recuerdo de un pasado que, si bien azaroso muchas ve-
ces, fue en nuestro caso especifico maravilloso, pues siempre tal es
el impetu de la juventud cuando se vive en toda su intensidad.

La otra novedad es que en su disefio la narracién empezé por
el final. Si. Empez0 por el Epilogo pues no se podia escribir de ultimo
por obvias razones, a pesar de que en la cronologia ocupara el puesto
que le corresponda. Siempre he tenido la curiosidad de saber como
seria mi muerte, qué se siente cuando llega, por que se teme, cuél es
el destino del alma. De manera que cerré los ojos y escribi de un solo



tirdn lo que esté escrito. Asi me lo imaginé. Lo vi como en una peli-
cula que te cautiva pero que al mismo tiempo te entristece cuando
termina y lees en la pantalla la palabra FIN. Porque por la belleza de
los fotogramas quisieras que continuara hasta que el éxtasis se apo-
dere de tu ser hasta dejarte exhausto de placer. Tendré que volver a
menudo sobre ese capitulo. No para modificar el contenido porque
no fui yo el autor sino una mente ajena a la mia que lo dictaba palabra
por palabra. Y lo que no es tuyo no se toca, ni siquiera si pudiera
afectar algunas sensibilidades, familiares o extrafias. VVolveré solo
para actualizar cada dia, cada momento, la fecha aproximada del
desenlace que pondria también punto final a estos cuentos. En el
sueflo me imaginé que podria ser “una mafiana de cielo azul soleado
de un dia cualquiera de este nuevo siglo, cercano a la tercera década”.
Pero, ¢quién sabe? Puede ser antes. O puede ser despues...

Finalmente, estoy convencido de que esta segunda parte de los
Cuentos de mi vida no verd la luz durante el resto de mi vida. A nin-
gun editor pueden interesarle las cronicas de un desconocido en las
que, aunque abunde el factor historico y social, él pretenda colocarse
como protagonista narrando sus propias vivencias. Por eso, para que
no desaparezcan como las hojas secas en el otofio cuando el viento
las barre sin que de ellas nunca se sepa el paradero, se guardaran en
el archivo universal de la web — el gran invento de la humanidad —
para que de repente puedan correr con buena suerte si alguien hace
el involuntario hallazgo algun dia, y considere que vale la pena con-
servarlas como un testimonio mas de la historia minuta. Si luego el
hallazgo lo hiciera un descendiente, mejor todavia: entenderia no
solo con lujos de detalles de donde viene el apellido, sino incluso
descubriria entre lineas que haber vivido el protagonista con dignidad
y honestidad es un aval magnifico para que las futuras generaciones
nunca tengan que avergonzarse del origen, por mas modesto que
haya sido. Y un estimulo, tal vez, a seguir por los mismos senderos
del bien.



I
DE VUELTA

Hoy, primero de julio de 2016, a distancia de algunos afios del Gltimo
capitulo de la primera parte de estos cuentos, vuelvo a escribir lo que
el alma me dicta para que quede testimonio del transitar de mi vida
el cual, tal vez, a nadie le interese sino a la descendencia si movida
por la curiosidad a alguien se le ocurra hurgar en sus paginas para
entender de donde viene el apellido, como se asenté el gentilicio en
esta patria y qué hizo para honrar a la estirpe que brotd de la raiz
originaria.

Habia intuido bien aquel veintiuno de enero del 2003 que por
el aire se expandia “una tensa expectativa, y un olor a pélvora que
[era] presagio de muerte!”. El caudillo, en efecto, el malévolo que
con su verbo encendido hechizaba al pobre y al humilde, regresé mas
agresivo gque nunca luego que fuera desalojado de la presidencia
cuando una multitud de millon o mas de almas ruidosas que gritaban
con fuerza consignas libertarias, decidieron marchar hacia el Palacio
de Miraflores para poner fin a la tirania.

Hubo muertos en aquella circunstancia por la vil emboscada
de francotiradores, pero a pesar de ello triunfa la voluntad de un pue-
blo que no se queria calar mas los caprichos del dictador quien jugaba
con la patria como el nifio que estrena un juguete. Fue apresado pero
tratado con respeto. Mientras tanto, sus complices ladrones y sinver-
guenzas, como las ratas que abandonan el barco cuando comienza a
hundirse, huyen a la desbandada escondiéndose cobardemente en to-
das partes pero sin soltar el botin mal habido fuertemente apretado
entre los brazos.

! Palabras finales del Capitulo XLII (Capula del campanario) con el cual concluye la Primera
Parte de los Cuentos de mi vida (Edit. Once, Caracas 2003).
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El gobierno provisional presidido por un tal Pedro Carmona
Estanga, empresario cuya torpeza nadie se imaginaba pues comedido
parecia en sus intervenciones publicas, disolvié de un plumazo la
Asamblea Parlamentaria y decretd la suspension de todas las funcio-
nes del Estado.

Hubo, aquella tarde, algarabia en la calle y mas aun en las ca-
sas de la clase media. También en la mia se levantaron copas de
champagne para brindar por la libertad recuperada. Yo participé sin
mucho entusiasmo de aquel jubilo porque me parecia que el pais ga-
naba muy poco sustituyendo a un dictador por otro. Otra gente sen-
sata tuvo que pensar lo mismo. Tal vez por eso los pocos generales
gue acompanaron la aventura de Estanga, para salvarse de la ira del
pueblo pensante que se esperaba otro desenlace, y seguramente tam-
bién de la rabia de los seguidores aun hechizados por el tirano que a
pesar de todo continuaban siendo numerosos, restituyen a Chavez en
el poder alargando asi la agonia del pais hasta que la muerte lo entre-
gara al diablo para purgar en el infierno las culpas de la ruina.

Un cancer incurable trunca su existencia.

Un misterio la fecha de su muerte, como también si en el mau-
soleo que crearon en el llamado “Cuartel de la Montafia”, reposen de
verdad sus restos o colocaron alli un mufieco de cera, como muchos
creen. Yo digo, ahora, que haya lo que haya, seria insensato profanar
mafiana esa tumba verdadera o falsa. Hay que dejarla asi. EI mito esta
creado y cuando el tiempo calme los odios de parte y parte ese mo-
numento podria significar una atraccion para los turistas del mundo,
y con ello resarcir un poco, el muerto, los tesoros que desfalcé del
erario para su provecho, o permitiendo que otros lo hicieran como
contrapartida a la exigida fidelidad ciega. Porque si, civiles, milita-
res, amigotes de otros paises, todos chuparon de la teta de la vaca
gorda hasta reducirla a una carcasa de pellejo arrugado. jPobre pais!
iPobre segunda patria mia a la que tanto he amado, y a la que seguiré
amando hasta que la muerte me Ilame a su reino!



Tan cinico, ademas, el tirano, que antes de partir a Cuba en
donde prefirio tratar su mal por fobia a los galenos de acd — mejores
gue muchos otros en el mundo — dejoé un mensaje para que sus adep-
tos lo cumplieran a la letra: elegir presidente a un chofer de autobu-
ses, de ignorancia supina, cuestionado inclusive por su dudosa nacio-
nalidad que nunca ni él ni sus partidarios pudieron, o quisieron acla-
rar. Mala suerte le toca, sin embargo, a éste: se derrumban los precios
del petroleo y una carestia de alimentos y otros bienes que antes se
importaban a manos llenas, crean una crisis de grandes proporciones
gue contribuye a golpear ain mas al pobre, y acabar con una clase
media que habia sido el motor del desarrollo del pais durante largos
afios del siglo pasado.

Yo creo —y que la historia me juzgue si en mi alma prevalece
ahora la pasion — que también esa maquiavélica jugada fue friamente
calculada por el difunto: escoger como heredero politico al peor de
sus ya pésimos colaboradores para que a la luz de los hechos hasta el
opositor mas inflexible tuviese que admitir que “con Chavez se vivia
mejor”’. Se vivia mejor, ciertamente. Pero no por sus politicas acer-
tadas sino por el rio de dinero que corria caudaloso a causa del precio
favorable del petroleo. También es verdad que todos, quienes de una
manera y quienes de otra, participamos del festin momentaneo por
las migajas que caian de las mochilas desbordadas enviadas como en
un desfile de bachacos para destinos oscuros. Hubo misiones sociales
que ayudaban a pobres y desamparados. Una verdad inocultable. Sin
embargo, ¢de que servian si en el entretiempo jamas se proveyoé a
crear para ellos trabajos dignos y estables que les permitieran avanzar
y prosperar por sus cuentas sin depender de las limosnas del estado?
Se entendia, en efecto, que la idea nefasta del régimen era la de tener
agarrado del pescuezo al pobre “cliente politico” con el chantaje de
quitarle la ayuda si no retribuia “la generosidad del gobierno” con el
voto. De hecho, para Chavez era fundamental mostrarse ante los 0jos
del mundo como un gobernante legitimado por libres elecciones en
los tiempos y en los términos previstos en la constitucion. Que fueran
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fraudulentas o ventajistas 0 non sanctas, eso era otro cantar, eso le
resbalaba en su piel morena ya curtida por el cinismo. Lo importante
era que su “vocacion democratica” se la creyeran los organismos in-
ternacionales generalmente ciegos, sordos y mudos.

Sin embargo, el seis de diciembre del 2015 una terrible sor-
presa agarra desprevenidos a los incrédulos chavistas, acostumbrados
a las farsas electorales. Quién sabe por cual descuido del ente electo-
ral, constituido mayoritariamente por militantes oficialistas, en las
contiendas parlamentarias de ese afio la oposicion unida obtiene una
votacion historica. Inobjetable, ademas, porque por primera vez la
presencia en todas las mesas de los testigos de la Unidad Democra-
tica pudo no solo evitar el fraude otrora consueto, sino recoger y ex-
hibir las copias de las actas de votacion. De esta manera se desalojaba
de la Asamblea Nacional a las focas inmundas que permitian legislar
por decretos al dictador difunto, como también, en buena medida, al
esbirro que lo sucedié.

Por siete meses continuos se debaten nuevas leyes para des-
montar el plan opresor, para liberar a los presos politicos de sus in-
justos encierres, para reactivar el aparato productivo, para combatir
la corrupcién. Nada se concreta, sin embargo, porque jueces de parte
que constituyen el Tribunal Supremo de Justicia nombrados a la ca-
rrera antes de que los nuevos parlamentarios ocupasen sus curules,
todo lo declaran inconstitucional, vetan cualquier cosa que alli se
aprueba, llegando incluso al atrevimiento de considerar ilegitima a la
Asamblea por motivos peregrinos que seguramente tendré la oportu-
nidad de comentar en algun capitulo siguiente. Todo esto con las con-
secuencias, hasta el momento, de que la gente sigue pagando penu-
rias en las colas infinitas para conseguir alimentos y medicinas, al
tiempo que la situacion general precipita hacia baratros profundos
dificil de remontar. Yo presagio, una vez mas, momentos delicados
para el destino de la Nacidn pero a ellos me referiré, si la suerte me
acompaiia, cuando se produzcan.



Entretanto, a pesar de las turbulencias, mi vida transcurre sin
muchos sobresaltos: la escritura que siempre me acomparia; la pasan-
tia de largos afios, a partir de 1998, al frente del Instituto Universita-
rio Américo Vespucio; la familia que crece por los nietos que vienen
a alegrarme los momentos de ocio; los viajes de placer o por motivos
de estudio; la diaria rutina cada vez més alejada del bullicio y de los
compromisos sociales; el disfrute del espiritu en mi casita de playa
frente al mar.

En fin, el peso de los afios comienzan a frenar el impetu del
caballo que a veces tambiéen se dejaba ir sin bridas, y un sentido de
placido sosiego se apodera del alma que solo busca inspiracion para
atrapar las palabras més hermosas con el fin de encerrarlas en el cofre
de los recuerdos. O la investigacion serena, sin prisa, para ensalzar a
poetas, escritores y musicos, o para seguir recogiendo el alma del
pasado a través de la lengua de mis ancestros la cual, de la misma
manera que otras de la antigiiedad se va extinguiendo como un cubo
de hielo en un vaso de agua tibia.



I
EL AMERICO VESPUCIO

Habia terminado mi segundo periodo de direccidn al frente de la Es-
cuela de Idiomas Modernos en la Universidad Central de Venezuela
y, como generalmente se acostumbra con las autoridades salientes,
solicito por segunda vez mi afio sabatico para un merecido descanso
y para aprovechar, ajeno a las responsabilidades académicas, la con-
crecion de algunos proyectos de investigacion fuera del pais. Asi, con
ese proposito, en un recordado verano de 1997, me marcho a Italia
igual que en el sabatico anterior.

Nuestra Escuela, creada en 1973, se habia convertido en una
tacita de plata reconocida a nivel internacional y entre las mas coti-
zadas de America. Lejos del bullicio del campus, estudiantes y pro-
fesores convivian casi el dia entero pues alli nada faltaba para que
todo funcionara sin contratiempos: una rica biblioteca, actividades
culturales extra catedras de grandes trascendencias, concursos para
estimular las venas creativas de profesores y estudiantes, laboratorios
de ultima generacion, y un sin fin de etcéteras. Todo ello sin costos
para la Universidad pues habiamos sido capaces de involucrar a em-
bajadas extranjeras en el pais y a las empresas privadas para proveer-
nos de materiales academicos, y del mantenimiento de la infraestruc-
tura.

Eran, sin embargo, afios turbulentos aquéllos y varios colegas,
los més radicales, claramente identificados con grupusculos de la ex-
trema izquierda violenta, lamentaban la escasa o ninguna participa-
cidn de nuestros estudiantes en las revueltas que casi a diario tenian
lugar en las cuatro entradas de la universidad, durante las cuales se
repetian las acostumbradas trifulcas de piedras y quemas de cauchos,
contra perdigones y gases lacrimogenos — cuando no de plomo ver-
dadero — de los cuerpos represivos del Estado. “Estar lejos de los
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acontecimientos — decian calentandole los oidos a los muchachos —
no les permite manifestar el desagrado politico contra este gobierno
burgués y corrupto como en cambio lo estan haciendo sus comparfie-
ros del campus. Es menester que le pidamos a las autoridades el tras-
lado de nuestra Escuela, tenemos que marchar todos juntos para lo-
grarlo y este es el momento propicio: por una parte porgue en unos
dias habra las elecciones para renovar las autoridades decanales y
podemos negociar nuestros votos, y por la otra debemos aprovechar
la ausencia del ex Director quien nunca ha compartido la posibilidad
de la mudanza”.

Cierto. Varias veces estos profesores y el grupito de alumnos
que los acompafiaban habian insinuado la decision de abandonar el
edificio en el extramuros, encontrando en mi una barrera inquebran-
table. Yo les hacia ver que nuestro aporte al cambio politico y social
del pais, que por lo demas todos deseabamos, se podia dar sin renun-
ciar a una de las sedes méas hermosas y mejor dotadas de la universi-
dad. Yo estaba convencido de que la construccion de una Escuela
para nosotros en el campus era solo una quimera, una utopia, a pesar
de las repetidas promesas de algunos candidatos a decanos o a recto-
res. Desde hacia tiempo habia otras instancias en la lista de espera
sin que nunca se pudo concretar ni siquiera la asignacion del terreno
para colocar el primer ladrillo. A esta fecha la realidad demuestra
que yo tenia razén. Después de casi veinte afios de aquella huida in-
tempestiva y masiva, que dejaba en el abandono la sede de San Ber-
nardino, los alumnos siguen recibiendo clases en aulas prestadas y la
Escuela, otrora espléndida y prospera, acomoddé sus oficinas admi-
nistrativas en unos viejos galpones convirtiéndose, ella toda, en un
escombro fisico y académico.

La decepcion fue tan grande que al regreso de mi afio sabatico
solicito de inmediato el disfrute de la jubilacion y, a pesar de las in-
vitaciones repetidas a lo largo de los afios para reconocimientos va-
rios por mis aportes académicos y administrativos a la Escuela, nunca



mas quise pisar una piedra de tamafia ruina. Que no de la Universi-
dad. Ella sigue en mi corazén y en mi mente, y nada ni nadie lograra
cancelarla de mis querencias.

A pocos meses de mi nueva vida, lo inesperado. Mi teléfono
registra una llamada desconocida y al contestar, del otro lado de la
bocina truena una voz afectuosa, cuyo acento yo recordaba vaga-
mente. Era Francesco, el hijo de la “generala” Maria Cerolini, ya fa-
llecida, la misma que muchos afios atras me habia acogido en su Es-
cuela Americo Vespucio cuando recién graduado llego a Venezuela
y la Universidad, en la que iba a presentar el concurso para la catedra
de italiano, se mantenia cerrada por problemas politicos. En pocas
palabras, como era su costumbre, me pone al tanto del Colegio. Me
dice que habian cerrado la seccion italiana por falta de alumnos; que
ya tenian bachillerato completo y numeroso en espafiol; que en 1984
habian obtenido la autorizacion del Ministerio de Educacion — y esta
era la novedad — para abrir en la misma sede ampliada un tecnologico
universitario, de tres afios de duracion, cuyos cursos habian superado
la fase de experimentacion en algunas carreras como administracion,
contabilidad, publicidad e informatica. “Ven a visitarnos — me dijo —
para que veas como ha crecido nuestro proyecto y si te animas te
ofrezco la direccidn del Instituto™.

En mi mente un remolino de ideas comienzan a dar vueltas
como cuando se levanta una tromba de aire en el desierto y la arena
se mantiene suspendida en el vacio por la fuerza vertiginosa que la
mantiene unida. Siempre habia sofiado en mi universidad una carrera
corta para los miles de muchachos que iniciaban sus estudios en la
Escuela y que por maltiples razones no lograban terminar. Daba las-
tima que tuviesen que retirarse ya con una buena formacion, sin po-
derles extender un certificado que los acreditase para algunos menes-
teres en los cuales podia ser suficiente el uso incipiente de uno o dos
idiomas extranjeros. Por mas justificaciones que se me ocurrieran,
mis propuestas siempre chocaban contra paredes infrangibles dentro
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y fuera de la Facultad. Todos, colegas profesores y autoridades cen-
trales, repetian convencidos de que la universidad bajaria su prestigio
académico si lanzaba al mercado un producto de media coccidn...
iAy de ellos! Afios mas tarde, aungque no para idiomas, varias casas
de estudio del pais, a raiz inclusive de la experiencia de carreras cor-
tas que venian experimentandose con éxito en muchos ateneos euro-
peos, repensaron aquella estrategia y hoy es comin que las universi-
dades nacionales autonomas graduen técnicos superiores en un lapso
de tres afios con posibilidad para los interesados de continuar sus es-
tudios hasta la licenciatura.

Acepto, pues, el reto para dirigir el Instituto Universitario Tec-
nolégico Américo Vespucio y al pisar su sede miles de recuerdos me
regresan a la mente: mis afios verdes de recién graduado; las primeras
experiencias en un salon de clases; mis viejos alumnos, pillos irre-
mediables como todos los muchachos, pero amables conmigo y com-
prensivos a pesar de ser casi coetaneos; la Carmen de la primera fila
que sin pudor se pasaba la hora entera con sus piernotas abiertas de
chica regordeta sin que se le inmutara el rostro cuando sus 0jos se
cruzaban con los del profesor después que éste, a veces, por instantes,
bajaba los suyos hasta donde el instinto los llevaban; el paisaje cada
dia cambiante del Avila que desde los ventanales de los salones a
veces nos alegraba el dia con su sol radiante, 0 en otros momentos
nos estremecia con rayos y truenos estruendosos cuando las nubes
grises se juntaban para dar inicio a la tormenta la cual, sin embargo,
nunca duraba més de los veinte minutos perfectamente cronometra-
dos.

Ya en ese primer encuentro, despues de los saludos de rigor, le
planteo a Francesco mi plan de proponer en su Instituto la formacion
de un técnico superior universitario en idiomas modernos, experien-
cia Unica en América Latina.

Mientras yo explicaba el proyecto, su mente se ausentaba e iba
al lado opuesto de mi intencion romantica. Yo sofiaba con dar a la
juventud estudiosa del pais una nueva oportunidad para realizar su
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vida con una carrera que no admitia, en el mundo globalizado, nin-
guna duda acerca de su éxito. El, en cambio, comerciante al fin, veia
clarita la otra cara de la moneda — y aqui vale completa la metafora
— por lo cual, acostumbrado a decir pocas palabras y a escuchar lo
esencial para la rapida evaluacion mental, se levanta de golpe y solo
alcanza decir, con una sonrisita en los labios, que me daba carta
blanca para lo que yo quisiera. La sonrisa, tal vez, queria insinuar que
el Ministerio, en linea con el “plan de la patria” del actual gobierno,
nunca aprobaria propuesta alguna proveniente de una institucion edu-
cativa privada, por mas vanguardista que fuese para el desarrollo del
pais. Era razonable la duda. Sin embargo, yo tengo por costumbre no
rendirme hasta que la Gltima puerta que vaya a tocar no se me cierre
con violencia en la cara y me machuque irremediablemente la nariz.

Manos a la obra, pues. Primero con la ayuda de una especia-
lista en curriculo que me plasma en el papel la idea de como justificar
una carrera de idiomas modernos de tres afios y luego el recorrido,
mucho mas complicado, por las oficinas del Ministerio en busca de
un alma capaz de entender que aquel proyecto podia ser un aporte
importante para el desarrollo profesional de nuestra juventud. Aqui,
alla, aculla. Solo promesas, por meses, e insinuaciones malsanas de
comisiones para intentar abrir algunas puertas en los pisos de arriba,
donde estan los mandos que deciden.

El pragmaético de Francesco, experto en lidiar con la fauna co-
rrupta me insinua una y otra vez que acepte ofrecer la “ayudadita
generosa”. Yo soy terco, en cambio. O mejor, me digo, no puedo
caer en el juego que mi conciencia siempre ha rechazado: el de ser
complice de esbirros y truhanes que venden sus almas por un pufiado
de monedas. De manera que me voy solo a los pisos superiores, su-
perando los cien mil obstaculos de guardianes y secretarias que pa-
recian mas bien cuidar preciosas espaldas encerradas en sus jaulas
inexpugnables en vez de tener claro lo contrario: que sus jefes eran
simples servidores publicos puestos alli también para escuchar opi-
niones y propuestas de la gente.
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Me asiste la fortuna. Leo en unos de los carteles de varios di-
rectorios un nombre conocido, de una ex colega de la universidad
que ocupaba alli un cargo importante. Me hago anunciar y ella misma
me recibe a las puertas del despacho con un abrazo, haciendo retro-
ceder con cara de asombro a un guardia de seguridad que minutos
antes habia intentado bloguear mi avanzada hacia la oficina de la se-
cretaria. Le explico con lujos de detalles el propésito de la visita y
cuando nota que la propuesta del plan de estudios llevaba también la
firma de Marina Polo, querida amiga suya y compafiera apreciada
de muchos afios en la misma catedra, no tiene mas dudas. Me pro-
mete su apoyo Y asi, en un par de meses, nos llega la comunicacion
que autorizaba la apertura de la nueva carrera, de manera exclusiva y
experimental.

Celebramos mucho aquel triunfo fruto de la perseverancia. Y
pusimos de inmediato manos a la obra. Insonorizamos algunas aulas,
instalamos un discreto laboratorio, buscamos buenos docentes y so-
bre todo instruimos al personal para que entendiera a fondo el espiritu
del plan de estudios enfocado hacia objetivos propios de un técnico
superior universitario.

En la primera cohorte, a pesar de la publicidad en varios perio-
dicos, hubo la irrisoria inscripcion de apenas quince bachilleres. Nos
reimos con Francesco, pero los resultados encajaban en nuestros
calculos. Habia que dar tiempo para que se digiriera una novedad de
esa magnitud.

Un par de afios mas tarde, sin embargo, la hierba comienza a
crecer con tanta velocidad que se convierte en un matorral, pero no
de maleza ni mucho menos de zarzales de &speras estacas. Sino de
setos lindamente florecidos donde alternan rosas, lirios, claveles y
orquideas de multiples colores. Tanto que, en unos diez afitos, o algo
mas, cuando dejo la direccion y me retiro por fin en la quietud de mi
casa para dar rienda suelta a la vena creativa a tiempo completo con
la voraz intencion de plasmarla en la escritura, los participantes al-
canzaban tres mil unidades o algo mas.
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El tiempo, muchas veces, yo lo sé, muestra la obra prospera si
los herederos bellacos no la destruyen, por descuido o por incompe-
tencia. Pero nunca, o pocas veces, se recuerda al que eché la semilla
que dio lugar al &rbol frondoso con la abundancia de sus frutos. Pero
para mi eso nunca ha sido un problema. Siempre he creido que lo que
Importa es “hacer”, y si se hace en el anonimato mejor todavia.
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i
CORRADO GALZIO

Yo habia oido hablar del personaje. Muchas veces. Aparecia a me-
nudo en las resefias de La Voce d’Italia y en otros periodicos de cir-
culacién nacional. Sabia de su virtuosismo cuando posaba las manos
pequefias, proporcionadas a su estatura, en el teclado del piano que
era su compariero de viaje inseparable. Sin embargo, a pesar de tener
en comun amigos entrafiables, nunca habiamos coincidido para po-
derle manifestar mi admiracion no solo por su talento sino también
para expresarle el orgullo por el honor que €l le deparaba a nuestro
gentilicio en Venezuela.

Un dia inolvidable del principio de este siglo su voz de alegria
permanente incluso hacia interlocutores desconocidos — como era el
caso mio — me invita a un encuentro en el Centro Cultural Monte
Sacro, una criatura suya de largo prestigio.

Me emociona verme en su presencia y casi me tiemblan las
rodillas cuando me anuncia que me habia escogido para integrar la
nueva directiva del Centro Cultural. Asi no mas. Porque con el
tiempo iré aprendiendo que las decisiones suyas se consultaban solo
con su cerebro permanentemente en ebullicion y quien mostraba du-
das salia del proyecto, aunque no de su amistad sincera si habia con-
venido que tenias nimeros para estar sentado en el circulo distin-
guido de sus afectos.

No era hombre de mucho discurrir. Méas bien, habia que hacer
ejercicio de comprension semiotica para entender, a través de gestos
nunca aparatosos y palabras entrecortadas sin el hilo de la sintaxis, el
concepto que cuando lo desarrollabas te dabas cuenta de lo profundo
que era. Porque asi son los artistas verdaderos. Solo hablan claro y
corrido con sus almas y luego que han conseguido la idea que los
atormenta expresan en la escritura, o en la musica, o en la escultura,
o0 en la pintura, la alegria o el dolor segln el caso. A veces, yo entraba
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de puntillas en el amplio salon de Monte Sacro y sin que me viera,
escondido entre las sillas amontonadas aqui y alla, me quedaba horas
enteras escuchando aquellas notas que salian divinas del piano, su
exclusivo piano que nadie podia tocar sino sus dedos virtuosos. Y por
las melodias que se expandian, o como piares de pajarillos en las ma-
fianas de dulce primavera, o como el graznar de cuervos y guachara-
cas en las peleas de machos por el amor, me daba cuenta del humor
del angel y de qué manera interactuar con él cuando volvia a su con-
dicion de hombre. Sobre todo después de aceptar, luego de tanta in-
sistencia mia, que me contara su historia de vida y arte para plasmarla
en una obra que al final, yo solo, por primera vez sin que él opinara,
quise titular La vida fantastica de Corrado Galzio. Por un afio entero
0 mas, al menos dos veces a la semana, al finalizar sus ejercicios en
el instrumento que eran como las oraciones para un creyente antes de
comenzar el dia, yo lograba sentarlo frente a mi y estimulaba en él
los recuerdos de la infancia, su juventud en Italia y los avatares de la
guerra, la llegada involuntaria a este pais que luego lo embrujo, los
viajes por el mundo, el encuentro con los grandes de la musica. No
era tanto resaltar su arte, que por mas que hubiese querido no era
pericia mia poderlo hacer, sino desnudar al hombre tan enigmatico y
leer en su alma, pocas veces dispuesta a las confidencias.

Nace en Sicilia, en Noto exactamente, la ciudad barroca tan
linda y metaforica como un poema de Luis de Gongora. Alli un viejo
Maestro, un tal Giuseppe Scopa, autodidacta, lo inicia en el arte de
la musica, y del piano en particular, que desde la adolescencia per-
feccionara en Roma, en la reconocida Academia de Santa Cecilia. La
ciudad eterna lo cautiva no solo por su proverbial belleza sino porque
le permite ver de cerca, y casi tocar sus hombros de luchador, al hom-
bre mas temido del momento, al duce Mussolini, quien con su verbo
encendido crea en aquellos afios la falsa ilusién entre los jovenes, y
también entre muchos ancianos, de que Italia al igual que Francia, e
Inglaterra, y otros paises en guerra, podia conquistarse su “puesto al
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sol”. Se alista pues, el Nuestro, en una brigada voluntaria juramen-
tada para el combate pero el navio, sin que ellos supieran, en vez de
dirigir su popa hacia el Africa salvaje donde supuestamente estaba
destinada para la conquista, se desvia por aguas del mar Egeo, otra
meta para la hazafa fascista, hasta atracar en alguna costa de la culta
y hermosa Grecia. Tremenda decepcidn. Ni un solo cartucho se dis-
para alli. Aun asi, de regreso, repuesto del asalto de pulgas y piojos
coleccionados en una montafa solitaria que le chupaban la sangre
como los bebés la leche de las madres, se anota para combatir ahora
si de verdad, piensa él, en Rusia, en donde un hermano suyo igual de
sofiador ya se habia marchado con la misma ilusién de ser otro albafiil
en la construccion de la “grandeza de la patria”. Por suerte, a Corrado
le impiden la salida. No daban las medidas corporales, ni el fisico
minado por las penurias en Grecia, para afrontar las nieves y el frio
amenazante y los acechos de la estepa, que vencen sin armas a quie-
nes tratan de violar su paisaje desértico e infecundo poblado solo de
fantasmas.

Cuando termina la guerra e Italia comienza a recoser las heri-
das que el odio entre hermanos habia abierto en cuerpos y almas,
junto con un amigo mausico de nombre Alberto Flamini, futuro inte-
grante de su primer Cuarteto y luego primer violin de la Orquesta
Sinfonica Venezuela, se embarca en Napoles para buscar aventuras
en la fantastica tierra de Brasil. Quiere el destino — por suerte nuestra
— (ue a causa de una averia, al comenzar el Caribe el barco se desvie
hasta La Guaira y que acé se quede, para siempre, fascinado por este
tropico templado en el que también, ya en aquel entonces, se produ-
cian alegres melodias, tan obras de arte como las ejecuciones mas
universales que salian del piano de sus amores.

Abre academias para formar a los musicos del futuro; crea un
Cuarteto e introduce la mdsica de cAmara; produce un programa ra-
dial donde convergen los artistas mas cotizados del pais y también
otros que llegan numerosos de varias latitudes; comienza giras por el
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mundo y hace dio con los grandes nombres grabados ya, y para siem-
pre, en el albo de oro del arte musical universal como Ricardo
Odnoposoft, Uto Ughi, Salvatore Accardo, Gaspar Cassado... y me
paro para no aburrir con la larga lista al paciente lector. Organiza
luego en su ciudad natal, en la Noto de sus recuerdos que jamas se
apagaran en su corazoén siciliano, un Festival Internacional anual
cuya caracteristica era, y sigue siendo, que en el programa siempre
estuviera presente una orquesta, o un solista, o un conjunto criollo
con el propésito de difundir su virtuosismo por el mundo.

Con todo esto, le alcanza el tiempo a Corrado para amenizar
con sus amistades, las pocas que hace propias cuando se convence de
gue son sinceras, como siempre lo es la suya si se tiene la suerte de
entrar en el circulo. Yo debo sentirme un privilegiado porque, desde
nuestro primer encuentro, ademas de haber estado invariablemente
presente en las tertulias semanales en Monte Sacro —y uso el pasado
porque el tiempo que avanza, y los achaques, obligaron al Maestro a
un retorno intempestivo a su hogar de origen bajo el cuidado de los
hijos que alli viven — también me permiti6 visitas a solas para poder
hurgar entre sus papeles intimos en busca de fotos, o de cartas, o de
folletos con programas de conciertos, que corroboraran la narracion
sobre su vida que finalmente me autorizo a hacer publica.

Un episodio, que tal vez merezca el recuerdo de la historia, del
que fui testigo excepcional junto con otro amigo suyo por la vida, el
doctor Salvatore Pluchino, tiene relacion con una iniciativa que
quedo inconclusa por la majaderia de algunos protagonistas. Habia
donado el Maestro Galzio, a principio de los *90, siete pianos al Cen-
tro Italiano Venezolano de Caracas con la intencion de que en esos
espacios continuara la formacidén de musicos que se habia interrum-
pido tiempos atras en Monte Sacro. A pesar de los esfuerzos por con-
tar con profesores de mucho renombre, la iniciativa no se concreta y
los pianos, sin ninguna precaucion, terminan amontonados en un de-
posito junto con otra mercancia desechada. Pasan los afios, hasta que
el Rector de una reconocida universidad del pais, asiduo asistente a
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los Conciertos de los jueves en el Centro Cultural, nos plantea su
interés de abrir una Catedra de mdsica y nos solicita, a mi y a Plu-
chino, interceder ante el Maestro para obtener su asesoria. En verdad,
bastaron dos palabras para que en su cabeza, siempre lista, siempre
en continua efervescencia, comenzara a deshilarse la madeja para ir
tejiendo otro proyecto. “Donaremos los pianos custodiados en el {talo
—nos dice — y reviviremos en esa universidad la idea que no pudimos
realizar. Ustedes tienen influencia alli?, asi que dejo en sus manos el
rescate de los instrumentos”.

iAy de nosotros dos! Cuando vimos el amasijo de cachivaches,
0 mejor, el montdn de chatarra en que se habian reducido los pianos
en el deposito humedo y descuidado, nuestros rostros se volvieron
tan blancos por el asombro y la rabia, que casi podian sustituir una
bombilla de aquella oscura covacha. (Como decirle al Maestro que
los pianos ya estaban inservibles? ;Quién hubiese podido calmar su
ira, que era incontenible cuando se trataba de un maltrato a la cultura?
Por suerte no fue asi.

Acepto aquello con una tal estoica resignacion que nos hizo
exclamar, al otro querido amigo y a mi, que a Corrado le comenzaban
a pesar los noventa y pico de afios a cuesta, y que el ledn que no
dejaba escapar presa, por mas veloz que fuera, iba dejando espacio
al caballo si, aun sin bridas, pero que ya no mostraba los crines al aire
y la espuma en la boca para seguirle el paso a la yegua juguetona.

No nos equivocamos. El viaje a Italia para la cita anual en Noto
se esta alargando. Alli sigue todavia.

El dia en que por la ley de la vida habra que escribir el epilogo
de este hombre insigne, si la mente sigue Idcida y la pluma no me
temblara en la mano, lo haré para dejar constancia hasta el final de
una amistad que ha llenado de regocijo mi alma como ninguna otra.

2 El dr. Salvatore Pluchino fue presidente del Centro Italiano Venezolano de Caracas en varios
periodos, realizando obras fundamentales para la consolidacion de ese club recreativo-cultural,
considerado la casa madre de los italo-venezolanos. Yo, en cambio, asumi el cargo de segundo
vicepresidente en una Junta Directiva posterior.
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¢UN MILAGRO?

Estaba disfrutando un fin de semana playero como a menudo sigo
haciendo®y de repente un dolor de vientre comienza a estremecerme
el cuerpo hasta el punto de no poderlo esconder mas, como lo habia
hecho por un buen rato, para no turbar a mi esposa que en el area de
la piscina platicaba con los vecinos disfrutando el sol delicioso de la
hora proxima al ocaso.

Bajo palido y encorvado las escaleras del apartamento, con la
mano derecha apoyada en la boca del estbmago. No son necesarias
las palabras para que ella, y el resto de los vecinos, comprendieran la
gravedad de la situacion. Por supuesto, para darme &nimo, cada quien
se inventa una explicacion sencilla al mal repentino: “tal vez una in-
digestion”, o “el exceso de bebidas gaseosas a las que no estas acos-
tumbrado”, y asi seguido. Elba, con menos asentimiento, remata de
esta manera: “claro, ;qué otra cosa te podias esperar? Vaciaste una
bolsita entera de pistachos y ahora pagas las consecuencias. jNo
aprendes! Témate un sobre de Alka Seltzer o una cucharada de
Maaolox y se te calma”.

No se me calma, en cambio. Mas bien se agudiza y asi decido
regresarme a Caracas simulando un aparente alivio para que ella no
me impida conducir el automovil hasta la casa por un recorrido de un
poco mas de cien kilémetros.

Apenas llegamos me tiendo en la cama. Ya era imposible es-
conder el dolor agobiante, no solo por el sudor que comienza a fluir
del cuerpo como cuando el agua en la ducha te cae en la cabeza, sino
por los quejidos que me salen del alma no dispuesta a encubrir mas
las simulaciones para no preocupar a Elba durante el camino quien,
sin embargo, desde el primer momento habia mostrado una extrafia

3 De los goces en mi casa de veraneo me prometo narrar en un capitulo aparte para dejar cons-
tancia en mis memorias de cuan saludables los consideraba para mi bienestar fisico y mental
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agitacion. No le faltaban motivos. Meses antes me habian internado
de emergencia a causa de una hernia hiatal en estado complicado por
lo cual, pensaria, no era descartable que algo relacionado me pudiese
estar pasando factura ahora por mi terquedad de ignorar los controles
de rigor con el médico tratante.

El resto de la familia, vale decir mi hermana y mis hijos, se
enteran de inmediato, y el yerno médico sin perder tiempo hace las
gestiones para la consulta imprescindible con el gastroenterdlogo, el
mismo que meses atrds me habia descubierto la imperfeccion de la
hernia que en colision con el estbmago comenzaba a presionar la
aorta pudiendo de tal manera causar secuelas inimaginables si no se
intervenia a tiempo.

Pero, jay de mi, y de la angustia de todos! Era el mes de
agosto, dias de vacaciones. En aquellos tiempos disfrutabamos toda-
via del petroleo que brotaba facil de la tierra como el chorro de agua
de una tuberia dafiada en plena calle, y el doctor iba de viaje como lo
hacia cualquier mortal pues a las mayorias nos caian aun las migajas
de dolares que los corruptos cargaban en sus mochilas rebosantes
destinadas a los paraisos fiscales. Sin embargo, esas migajas eran su-
ficientes para compartir en el festin del derroche aunque fuera aco-
modados en las esquinas méas apartadas del banquete.

Por suerte, en la grabadora del teléfono deja un mensaje segun
el cual para las emergencias se podia contactar a un médico de su
confianza disponible las veinticuatro horas. Asi, en apenas unos mi-
nutos acudimos a la cita en una reconocida Clinica situada en la zona
de San Bernardino y, finalizados los examenes, el responso llega ta-
jante y definitivo: “el paciente presenta una lamentable neumonia”.

Aquel afo de 2010 este mal estaba causando estragos en la po-
blacion. Parecia una epidemia que no distinguia edades o clases so-
ciales o méritos profesionales. De hecho, tan solo para dejar un ejem-
plo significativo, un par de meses antes se habia llevado al cielo a
Manuel Jests Graterol Santander, popularmente conocido como
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Graterolacho, el humorista de Venezuela recordado, entre otros mu-
chos méritos, por la creacion de EI Camaledn, una revista de sutil
ironia en la cual no se perdonaban los deslindes de nadie que ocupara
alguna funcién de relieve en la administracion publica o en la vida
politica. Su eslogan lo recuerdo todavia: “un rato con el gobierno y
otro con la oposicion”...

En mi caso, no era que me asustara un eventual desenlace por-
gue soy fatalista y no le temo a la muerte. Sino que sentia dentro de
mi cuerpo que no habia llegado la hora, que me faltaba concluir al-
gunas cosas para dejar completo el legado que pudiese orgullecer a
la descendencia la cual, como ya lo preveo, en pocos afios debera
estar esparcida por el mundo si no se vence a la tirania que ahora
sigue campeando en mi linda Venezuela. Decido pues hacer el pa-
ciente modelo y cumplir a la letra las instrucciones de la médica neu-
monologa que me asignan.

Pasan los dias. Dos, tres, cuatro... El tratamiento no produce
los efectos deseados y el dolor abdominal no cesa. En la noche, una
joven enfermera pulcramente vestida de un blanco inmaculado se
presenta con una jeringa y sin mediar palabras me inyecta algo en la
vena que me adormece como a un bebé después del bafiito restaura-
dor. De alli a unos minutos es imposible distinguir si los fantasmas
gue me rondan alrededor, cada uno con una vela encendida en la
mano, son visiones del suefio o si se mueven de verdad entonando
una cantaleta que mas que tal parecia un estribillo repetitivo acom-
pafiado de un mondétono eco de arpa proveniente de lejos. La camilla
comienza a oscilar y cuando parecia que queria estrellarse contra la
pared lateral, hete que se frena de repente y en un movimiento verti-
cal se va levantando poco a poco como cuando el mago ilusiona a su
publico en un acto de levitacion. Justo en el momento en que esta por
traspasar el techo del cuarto para volar quién sabe hasta cuales di-
mensiones me despierto con un grito de desesperacion, enchumbado
de sudor, al tiempo que con ambas palmas de la mano me cacheteo
repetidamente gritando perturbado: “jNo, no. No es la hora todavia!”
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Los familiares que asisten a la escena no muestran mayor
asombro pues tal como lo habia escuchado nitido y fuerte de sus co-
mentarios durante el sopor, la conviccion entre ellos era que dicho
comportamiento se justificaba por el efecto de la morfina.

En la hora del recorrido de los médicos por las habitaciones de
los pacientes, también llega puntual mi neumondloga con malas no-
ticias. “No mejora y no podemos seguir con este tratamiento seda-
tivo” — dice —. “Queda un Gltimo recurso, el lavado de bronquios en
el quir6fano y hay que proceder ya”.

Balbucea estas palabras justo en el momento en que mi yerno,
pediatra de profesion pero médico genérico por vocacion, venia de
sus ocupaciones para reunirse con los familiares. Al escuchar a su
colega e intuyendo que el “sedativo” en cuestion era la morfina in-
yectada, saltdo como un resorte sin poder aguantar una rabia repentina.
“;Qué morfina del carrizo — increp0 — y cuél lavado de bronquios!
Ademés, jcomo diablo cree usted que un enfermo de esa magnitud,
con una respiracion tan limitada, podria soportar una anestesia to-
tal!”.

Entre ellos sigue por algunos minutos una disputa poco ami-
gable la cual termina con unas palabras definitivas de José Manuel
dirigidas mas a la familia que a la médica ofendida: “Propongo que
nos lo llevemos a nuestra Clinica Amay, alli estaremos mas tranqui-
los y tomaremos con nuestros colegas las decisiones que considere-
MOS convenientes™.

Por supuesto, me toca a mi autorizar la salida declarando que
eximo de cualquier responsabilidad a la Clinica y a la médica tra-
tante. Lo hago con tanta alegria que me infunde una insoélita energia
en todo el cuerpo. Me visto de prisa y delante de los ojos desaparecen
las imagenes nubladas, como también las miles de hormigas que por
el efecto de la alucinacion veia treparse incansablemente por el cable
de un televisor colocado frente a la cama...

No logro abotonar completo el pantalon por la hinchazon del
vientre y me toca aguantarlo con la mano izquierda, pues la derecha
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habia quedado inmdvil por el yelco que no era conveniente retirar ya
que la “tortura” hubiese sido mayuscula para reponerlo. Mis venas
son dificiles de tomar y las malucas, ademas de esconderse habil-
mente como las chiripas en una gaveta de cocina, cuando a ratos se
asoman no difieren mucho de los capilares de un nifio.

Mientras Elba y Marilu van arreglando la maleta con las cosas
personales, Mikaela me acompafia tomado del brazo por el largo pa-
sillo que conduce al ascensor. Habiamos recorrido pocos metros
cuando debajo de mi pantufla siento algo duro como cuando se pisa
una piedrita. La hija se agacha y recoge del suelo una medallita — una
miniatura apenas — con la imagen de una Virgen que aca se conoce
con el nombre de La Milagrosa. Sabiendo de mi agnosticismo — que
no de ateismo porque a lo largo de mi existencia siempre he creido
en un hacedor superior propiciador de la Vida — ella se atreve a de-
cirme: “Papi, te la pongo en el bolsillo, 1lévatela”.

Una vez en Amay, que es como decir en mi casa, un aire nuevo
me penetra hasta los pulmones enfermos y me da un renovado aliento
parecido al de quien sale de una profunda depresion por un cambio
repentino del motivo que la habia producido. Todo estaba dispuesto
alli para una atencion de primera y sentia que pronto saldria del per-
cance. Sin embargo, nadie me engafia con falsas palabras de con-
suelo. El doctor René Rivera, mi nuevo médico tratante, mas bien
debuta de esta manera cruda: “Sefior Castelli, usted estd muy grave.
Yo quiero ayudarlo pero necesito su colaboracion. No acepto capri-
chos, ni que cuestione ninguna de mis decisiones. La primera exigen-
cia es que voy a poner un cartel en la puerta para prohibirle las visitas;
la segunda, si quiere ver television, hagalo poniendo solo canales de
comiquitas para estar relajado; la tercera es que no exija ninguna co-
mida que no esté prevista en el mena del dietdlogo; y la cuarta que
nos encomendemos ambos a Dios porque ademas de la ayuda de la
ciencia necesitamos su proteccion...”.

Pasan las horas, los dias, las semanas. No se escatiman esfuer-
zos de parte de nadie: del médico, del personal de la Clinica con mi

24



yerno a la cabeza, del terapeuta, de la familia. En fin, un juego de
equipo que poco a poco va dando los resultados esperados hasta que
el enfermo, como el ave fénix, resurge de sus cenizas y vuelve a la
vida.

El dia del alta es fiesta. Todos presentes. Empezando por algu-
nos amigos y conocidos que tenian vedado verme durante la conva-
lecencia. Me bafio, me perfumo como nunca antes lo habia hecho,
me visto con el traje preferido y me apresto a instalarme en el
vehiculo que me lleve a la casa después de casi un mes sin sentir el
calor de sus paredes y el olor de los libros de mi biblioteca.

Mikaela se sienta a mi lado y casi susurrandome al oido me
dice: “Papi, ;recuerdas la medallita que nos encontramos en el pasillo
de la Clinica? Para que no se extraviara la saqué de tu pantalon y la
guardé para entregartela ahora. Pontela en la cartera y Ilévala siempre
contigo porque estoy convencida de que esa Virgen recogid nuestras
imploraciones y se cumplid el milagro™.

Le tomo la mano, le estampo un beso en la mejilla caliente
como cuando el sol se la acaricia en la playa, y de inmediato conservo
aquella reliquia en la ventanilla de mi monedero para que siga alli
hasta el final de mis dias.
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COMPLETA LA COSECHA

Dicen que siete es el nimero de la suerte. Un nimero méagico, ade-
mas, que siempre recurre en las cosas importantes de la historia, del
arte y de la vida. De hecho, siete son los colores del arco iris que surja
los cielos cuando los rayos del sol filtran las pequerias gotas de agua
gue flotan en la atmosfera. También siete son las maravillas del
mundo, las antiguas y las modernas, que asombran por su belleza. O
porque siete son los enanos que protegen a la linda Blancanieves
cuando la bruja la persigue celosa de su pureza y de su lozana piel
que el tiempo arruga. Y asi varios ejemplos méas que les dan razon a
quienes esto dicen y creen. Pues entonces, en mi casa también ha
llegado la buena suerte, o por lo menos algo importante habra que
esperarse en los acontecimientos del futuro porque siete son mis nie-
tos del alma y, al parecer, segun dicen hijas e hijo, protagonistas de
esta cosecha maravillosa, la misma ya estad completa.

De los primeros cinco ya se ha hablado en la primera parte de
estos Cuentos. Alli anunciamos también a Victor José que finalmente
al nacer cambio de nombre. Por decision repensada del padre, tal vez,
quien habia asumido in pectore la responsabilidad de que a través de
él continuaran los nombres de la estirpe, y el apellido que ni tan
nuevo era en Venezuela. No solo ni tan nuevo, sino glorioso. Un tal
Carlos Luis Castelli, soldado aventurero, habia llegado de Italia en
1815 con el animo de ayudar a Bolivar en su lucha libertadora y aqui
plantd raices para su grandeza: lugarteniente, primero, del hombre
mas querido que liber6 del yugo a varios pueblos americanos, poli-
tico luego y finalmente declarado prdcer por cuyo motivo sus restos
se veneran ahora en el Pantedn Nacional de la Republica.

Era un dos de marzo de 2010, dia lluvioso si no recuerdo mal.
La sorpresa del sexo se habia disipado ya tiempo atras, pues ahora se
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conoce casi de inmediato por esos Utiles aparaticos que ayudan a los
médicos a minimizar los errores en sus diagndsticos. Un varén era.
Justo lo que esperabamos. Un Castelli de esta serie que comenzo con
Giuseppe, aca, y que siguié con Michele, que por la buena suerte de
querer continuar él también con el apellido habia generado a José
Miguel, el padre de la criatura que ahora vendria al mundo. Y miren
qué bien hilvano las cosas, éste, para decidir el nombre del nifio, adn
en el vientre de la madre criolla: “lo llamaremos como yo que es la
costumbre en esta tierra amada, y al mismo tiempo renovamos en la
memoria al bisabuelo de cuyas faenas un dia se enterard, y al abuelo,
que por sus veleidades de escritor ya va tejiendo la trama de la familia
desde el principio hasta donde le llegue el tiempo”.

Bien, alli esta. Pestafiea con sus ojitos picaros, molesto por la
luz a la que tiene que acostumbrarse después de mucho tiempo en las
tinieblas. No parecen interesarle los susurros que llegan de aqui y de
alla. No sé si es porque no logra oirlos todavia o por querer descansar
en paz después de los chillidos causados por el frio estetoscopio y
otros instrumentales con los cuales el tio pediatra lo habia auscultado
y jurungado para garantizar a padre y madre, y a toda la familia, que
todo estaba en orden en su cuerpito lindo.

Pasan los afios. Uno, dos, tres. Crece espléndido el nifio y
muestra ademas tanta capacidad motora que a mi me sorprende de
manera extrafia. Se monta en una bicicleta de dos ruedas, que no es
cosa comun en esa edad, y corre por el pargue sin ninguna muestra
de susto o de pérdida de equilibrio. Con el carrito eléctrico, luego,
maneja su volante como un experto piloto de carreras: esquiva obs-
taculos, se mueve por la pista con pericia, nunca se cansa y aunque
sea un juego, de su rostro emanan si la felicidad del nifio que se di-
vierte pero también sefiales de seriedad como si quisiera expresar con
ello que no le es ajeno el peligro de poder lastimar a un comparierito
gue junto a él comparte el area de esparcimiento.

En la casa, un dia, conversando con los padres, expresa por fin
lo que adentro le roe y que por timidez no habia habido forma de que
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le saliera a flote: “mama, papa, yo quiero un hermanito”. Asi de es-
cueto. Y muy claro en el deseo. Un varoncito con quien compartir
sus juegos, ensefarle a armar las decenas de rompecabezas que co-
lecciona en su cuarto pero sobre todo para consentirlo, como hace un
hermano mayor con el menor, tal como lo ha visto tantas veces en los
cartones animados de la television.

Pues, miren, el deseo se cumple. Antes de llegar al mundo, éste
también tenia asignado un nombre: Victor Miguel. A través de el re-
vivirian en el recuerdo por muchos afios todavia los dos padres del
padre, el putativo y el biolégico: Victor Urbina por una parte, el
Maestro de Judo, forjador del espiritu y cuerpo de su pupilo atleta, y
una vez mas quien esto escribe, que no se esperaba tanto amor de
parte de este hijo. No porque no supiese darlo, que para eso fue edu-
cado: sin moralejas asfixiantes, sin tormentos innecesarios. Sino con
el ejemplo. Me lo llevaba conmigo todas las veces que iba a visitar a
mi madre en su lecho de enferma cuando, después de la partida de mi
padre, ella también quiso comenzar la cola para reunirse con €l, pa-
gando con relativa corta postracion el sacrificio por los pecadillos,
como nos toca a todos, después de la confesion con la conciencia.
Para que viera, sin necesidad de las palabras, como se respeta y como
se ama a un padre — o a una madre — que nos han dado la vida. Por
eso. No porque no supiese darlo. Sino que ya habia cumplido con la
responsabilidad jurada de seguir con los nombres y los apellidos de
aquella estirpe cuya semilla habia llegado de mas alla del mar.

Siete nietos, al fin, con temperamentos propios que van anun-
ciando personajes distintos, intereses propios dificiles de cambiar
con el pasar del tiempo. Yo que soy un sofiador, un visionario, puedo
permitirme el atrevimiento de pronosticar el destino de cada uno de
ellos como si estuviera frente a una bola de cristal. Y asi como lo veo
lo voy a contar acé para que en el futuro se compare si es verdad,
como se dice, que los poetas tienen la intuicidn de prever los aconte-
cimientos.
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José Manuel, primero, el mayor de los morochos. Un juego de
palabras, por supuesto. Mayor porque por un minuto se anticipa al
hermanito venciéndolo en la instintiva competencia de quién sale pri-
mero al mundo, ese mismo que todos imprecan por el doloroso ca-
mino que se debe sortear durante el tiempo, pero que nadie quiere
abandonar ni siquiera cuando nos acercamos al término del ciclo de
la vida. José Manuel. Faciles las previsiones. Un profesional cabal,
un médico exitoso. Lo veo envuelto en su larga bata blanca experi-
mentando con probetas y plantas, y érganos de animales, para buscar
remedios a las enfermedades terribles de este siglo. Un estudioso,
pues. Brillante como el sol cuando, después de ir perdiendo en el ho-
rizonte los colores rojizos y anaranjados con los que se despierta en
las mafianas, se viste de un amarillo claro, aca en el tropico, y co-
mienza su paseo alegre hasta el ocaso en el extremo opuesto.

Manuel Andrés, el otro. El que el dia de su nacimiento me
parecia el pensador de Rodin por el indice en las sienes, resultd méas
bien un préctico, un muchachon de alma incomparable, solidario y
bueno. Amante de la naturaleza vivira su vida vagando entre mar y
selva, pero sin extraviarse ni en él ni en ella, a pesar del goce, pues
seguirad presente para cumplir el rol del patriarca, del protector de
toda la familia para que ninguna oveja se escape del redil hasta que
el paso de los tiempos haga marchitar el roble sembrado en el pasado
con la semilla de los pioneros venidos de Italia y de Canarias. EIl tam-
bién, pues, sera brillante. Como el diamante que refulge en medio de
las piedras crudas esparcidas en las montarias y su centelleo ciega los
ojos del pasante solitario que lo recoge, pero no para su Unico prove-
cho. Para compartirlo con sus seres queridos y también con los po-
bres que no lo sean de espiritu.

Valentina Antonella, la tercera. Valentina no sé por qué. An-
tonella, seguramente, por la devocidn de los padres al taumaturgo, el
San Antonio de Padua al que siempre se encomiendan y que al pare-
cer nunca se ha negado cuando se le han pedido cosas razonables.
Ella es la hembrita que tanto se deseaba después del parto de los dos
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hermanos gemelos. Ya en la edad de saber lo que se quiere, parece
irreversible su vocacion por la odontologia. No hay vuelta atras, pa-
rece. Por eso, no veo escollos en su camino, sera sin duda triunfadora
aca o donde la lleve el hado por el mundo. Su futuro resplandecera
porgue lleva en su ser dos cosillas juntas que aseguran el éxito: la
belleza afuera y el tino potencial adentro. Brillara, pues. Sera como
el fuego en las noches del invierno de mis recuerdos, cuando las lla-
mas elevaban sus largas lenguas que se recorrian para fundirse luego
en un abrazo, y la carrera loca ponia a chispear los troncos encendi-
dos en la boca de la chimenea para dar calor al hogar y a las personas.

Stephanie sigue. Tan linda como la prima. Con menos preten-
siones tal vez porque consciente de que en su caso fluye menos el oro
el cual, en ambas circunstancias, sin embargo, se amasa por igual con
el sudor que cuela de la frente. {Cémo ha cambiado de nifia a sefio-
rita! Temblorosa, la recuerdo, en sus afiitos mozos, cuando la timidez
no la dejaba en paz. Luego con el tiempo se abre a la belleza de la
vida como la flor cuando de su capullo comienza a romper la mem-
branita verde y los pétalos se expanden para sonreirles al sol. Ahora,
mientras esto escribo, ya piensa en su futuro con la claridad del cielo
en un verano sin indicios de nubes ni cerca ni lejos del horizonte. Y
si ella lo tiene claro, yo no hago esfuerzos en mi rol de agorero para
presagiar que también sera brillante en su futuro rol de experta tele-
matica. Lo sera como la aurora de multiples colores, o de los rayos
que en el cielo oscuro del Catatumbo danzan por millones durante el
afio rasgando las nubes cargadas de tempestades, o de los amaneceres
de Haleakala en donde el astro se asoma bien temprano para asom-
brar, alla en el parque, a los extasiados visitantes que solo por eso
van.

Y luego, Romina la bailarina, la princesita de la casa quien se
esperaba que no le quitaran la corona los dos que faltaban para el
numero de la suerte. jMiren, que lo logrd! Queria primitos varones
porque sabia que todos ansidbamos lo mismo, pero en el fondo era
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otro su deseo: seguir siendo la nifia consentida, la tltima de las hem-
britas. Menos que adolescente aln, seran cambiantes sus deseos y por
lo tanto las perspectivas que anhele para su futuro. Sin embargo, yo
gue puedo verlo no por la magia sino, como ya lo dije, por poeta, la
esfera imaginaria también me muestra para ella una luz incandes-
cente que se proyecta brillante. Brillante como el faro que guia a los
navegantes en las noches oscuras de cielo encapotado y que los lleva
a destino seguro ya cerca de las costas.

De los ultimos dos ya dije. Vale el ejemplo de los padres, de-
terminante a la hora de buscar caminos. Y puesto que de eso no se
discute porque el modelo es claro y limpido como el agua del ma-
nantial que baja de la montafia mas alta hasta el laguito incontami-
nado entre las cimas, la luz del horizonte que separa el cielo de la
tierra presagia, pues, afos refulgentes para la gloria de la estirpe toda.

Con esta cosecha completa y el namero de la suerte que la
avala, podré cerrar los ojos feliz cuando el destino lo establezca, por-
que en fin de cuentas, ahora que ya me es dado tirar las sumas de mi
vida, suficientemente vivida y disfrutada, yo también, sin necesidad
de esferas de cristal ni de suefios de poeta, tengo los argumentos que
me permiten decir que fue brillante. Brillante no por soles o por dia-
mantes o por fuegos o por auroras o por faros — puesto que no me
toca a mi atribuirme meritos — sino por haber sembrado en esta patria
nueva, que pronto resurgira de las cenizas para grandes glorias, una
semilla que ya brotd en cosecha. jY vaya si les parece poca cosa!
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VI
MIS VIAJES

Viajar es un deseo, creo, que todos los hombres tienen por igual. Por-
que es sentirse ligeros en otras dimensiones; porque es volar por el
aire cComo un pajaro que junto a otros migra; porque es deslizarse por
el mar en un barco gigantesco como un delfin que salta en juguetona
carrera con sus hermanos y primos; porque es visitar otros pueblos y
aprender de sus costumbres; porque es deleitarse en las obras de arte
de grandes creadores; porque es gustar manjares y vinos que son las
delicias de la gula. Porque, en fin, es dar riendas sueltas a las pasiones
y olvidarse de las angustias diarias que nunca faltan hasta que la vida
dure.

Yo fui una persona que emprendié desde muy temprano viajes
de placer, de estudio, de necesidades. Pero esos no cuentan — a ex-
cepcion de algunos muy puntuales — porque nifio atn no pude disfru-
tarlos con la alegria de otros efectuados durante la juventud o en la
edad madura, los cuales significaron el regalo méas bello deparado
por la vida.

Voy a referir algunos, porque decirlos todos me obligaria a un
libro entero y la memoria, ademas, tampoco ayudaria a describirlos
con algun detalle. Hubiese tenido que hacer, quizas, un diario, para
dejar fijados esos magicos momentos. Pero en la vida no hay marcha
atras y, por eso, los recuerdos se van perdiendo como las migajas de
pan que se siembran por un sendero desconocido para reencontrar el
camino, porque los pajaros se los van comiendo. El orden cronolo-
gico tampoco importa. Iré contando cémo lleguen a la mente a me-
dida que los traiga a flote de los recuerdos.

Egipto primero. Qué emocion tocar con estas manos las pie-
dras milenarias ordenadas de manera tan perfecta que si no fuera por
el tiempo — y por los cafionazos de ingleses y otros imbéciles con-
vencidos de que alli se custodiaban tesoros sorprendentes — ni una
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hoja de papel entraria entre las fisuras de una y otra. Por mas que la
ciencia trate de descifrar el misterio de esas construcciones, incluso
con demostraciones que parecen logicas, a pesar de ello — digo — en
mi mente solo revuelan como un remolino de arena en el desierto las
interpretaciones de los escritores exéticos que creian, por algunas
pruebas irrefutables, que alli tuvo que ver la mano poderosa de los
extraterrestres. ¢Como justificar de otra manera — se preguntaban —
gue también las piramides de los aztecas y de otras civilizaciones
primitivas, estuvieran todas por igual orientadas hacia los cuatro pun-
tos cardinales? ¢Como explicar que todas ellas tuvieran la misma,
idéntica razén de ser? Bueno, una manera de fantasear, tal vez, de
esos fabuladores que dejaban volar su ingenio hasta donde el mortal
comun no se imagina...

También es majestuoso el Nilo, Unico elemento, casi, de sustento de
aquella poblacién antigua salpicada de historia milenaria. Lastima
que sea tan descuidado por quienes habitan a lo largo de sus costas
sinuosas y fertiles, o por quienes viven de él por el turismo que a
pesar de todo no cesa durante el afio. Millones de desechos son tira-
dos al rio por los barcos que surjan el pais de norte a sur y viceversa.
Suciedad por todos lados. En fin, no deja de asombrar la civilizacion
antigua que se palpa en cada piedra que se pisa, pero si en mi rol de
profesor deberia evaluar el comportamiento de los pobladores hacia
el visitante y la indolencia hacia el rio “sagrado” no dudaria en po-
nerles un cero en la boleta. Asi, pues, hay que ir alguna vez a very a
pisar esas maravillas. Pero solo una vez. No mas. A menos que uno
sea guerrero y el estbmago le permita adaptarse a aquella situacion
de falta completa de elemental higiene.

Brasil luego. Tierra radiante que llena los o0jos de estupor. Rio
de Janeiro. El panorama que desde el Cristo Redentor del Corcovado
abarca en un radio inmenso de mar y tierra la ciudad entera, lo deja a
uno sin aliento, sin palabras que agregar para describir la belleza que
casi alcanza lo divino. No solo el monumento en si que desde alla
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arriba vigila el bien y el mal. Sino lo que la vista abarca: los mon-
ticulos que emergen del agua como lomos de hipop6tamos empefia-
dos en no querer mostrar el rostro; la playa de Ipanema siempre ca-
liente por el sol que abrasa la arena muy dorada y por las mulatas que
al son de samba despiertan las fantasias en el viajero joven, y en el
menos joven también; el majestuoso Maracana que lo hace fantasear
a uno con los goles del inmortal Pelé, o de Garrincha, o de Ronaldo,
0 Zico, o tal vez Romario. Pero, jay de mi!, también las favelas, ca-
sitas destartaladas refugios de los pobres, a quienes se les mantiene
anestesiados esperando solo en el milagro que un dia, los mas jove-
nes, puedan cambiar su vida corriendo detras de un baldn liberador.

Portugal en Europa. Coimbra de mis recuerdos: la Universi-
dad, el Monasterio de Santa Cruz, la Catedral romanica que ha desa-
fiado el tiempo y que ha llegado intacta hasta nuestros dias. Y
Oporto, donde desemboca el Duero, tierra de vinos dulces de multi-
ples sabores. Y Lisboa, con sus fados, la tierra de Fatima la cantora
— bella como Baixa Pombalina — la que conoci cuando fui la primera
vez a firmar un Convenio para oficializar el estudio de la lengua por-
tuguesa en mi Escuela de Idiomas de la Universidad Central de Ve-
nezuela.

Pero también en Madrid, Esparfia, donde disfruté El Prado. O
en Barcelona en los largos paseos por la Rambla. O Malaga la linda
donde saboree el inolvidable brandy que quise bautizar como el me-
jor del mundo.

O Alemania, en Berlin, tocando con estas manos el “muro de
la verglienza”.

O Rusia, en San Petersburgo, con su Museo del Hermitage y
el Palacio de Invierno.

Canada. jOh maravilla aquel salto de agua que se lanza a un
hondo precipicio y alli la espuma, como una nube gris que anuncia
la tormenta, contrasta con el cielo sereno e intensamente azul del ca-
luroso verano! Bella es la cascada también en el invierno pues en mi
mente se grabaron para siempre los macizos pedazos de hielo que el
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rio trae de lejos y alli, en el mismo hoyo, caen con estruendosa fuerza
para seguir su viaje hacia el lago. No solo Niagara, sin embargo. Ca-
nada es tierra de tonalidades distintas donde convive la naturaleza
mas primitiva con un modernismo que se armoniza con ella. Impre-
sionante, asi, la Torre Nacional en Toronto. Cuando estas en la cima
0, mejor, casi en la cima, a cerca de cuatrocientos cincuenta metros
de altura, en el Observatorio — que es hasta donde se le permite llegar
al visitante — la ciudad entera puede abarcarse en una sola mirada y
si el cielo sereno permite ver el horizonte, se logra inclusive distin-
guir la cascada ya descrita.

Argentina, al extremo opuesto. Ushuaia del fin del mundo
donde el dia se empata con horas de la noche sin que el sol decline y
nunca, entonces, te dan ganas de dormir. Qué belleza los lagos reco-
rridos en bote. Qué maravilla navegar por el Beagle y admirar a lo
largo de las costas las colonias interminables de pingiinos magalla-
nicos que no se inmutan ante la presencia del hombre quien, sin em-
bargo, en silencio por recomendacion de los tripulantes, les respetan
su paz turbada apenas por los chillidos insistentes cuando un macho
irrespeta a una hembra comprometida. Luego El Calafate, y el mira-
dor, desde donde a pocos pasos casi tocas con las manos el especta-
cular glaciar Perito Moreno que aflora sobre el lago, y alli mismo
escuchas el murmullo del agua que lo filtra para crear las cuevas gi-
gantescas que finalmente se derrumban a cada rato con estruendosos
ruidos. Se deleita el turista por el espectaculo magico que se forma
ante sus o0jos, pero tambien hay que lamentar aquella dolorosa prueba
de que el mundo cada vez estd méas herido por la torpeza del hombre
que todo lo destruye.

Y qué decir de Buenos Aires. Salas de tango en cada esquina; el Obe-
lisco, simbolo de la ciudad; Calle La Florida con sus comercios en
fila india; Plaza de Mayo y dejemos de contar pues largo seria el
cuento. Oh, permitanme solo recordar que yo que no como carne, alla
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me deleité con un perfumado asado rociado de abundante vino Mal-
bec. Carne y vino, paisajes y gentileza, tango y alegria. Es asi Argen-
tina.

México de mis ensuefios. Un rapido vistazo a la ciudad mas
poblada del mundo, Ciudad de México de mil sorpresas. Comen-
zando por el aeropuerto donde pernoctamos. Una cama que no sé qué
contenia el colchon, si agua o algun material especial. Lo cierto es
gue por primera vez en mi vida dormi tan sabroso como para recordar
este detalle que también debe contarse, porque de los detalles acu-
mulados se van llenando las grandes experiencias. Luego el recorrido
por las calles que més que tales parecen hormigueros: personas que
van y vienen, autos por millones que avanzan a pasitos como en aquel
juego de nifios en mi pueblo cuando se saltaba sobre el adversario
colocado en cuclillas y éste se alejaba cada vez un poquito mas mi-
diendo la distancia con el tamafio de su pie. Pero bien bueno que asi
fuere en Ciudad de México. Porque nos permitia ver sin apuros las
cosas hermosas que aparecian ante los ojos: el Angel dorado del Pa-
seo de la Reforma, el Palacio Nacional, el Castillo de Chapultepec,
el Zbcalo, la Ciudad Universitaria, la Basilica de la Virgen de Gua-
dalupe. Ah, la Basilica. Una ola gigantesca de gente que nunca
amaina. Unos lloran. Otros rezan. Otros van desde la entrada hasta el
altar en rodillas para pagar alguna gracia concedida. Y la Virgen,
pintada en aquel humilde tejido de fibra de maguey, con su rostro de
joven mestiza observa desde lo alto dando la sensacion a todos de
dialogar con la conciencia individual de tantos visitantes. Imposible
detenerse frente a aquel cuadro que debe medir poco mas de metro y
medio de altura. La gente que viene atras, ansiosa de llegar luego de
larga cola, no da tiempo para tratar de ver, del vivo, ni siquiera un
detalle que segln los expertos representan significativos mensajes
teoldgicos. Yo solo puedo decir que por todo el tiempo que pasé en
aquel lugar, senti una paz interior dificil de describir.
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De Ciudad de México a Veracruz. Un viaje fugaz. Casi el tiempo de
recibir un trofeo de excelencia académica para el Instituto Universi-
tario Tecnol6gico Américo Vespucio al que en ese momento yo re-
presentaba.
Luego Cancun y la Riviera Maya. Diversion total en sus hoteles de
encanto y en las playas de arena blanca en donde en las noches, bajo
una palmera, se cena a la luz de la luna que parece un faro gigante
suspendido en el cielo.
Pero no es solo eso. De alli cualquier excursion se hace en pocas ho-
ras por todos los parajes de la peninsula hermosa del Yucatan. Una
cita en la que no queria faltar era Chichén Itz4, la zona arqueoldgica
donde predomina, imponente, el templo de Kukultan, una de las siete
nuevas maravillas del mundo, cuyas gradas empinadas no pude esca-
lar porque para ello se necesita un cuerpo entrenado y no era el caso
mio. Disfrute, sin embargo, el Templo de los guerreros, el campo del
juego de la pelota, y el Tzompantil o muro de los craneos, macabro,
pero en fin un documento viviente frente al cual cualquier moraleja
no vendria al caso.

Grecia, luego. Un par de veces, visitando siempre lo mismo.
Son espectaculos aquellos que no te cansan, a diferencia de Egipto
donde es dificil que uno vuelva. La razén, en el caso mio, tal vez, es
que aca ademas de disfrutar de las maravillas que el paso del tiempo
no ha podido borrar, se come bien y no falta el buen vino que te alegra
las noches cuando el cansancio te pide al final del dia una buena mesa
y una cama limpia donde reposar los huesos.
Qué alegria, que gozo moverse entre las ruinas del Partendn pisando
aquellas piedras levigadas por manos expertas bajo la vigilancia
atenta de Fidias, y encima de las cuales Pericles se movia para orar a
sus dioses. Hermoso todavia, a pesar de que un barbaro, un tal Mo-
rosini — jay de mi, de ascendencia italica! — lo cafioneara casi al final
del siglo XVII destruyendo gran parte de la edificacion. Por no decir
de otro cabrdn, en época mas reciente, inglés para mas sefias, quien
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mando a desprender gran parte de la decoracidn escultorica para ven-
dérsela impunemente al Museo Britanico donde todavia se exhibe.
Y qué decir, ademas, de sus islas magicas. Santorini, Miconos, Milo,
Roda, con sus casitas blancas y sus playas donde el agua parece es-
pejo de color azul, pero que también son traumaticas para viajeros
COMO Uno que cargan en sus cerebros — lo reconozco — las taras de
muchos siglos de prejuicios: nunca habia visto, como all4, tantas ma-
ricas juntas en permanentes caricias entre ellas, sin cuidado de nada
ni de nadie.

Cuba. Tres veces. La primera en un rol académico. Enviado
alla por mi Escuela para ayudar a crear una catedra de italiano en la
Universidad de la Habana después que la derrotada Union Soviética
terminara de ser la fuente primordial de turismo en la isla, y por ende
menester era reciclar a tantos intérpretes y guias a quienes el ruso ya
de nada les servia. Fue la ocasion para conocer desde adentro al cu-
bano, buen hermano, disciplinado, bien formado pero con la proce-
sion que cabalga por dentro a paso de vencedores. ¢Qué quiero decir
con esto? Pues que le entendi insatisfaccion por la suerte que le to-
caba, por la pobreza que le perseguia pero temeroso de que nadie lo
averiguara por el miedo a los esbirros invisibles que oyen conversa-
ciones ajenas detras de cada espalda. Recuerdo en particular un epi-
sodio que me dejé perplejo y que sin dudas — lo reconozco ahora a la
distancia — min6 bastante mis convicciones sobre las bondades de
esa revolucion en cuya propaganda muchisimos jovenes de mi gene-
racion nos alimentamos como el modelo para la construccion de so-
ciedades perfectas sin explotados y sin explotadores. Estaba yo con
un colega en la plaza Martin de la bella capital cuando se acerca un
joven ofreciéndome de contrabando una caja de habanos por diez do-
lares.

“Amigo — le dije — ¢estas consciente del dafio que le haces a la revo-
lucion de esa manera”?

La respuesta fue inmediata, e irdnica ademas, en los gestos y en las
palabras.
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“Sefior, qué facil es pontificar las utopias aprendidas en los libros de
filosofia. ¢ Sabe qué le propongo? Que cambiemos por un mes apenas
los roles: yo me marcho a su pais poniéndome una mascara con su
rostro, y usted se queda aca, por igual tiempo, imaginandose que sea
yo. Cuando volvamos del suefio ambos, seguiremos hablando...
Adios”.

No fueron necesarias mas palabras. Lo entendi todo durante los casi
tres meses que Vvivi en esa isla bella pero llena de problemas: colas
por todas partes, represion silenciosa a los disidentes, vida triste aun-
que sea verdad lo que dice la propaganda: “todos tienen asegurado
su plato de arroz con platano”. Pero hasta alli. ;Acaso la vida es solo
es0? ¢Es solo el plato de arroz con platano? Dios mio. Como se pa-
rece aquel recuerdo al que estoy viviendo ahora en mi amada Vene-
zuela mientras esto escribo — afo 2016, Ultimo dia del mes de no-
viembre, mientras la TV cubana transmite para el mundo el funeral
de las cenizas de Fidel —. Quién lo hubiese dicho, o pensado. Ac4 las
mismas colas, gente hurgando en los potes de la basura, caras tristes
y macilentas... Yo ya te habia entendido a la perfeccidn, joven haba-
nero. Pero ahora le grito al viento, amigo, que tu tenias razon. Toda
la razon. Mil veces la razon. El equivocado era yo, obnubilado por
unas creencias gque aunque parezcan muy cristianas no funcionan
pues se basan en la equivocada idea de que un solo partido, y mas a
menudo un solo caudillo, tiene que decidir sobre la vida y la muerte
de la gente. No, qué va. Yo quiero pensar con mi cerebro y forjar a
mi manera el destino que me corresponda. A quienes me critiquen
esta manera de decir las cosas, ahora, les recuerdo la expresion que
un dia, le oi decir a Teodoro Petkoff en un debate con un contrincante
“revolucionario” que le reclamaba lo mismo, es decir una postura di-
ferente a los afios Sesenta cuando de guerrillero pretendia tumbar al
gobierno de turno: “Cudl es el miedo al cambio, estapido, /no te per-
cataste que el ‘imperio rojo’, que era nuestro modelo, se derrumbod
como un castillo de naipes sin que un solo doliente impugnara arma
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alguna para defenderlo? Solo un hombre descerebrado puede trope-
zar dos veces con una misma piedra. Despierta de tus fantasias y
vuelve a la realidad”. El otro, apenado, no supo qué contestar...
Muy bien, eso en lo social. En lo turistico otro gallo canta. Los hote-
les vedados a los cubanos son una delicia para los viajeros. Atencion
a toda prueba por un personal amable y competente que habla cual-
quier lengua le propones. Y la ciudad que te ofrece lo que buscas:
museos; locales como la famosa Bodeguita del Medio donde He-
mingway se deleitaba con sus manjares y los exquisitos tragos a base
de ron cubano; el largo malecon construido para proteger a la ciudad
de las olas terribles de frecuentes huracanes y en el que no es dificil
conseguir bellas mulatas que te dan por muy poco todo lo que quie-
ras... Las jineteras, le dicen.

Para no hacer més largo este cuento, diré apenas todavia que
he pasado en resefia, una a una, todas las islas del Caribe: Aruba,
Curacao, Santo Domingo, Puerto Rico, Santa Lucia, St. Maarten, Tri-
nidad y Tobago, Bahamas y un sinfin de etcéteras que se me pierden
en la memoria.

Y otros sitios de un lado a otro de este globo que a pesar del
maltrato que le dispensamos a diario, por suerte no deja de girar:
Montevideo, Bogota, Reino Unido, Croacia, Copenhague, Amster-
dam, Ciudad de Panam4, Belice, Casa Blanca en Marruecos, las Ca-
narias, Madeira la bella, Istanbul y las ruinas de la antigua ciudad de
Efeso en Turquia, y... jpor Dios!, ya pongo punto final. Algunas ima-
genes de estos viajes estan guardadas en el sitio web que espero no
se borre, y al que se llega buscando en Google, ahora — pero que
posiblemente en el futuro sea de otra manera mas moderna — te-
cleando las tres palabras magicas: “Michele Castelli Venezuela”.

Todo esto para referirles a los nietos, y a otros descendientes,
si algun dia querran leerme, que nada se disfruta mas en este mundo
gue un buen viaje de placer, descanso y conocimiento.
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Vil

EN EL MAR... LA VIDA ES MAS SABROSA

El mar. Me quedo encantado frente a él, me siento un &tomo dentro
de un tornado que se ensancha a medida que avanza impulsado por
el viento. Un atomo, sin embargo, que no se pierde, que no se extra-
via entre las infinidades de otros que se recorren, que se persiguen,
gue se atropellan como en una pelea de romanos contra barbaros en
las viejas peliculas del imperio — delicias de la infancia — en las que
en medio de tantos cuerpos ensangrentados siempre sale incélume el
centurion. Un atomo, pues, en la primera fila que suspira de asombro
frente a él porque su horizonte, como su color, cambia a cada rato
segun los caprichos del sol y de las nubes.

Desde que lo vi de cerca la primera a vez en Napoles no he
podido olvidar el sobresalto producido en mi corazén de nifio. Desde
entonces aprendi a admirarlo, y mas aln a respetar su misteriosa in-
mensidad. Tal vez por esto nunca me atrevi a explorar en sus entra-
fias, ni siquiera cerca de la costa. Nunca se me ocurrid meterme entre
sus aguas ni siquiera para el bafio ingenuo de las piernas. Hubiese
sido, dentro de ese convencimiento, algo asi como contaminar con
mi cuerpo de pecador al gigante bueno propiciador de vida y que per-
mite disfrutar de la belleza que solo aparece en toda su dimension
ante los ojos de quienes respetan la creacion porque se respetan a si
mismos. Sin mar, de hecho, seria imposible admirar los vuelos de los
pajaros y sus trinos; oler los perfumes de las flores y los colores cam-
biantes de sus pétalos; disfrutar de las sombras de arboles frondosos
que albergan los nidos con sus polluelos. Sin mar no existiria la vida.
Asi de sencillo. Por eso la ciencia, en prevision de la insensata carrera
del hombre que no para en la destruccion de la tierra, ya sea por bom-
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bas asesinas 0 por contaminacion indiscriminada, busca afanosa-
mente un mundo en las galaxias que prometa tener agua, salada o
dulce.

Por ese amor mas que platénico, desde el mismo instante en
gue pude extasiarme por primera vez frente a su misteriosa inmensi-
dad, se ha ido gestando en mi alma el deseo de tener mi propia casa
de verano frente al mar para verlo, al despertar, y darle los buenos
dias como un hijo lo hace con su madre cuando ésta le acerca su me-
jilla perfumada para el sabroso beso matutino. Y luego contemplarlo
mientras el sol se asoma poco a poco al horizonte dando la sensacion
de aparecer entre sus aguas como la cabeza de un nadador que des-
pués de la inmersion resurge de las olas. Un efecto indescriptible,
ademas, el fajo de colores, tantos cuantos adornan el arco iris, que se
irradian hasta donde la vista alcanza, formando un abanico que como
un cono desde la punta se expande del agua hacia el cielo dibujando
una imagen divina que cambia segun el humor del asombrado espec-
tador. Cuando la vista queda ya satisfecha frente al cuadro celestial
gue ningun pintor podria reproducir con tantas variedades de matices,
entonces es el oido que se concentra en el susurro de las olas que se
recorren como nifios en un juego de nunca acabar, y a ese murmullo
que pareciera quererte narrar historias misteriosas vividas en sus en-
trafias se mezclan cantos, chillidos de aves que tenues primero se ha-
cen cada vez més estridentes a medida que avanza el dia. De impro-
viso, en efecto, de la misma manera inexplicable que para un nifio
una paloma sale del sombrero de un mago que presenta su espec-
taculo en el circo, asi decenas, centenares de pajaros se aparecen en
el cielo exhibiéndose como expertos bailarines. Unos se lanzan desde
lo alto como torpedos entre las olas y salen invariablemente con un
pez que se menea entre sus picos: el desayuno de los polluelos que
con igual algarabia esperan impacientes y hambrientos en sus nidos.
Otros organizan una exhibicion — ;sera para mi o es costumbre que
lo hagan también si nadie los observa? — parecida a una patrulla de
aviones de guerra que en perfecta formacion surcan los cielos cuando
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se celebra, 0 se conmemora, un dia especial de la historia patria. Las
golondrinas, por su parte, que aca en el tropico son mas pequefias que
las de mis recuerdos de infancia alrededor del campanario, vany vie-
nen en un vuelo desordenado persiguiendo los insectos, de cualquier
tamafo, que muy poco pueden hacer para esquivar sus picos infali-
bles que atrapan la presa como el iman lo hace con un trozo de metal.
Y finalmente los pericos que vienen en manadas desde el oriente,
volando en parejas para dirigirse, después del descanso nocturno, ha-
cia los llanos donde abundan los maizales y alli nutrirse de sus granos
tiernos, y llenarse los buches que es decir la porcién para los hijitos
que atienden todo el dia, protegidos entre las ramas tupidas de los
samanes, el regreso de madres y padres generosos.

Apenas las finanzas me lo permitieron, pues, no dudé en hacer
la sorpresa a mi familia, y el regalo a mi mismo, de comprar mi apar-
tamento frente al mar en la periferia de Higuerote. Estaba en cons-
truccion todavia cuando fuimos mi esposa y yo con los hijos aun pe-
quefios a conocer nuestro futuro refugio de fin de semana tan anhe-
lado. Parecia un suefio. De inmediato los proyectos. Aca la cocinita.
En aquellas paredes el divan cama de tres puestos. Frente a la ventana
que da al mar nuestro cuarto. El bafio de ceramica azul como el color
gue en ese momento brillaba ante nuestros ojos por el reflejo del cielo
limpido que se reflejaba en el agua. Y asi sucesivamente. No pasaba
una semana, una vez instalados, sin que puntuales cargaramos nues-
tro vehiculo de lo necesario para disfrutar, primero, el viaje, que se
convertia en un dulce espectaculo de luz y de colores: por la tupida
vegetacion de las colinas entre las cuales se serpenteaba la carretera
y que se mostraba en todas las tonalidades de verdes posibles; por los
arcoiris que eran casi perennes, los cuales se aparecian todas las ve-
ces que cesaba el improviso pero breve aguacero; por el sol brillante
como el oro que en un santiamén secaba el asfalto y los campos de-
jando un olor de tierra hiumeda tan sabroso a las narices como los
bocadillos de mangos y otras frutas tropicales que vendedores de las
zonas ofrecian a los viajeros a precios irrisorios. Y luego a lo lejos,
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al comenzar la recta que terminaba en la estatua de la Virgen, la emo-
cién de todos: la vista del mar que se perdia a trechos entre los edifi-
cios que iban sustituyendo las casitas bajas del pueblo colonial.
Ahora casi quedan solo vestigios de aquel pasado. Solo el color in-
tensamente negro de sus habitantes cuyos ancestros siguen prospe-
rando a pasos de vencederos en el Africa primigenia. Y la emocion
de encontrarnos con los vecinos, buenos vecinos todos, hay que ad-
mitirlo. Paco, Reinaldo, Enrique. Oh, Enrique... Taciturno. Con la
mirada permanentemente perdida hacia el cielo esperando pasar el
objeto volador al que juraba haber visitado un dia como el hombre
electo por unos seres que no son de este mundo con la promesa de
volver a aparecerse para develarle méas secretos. Enrique. Otros se
reian de tus cuentos. Yo te escuchaba con atencion en cambio, y re-
cuerdo que las lagrimas surcaron tus mejillas cuando una noche de
luna llena en un cielo intensamente salpicado de estrellas relucientes
te lei El guardian de los extraterrestres de mis Cuentos de Inmigran-
tes inspirado en uno de tus relatos que me jurabas eran tan veridicos
como el ruido de aquellas olas que llegaban a nuestros oidos a un
ritmo de musica melodiosa.

Cuando estos amigos comenzaron a dispersarse y de la ventana
de mi cuarto principal que daba al mar la vegetacion espontanea que
crecia desordenada me impedia disfrutar los ocasos a la lejania y los
amaneceres de colores que se espejaban en el agua, entonces opté por
cambiar de casa para hacer mas agradables mis estadias de veraneo.
No muy lejos de la anterior, por cierto. Pero con la certeza de que en
el futuro nada ni nadie pudiese crear alguna barrera, natural o artifi-
cial, entre mis 0jos y mis narices, avidos de escrutar la hermosura del
panorama en su as giratorio de 180 grados, e inspirar hasta reventar
los pulmones la brisa agradable y fresca de maltiples sensaciones.

El mar. Amigo mio de todas las intimidades. Frente a tus aguas
me extravio en el soliloquio silencioso fabricando en la mente febri-

44



citante los esquemas de mis cuentos. Y si no logro convertir en pala-
bras tus dulces melodias, las disfruto yo solo escondiéndolas en mi
alma por instantes, el tiempo que unas huyen para dejar paso a otras.

iOh, mar de mis encantos! Quisiera cantarte mas y mejor, pero
no sé hacerlo. Te he cabalgado muchas veces en grupas de gigantes-
cos barcos por diversas aguas. Me falta, sin embargo, acompafarte
en una Ultima aventura: aquella que me lleve un dia desde cualquier
lugar del mundo hasta las costas lejanas de Australia. Si ello ocurre,
te dedicaré el cuento entero de la andanza. Si no se da, pues entonces
conténtate de lo escrito porque salié del alma, como de ella salen las
cosas mas hermosas que difundo.
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VI

{MALDITA “REVOLUCION”!

Hubiese querido evitar un titulo tan vehemente y un texto, quizas,
duro en los cuentos de mi vida. Pero fue imposible. Pudo mas la rabia
gue cargo en el alma herida que la razon de obviar, por decision es-
tética, un tema que todavia enciende las pasiones. Que como tal — lo
digo — pudiera aniquilar la imparcialidad que nunca quisiera perder
de vista. Sin embargo, el escrito queda, y mafiana se podra juzgar si
la verdad respalda estas palabras.

Hoy es catorce de marzo del afio diecisiete. Vengo de una en-
comienda familiar, como a menudo lo hago en compafiia de mi es-
posa para proveer a las necesidades del hogar.

Més alla de esto, ultimamente, vivo en un toque de queda vo-
luntario que solo se infringe los fines de semana para el viaje con-
sueto a la casa de la playa o al esparcimiento de algunas horas en el
Club de los italianos donde me retino con pocas amistades para el
partido de pool, unica diversion en estos tiempos de crisis. Nada de
cine, de hecho, ni de teatros, ni almuerzos o cenas en restaurantes, ni
paseos al aire libre en algun parque de la ciudad, ni mucho menos
viajes por carreteras en algun sitio turistico de interés que por suerte
abundan en esta segunda patria maltratada y que muchos han descu-
bierto ahora cuando ya son quimeras los vuelos por el mundo. La
vida solitaria en casa no tanto por el dinero que por suerte ain alcanza
para una vida austera, sino por el temor de la delincuencia desbor-
dada que sin piedad acecha y sin distingos de clases sociales, porque
hace del robo y del secuestro una profesion jugosa que no comporta
riesgos. Asi mismo. No comporta riesgos. Raro que los cuerpos de
seguridad encarcelen a un delincuente. Se lee en las estadisticas que
un 90% de crimenes quedan impunes. Quizas porque, dicen las malas
lenguas, son ellos mismos, los policias, los cabecillas de la jugada...
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La avenida principal por la que transito y que desde cualquier
parte me reconduce a casa, tendra una longitud de dos o tres quilé-
metros a lo sumo. Era en verdad hermosa en mis afios mozos, cuando
por primera vez llegué a esta tierra de encanto: ancha y recta bor-
deada de amplias aceras salpicadas aqui y alla de lindos araguaneyes
que cuando florecian alegraban los corazones de los pasantes. Era
también la delicia de los nifios que la usdbamos como pista de pati-
naje por la uniformidad del pavimento, y porque eran raros los
vehiculos que por esa via circulaban. Ahora es un infierno. Taranti-
nes en todas partes de cualquier forma y tamario, esparcidos desor-
denadamente, que obstruyen el paso a los peatones; huecos, o mejor
dicho troneras en el asfalto, de tanta magnitud que dan la sensacion
de rodar los vehiculos en una superficie lunar; edificios de paredes
desconchadas que han sustituido en el tiempo las bellas quintas y sus
jardines que afos atras constituian para el visitante la atraccion prin-
cipal de esa Avenida Paez en El Paraiso; mugre por doquiera aumen-
tada exponencialmente por las bolsas rotas de basura que los topos
humanos junto con los perros se encargan de dejar regadas por un
largo radio luego de la revision minuciosa de sus contenidos.

Si sefiores, los topos humanos junto con los perros. De esto
quiero contar como un testigo de excepcién porque no lo he leido. Lo
he visto con estos 0jos y no una sola vez, sino muchas. Sin embargo,
hoy me ha parecido la gota que ha hecho rebasar el vaso, el espec-
taculo més indignante que deja cicatrices en el alma, motivo por el
cual ya no puedo retener la rabia pues necesito aliviar el peso del
rencor que me corroe el higado, y que me estremece el cuerpo por el
dolor.

VVoy como siempre en el canal de la derecha para no obstruirle
el transito a quienes van apurados, esto es, en particular, a los moto-
rizados que no respetan nada, pero sobre todo para evitar golpes al
tren delantero de mi camioneta por lo irregular de la via. Poseer un
vehiculo algo decente en estos tiempos es un privilegio que como tal
es menester cuidar como a una nifia linda. Comprar uno nuevo es una
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simple utopia: porque los pocos que se ensamblan en el pais estan
reservados a los “camaradas” activistas del partido, y los importados
son una prerrogativa de quienes manejan divisas, es decir de los co-
rruptos y corruptores del régimen malvado, ademas de unos pocos —
muy pocos — que siguen viviendo en el pais pero que tuvieron la pre-
caucion en los tiempos de la bonanza de enviar afuera sus ahorros,
fruto del trabajo tesonero y honesto. De repente dos jovenzuelos me
cortan el camino enfrascados en una pelea justo frente al capot de mi
camioneta. Uno lleva una piedra puntiaguda del tamafio de un melén
en su mano ennegrecida por la mugre. El otro una botella rota en el
fondo, convertida asi en un arma blanca de varias puntas punzo pe-
netrantes. Se disputan una bolsita de plastico que el primero aprieta
en la otra mano como si se tratara de un tesoro precioso que es suyo,
y que no esta dispuesto a compartir con nadie. Mientras ambos for-
cejean sin que, por suerte, alcancen a golpearse los cuerpos macilen-
tos los cuales cualquiera adivinaba que eran tales por el hambre acu-
mulada de varios dias, una muchacha menos que adolescente con un
bebe en los brazos, al margen de la pelea de sus compafieros, sigue
hurgando entre los saquitos de la basura que solo un rato antes el
mozo del restaurante de comida rapida habia depositado en el sitio
acostumbrado para ser retirado en la hora establecida por el camidn
del aseo. Cuando de los rostros de quienes presenciabamos aquel es-
pectaculo nauseabundo todavia no habia desaparecido el estupor de
tanta miseria humana, sin entender de donde salieron, aparecen cua-
tro gigantones vestidos de policias quienes, sin mediar palabras, se
llevan a los indigentes como también a la nifia cargando a su bebé.
Claro, se los llevan para soltarlos seguramente méas adelante. Porque
si no se retienen en las Comisarias a delincuentes confesos, homici-
das y violadores, secuestradores y otras alimafas, figurense si pueden
hacerlo con simples pordioseros. No habria, ademas, calabozos sufi-
cientes en todo el pais para albergarlos. Se los llevan para aparentar
sentido de autoridad en un espacio publico donde abundan los co-
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mercios cuyos duefios les pagan vacunas a esos “guardianes del or-
den” para garantizar la incolumidad de sus locales. Lo triste de la
historia es que, ademas de las armas blancas, al de la piedra puntia-
guda también le arrancan de la mano la bolsita que contenia su “te-
soro”, lanzandola entre los desperdicios esparcidos alrededor de un
arbol. Sale de ella un pedazo de pan mordido dejado en el plato de
carton por algun comensal del restaurante, y una lata de gaseosa con
algo de liquido todavia que zambulla al rebotar sobre el cemento de
la acera.

El espectaculo en cuestion me turba mucho, no por lo insalito,
porque es frecuente, sino por la violencia que significaba en ese mo-
mento. Quienes vivimos en esta tierra otrora promisora que por for-
tuna sigue siempre hermosa como el cielo azul y el sol radiante, sa-
bemos que esos chicos de la calle juegan con sus vidas por menos de
un pedazo de pan recogido en la basura. Pero que en ese instante lo
hicieran en presencia de quienes involuntariamente asistiamos al es-
pectaculo, hubiese sido un golpe serio y perturbador. Nos evitamos,
pues, la escena de sangre y de violencia pero estoy seguro de que en
todos esos testigos no pudieron faltar las reflexiones acerca de la tra-
gedia que ahora vivimos en la tierra de gracia envidiada en el pasado
por su pujante progreso. No es que antafio los politicos fuesen todos
angelitos de Dios, virgenes de alma blanca y roméanticos de espiritu.
No. Habia también ladrones pequefios y grandes, estafadores e hijos
de malas madres. De hecho, por eso los combatimos. Por eso muchos
auparon, al principio, el discurso incendiario del Comandante que
predicaba el rescate de la moral y de la solidaridad con los pobres,
quienes siempre han pagado mas caro los abusos del poder. Por des-
gracia, jay de nosotros!, aquel Mesias resultd un vendedor de espe-
ranzas, un derrochador de ilusiones, un megaldémano gque en su mente
enfermiza creia estar predestinado para seguir las huellas de Bolivar,
y concretar el suefio de una América unida bajo su égida y su espada
protectora. jPueblos del mundo, esciuchenme! No crean nunca en bo-
tas militares. Ellas solo sirven para la guerra, y para robar o dejar
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robar a manos llenas a cambio de que acdlitos y parasitos les hagan
coro en el concierto de la adulancia.

Pero volvamos al cuento. Quiero enfatizar en él para dejar
constancia ante la historia de que no ahorré la tinta de mi pluma para
denunciar este horrible momento de la patria que retard6 su progreso
de al menos dos generaciones. Era, de hecho, previsible que en cual-
quier momento pudiésemos llegar al borde para caer en masas hasta
el barranco. En los primeros afios de mandato del “Comandante
eterno” — como le dicen ahora los lambiscones — cuando comenzo a
expropiar, o a cerrar miles de empresas productivas para experimen-
tar en el campo la doctrina macabra inventada por Fidel segun la cual
es menester destruir la vieja sociedad “burguesa” para reconstruir
luego ‘““al hombre nuevo” sobre las mismas cenizas, no se notaba mu-
cho el disparate. No se notaba porque la bonanza petrolera daba para
todos: dentro y fuera del pais. Una borrachera colectiva. Un festin
con millones de invitados sin limites de exquisiteces alineadas en el
meson del rico banquete. La consigna era importar cualquier cosa
con los ddlares que caian del cielo como el mana en la arena caliente
del desierto; quebrar al productor nacional — “vil exprimidor del su-
dor ajeno” — sustituyéndolo con el de afuera, sin que nunca nos ex-
plicaran cudl era la diferencia entre uno y otro. Quebrar y punto. Per-
mitir al pariente, o0 a quienes juraban fidelidad politica — que no siem-
pre era por conviccion, sino por intereses viles — el uso del dolar pre-
ferencial para traer bienes de consumo y luego revenderlos al precio
exuberante del mercado negro.

Las consecuencias de este nefasto robo, por mas que digan y
hagan, son imposibles de ocultar. Cerrado ahora el chorro del dinero
facil, para dar la sensacion al pueblo de que la fiesta sigue, recurren
a la maquinita de imprimir dinero que obviamente no tiene valor al-
guno. Sucede, de hecho, que con la misma velocidad del rayo cuando
rasga las nubes para descargarse sobre la tierra inerme, la inflacion
nos lo saca de las manos dejando en su lugar un pufiado de moscas.
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Y una miseria que cada dia golpea mas sin distinciones. Particular-
mente a los mas desprotegidos, a los ancianos que solo viven de una
pension irrisoria o0 a los jovenes marginales a quienes les es vedado
armar una maleta y buscar mejor suerte en cualquier parte del mundo
como Ya lo han hecho — y lo siguen haciendo — los profesionales.
Porque a esto hemos llegado: de pais receptor de inmigrantes pasa-
mos a ser protagonistas de una nueva, terrible diaspora. Ya se han
marchado miles de medicos, ingenieros, biologos, pequefios comer-
ciantes, artesanos especializados y lo mejor de la clase media. En fin,
la fuerza trabajo mas pujante, los mejores gerentes, preparados con
esmero en nuestras universidades. ¢Serd también esto una politica de
estado muy bien orquestada? Probablemente. No es descabellado
pensar que estén aupando la huida de las mentes mas brillantes para
poder perpetuarse en el poder, sin que nadie les haga sombra. ;Lo
lograran? No creo. ¢Cuénto les queda? No lo sé. Auguraria sin em-
bargo que fuera antes de que mi mente pierda la lucidez y de que el
cuerpo aguante todavia un despropoésito para hacer realidad la pro-
mesa hecha publica de embriagarme ese dia por primera vez en mi
vida. Y saltar de alegria por efecto del alcohol como un payaso ma-
labarista que brinca en el colchon del circo para divertir a los espec-
tadores.

Asi estamos. Los dias pasan tristes y siempre iguales. Muchos
muriéndose de mengua por falta de comida y medicinas. Pocos con
vendas en los ojos disfrutando encerrados en sus campanas de vidrio.
Nada es eterno, sin embargo. Cuando se acabe el festin de esta opro-
biosa revolucion traidora se repetira la historia: unos libres al fin del
yugo de la opresion, otros a la carcel para pagar, hasta la muerte, el
dolor provocado a una sociedad entera por sus maldades. VVolvera la
juventud meritoria y todos juntos, venezolanos de buena voluntad,
reconstruiremos la patria para que mas nunca vuelva a caer en las
garras de civiles aventureros. o de militares envalentonados por las
armas en busca de provecho propio, o de corruptos asquerosos a quie-
nes poco les importa que nifios y ancianos desamparados sufran las
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consecuencias de sus robos descarados, o de focas asalariadas que
por un plato de lentejas hacen de escudo a traidores malvados.

Volveremos a ser el pais de la esperanza en el cual nuestros
nietos puedan continuar el recorrido triunfador desbrozado por lo
mejor del gentilicio criollo acompafiado por hombres y mujeres que
Ilegaron de otras latitudes y que con su trabajo tesonero, la mayoria,
planto en la tierra generosa semillas selectas que seguiran brotando
en rosas perfumadas hasta prevalecer sobre la maleza que ha infes-
tado el pais en estos Gltimos afios de terror chavista. Asi sera. Palabra
de adivino.
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IX
PASATIEMPO PREFERIDO

Nunca he sido en mi vida un aficionado a los juegos de azar ni mucho
menos victima del vicio. He experimentado cosas variadas pero
siempre en el marco de la sobriedad y la ponderacion. Ni santo ni
demonio. Un ser normal con sus virtudes y defectos. Me ha gustado
la buena mesa, una copa de vino rebuscado, los viajes por el mundo
cuando se pudo, algun gusto especial en ocasiones excepcionales.
Hasta alli. El resto rutina: lecturas en abundancia, el gusto de escribir
sin dejar nada inconcluso pero sin el afan febril de publicar todo para
abultar el curriculum, algunas amistades para compartir el ocio.

De una sola diversion nunca he podido desprenderme, desde
que era un nifio. La de jugar billar. Dos cosas contribuyeron, tal vez,
para mi aficion a ese juego. Primero, que en mi pueblito perdido entre
los Apeninos donde transcurri parte de la infancia y toda la adoles-
cencia, en el Bar 1zzo de mis recuerdos, alli donde por primera vez
vi como se movia la gente en una caja de madera que llamaban “te-
levisor”, habia una mesa de billar ya en aquellos lejanos tiempos de
los afios ‘60. No estaba al alcance de todos, por supuesto. El tio To-
nino habia instalado un reloj que marcaba el tiempo para el uso de la
mesa y una tarifa que era menester cancelar si se pretendia regresar
algun dia a disfrutarla. Era generoso el hombre con todo el mundo.
Si alguien no tenia como pagar, €l no reclamaba. Pero eso si, mejor
evitara presentarse de nuevo porque era suficiente la sola eterna son-
risita en los labios, sin necesidad de palabras, para hacerle entender
al transgresor que faltaba el pago anterior ademas de la anticipacion
del nuevo. Por suerte, yo con mis cinco amigos intimos: Paolo Mas-
trangelo, Domenico Mucciaccio, Michele Zeffiro, Antonio Barberio
y mi primo Michele Morgante, guapedbamos sin problemas. Unos
por tener a nuestros padres en Venezuela y por lo tanto casi siempre
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con la posibilidad de que tintinearan en los bolsillos los sencillitos de
los ddlares que les llegaban mensualmente a nuestras madres — o,
como en mi caso, a mi abuela que me representaba — y otros por ser
hijos de agricultores o artesanos de discreta posicién. Transcurriamos
fijo, en la sala de billar, dos o tres horas en las tardes de los veranos,
cuando estabamos de vacaciones escolares, pues todos seguiamos es-
tudios medios superiores afuera ya que en aquella época nuestra ciu-
dadela natal no contaba todavia con un liceo o una escuela técnica.
Jugabamos, eso si, todos al mismo nivel. No habia quien se distin-
guiera. No éramos tan buenos como otros que de vez en cuando es-
peraban su turno y que por ende a menudo nos lanzaban flechitas de
burla, de indirectas, que nos ponian ain mas tensos hasta el punto de
apurar el juego para entregar la mesa incluso antes de que se venciera
el tiempo establecido. No obstante, casi siempre, a esas horas el billar
era nuestro porque, como lo dije, podiamos permitirnos, y garantizar,
el pago puntual al inolvidable y querido comerciante, lider en el pue-
blo por su personalidad avasallante, como también por su exquisita
cultura adquirida en la universidad de la vida, lo cual le permitia com-
petir con la de cualquier intelectual que en aquellos afios de la post-
guerra comenzaban a pulular cada vez mas numerosos en las casas
aristocraticas, pero también en otras mas modestas de comerciantes,
artesanos y agricultores de Santa Croce.

El segundo motivo por el cual mantuve la aficion al juego, fue
porque a los pocos afios de estabilizar mi vida familiar y laboral en
Venezuela, se me presenta la oportunidad de comprar, al valor de
remate, una accién que aun conservo en el Centro Italiano Venezo-
lano de Caracas, un circulo recreativo-cultural fundado en 1967 por
un ilustre personaje de origen abruzzese, el siempre recordado doctor
Lorenzo Tomassi, con quien a partir del inicio de los afios *80 pude
entablar una intensa amistad. A propoésito de él quiero dejar escrito
para el recuerdo que mi aporte, junto al de un grupo reducido de ami-
gos, fue fundamental para que en la entrada de la majestuosa cons-
truccion fuera erigido un busto de bronce en su honor cuyas letras en
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la placa me pertenecen. Bien. Casi de inmediato descubro que en el
primer piso del Centro campeaba una bellisima sala de billares, muy
concurrida, formada de siete mesas no completamente nuevas, pero
si en buenas condiciones para el uso.

Me di cuenta a primera vista de que no habria sido sencillo
romper los esquemas de parejas que se alternaban en los horarios
asignados por un excéntrico personaje de nombre Nanetto — cuya his-
toria, entre lo real y lo fantastico, narré en algun capitulo de mi obra
Cuentos de Inmigrantes — quien tenia a su cargo el mantenimiento de
la sala y la responsabilidad de controlar a unos que otros ruidosos
jugadores que a menudo producian pequefias trifulcas a causa de
apuestas, que por el estatuto no estaban permitidas, pero que se tole-
raban, pues no era raro que entre los transgresores figuraran también
algunos miembros de la Junta Directiva, aficionados al juego. Asi
que, después de entablar amistad con tres o cuatro socios cuyas es-
posas conciliaban con el estilo sobrio y educado de la mia, y que por
eso compartian sus tertulias en la plazoleta central alegrandolas con
el inevitable espumoso capuchino a la “italiana”, descubro en ellos
la misma pasion por el billar.

No fue dificil cautivarnos la simpatia de Nanetto. Aplicamos
la infalible artimafia de una jugosa propina la primera vez que logra-
mos obtener una mesa, lo que nos garantizo entrar de inmediato en
esa inexpugnable, de otro modo, cofradia de los asiduos de la sala.
Eramos justo cuatro: quien esto suscribe; David Marques el portu-
gueés, el unico verdadero buen jugador pues de nifio se crio entre los
billares siendo su padre el titular de un local que ofrecia esta diver-
sion; Juan Joseé Vega, el gallego, tan buena gente como mal jugador,
pero que se hacia perdonar cualquier torpeza por los chistes invaria-
blemente listos en los labios que nos hacian orinar de la risa; y Leo
Del Cero, italiano de Verona, serio, introvertido, solitario, un poco
mas que sesenton, con el Unico terrible defecto, ademas de ser exce-
sivamente pegado al dinero, de enamorarse de mujeres muy jovenes
a las que atraia con su fama de ricachon. Les duraban muy poco, sin
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embargo. El tiempo de darse cuenta, ellas, que al tacafion no se le
lograba meter facilmente las manos en los bolsillos, por mas argucias
y caricias atrevidas que inclusive las mas expertas pudiesen inven-
tarse.

El equipo se disuelve después de varios afios de sano esparci-
miento. Leo se va al cielo por un accidente en su misma casa, pues
tardan mucho en proporcionarle los primeros auxilios que hubiesen
podido salvarle la vida. Juan José, empecinado en seguirles los pasos
a sus hijos decididos a marcharse del pais en busca de mayor libertad
— pienso yo — que aca se les limitaba por la delincuencia que ya co-
menzaba a desbordarse por la calles de Caracas, abandon6 sus como-
didades acumuladas durante muchos afios de trabajo tesonero para
marcharse a un destino de incognitas en su tierra gallega.

A ambos, sin embargo, los sustituimos muy pronto. Con Luigi
lacurti, un hombre bueno y taciturno, siempre sonriente, natural de
mi misma Santa Croce, quien participaba de nuestras tertulias ante-
riores pero en calidad de espectador y solo de vez en cuando como
suplente de alguien que faltara. Sube asi a la categoria de titular, sus-
tituyendo a Juan Jose, y por ende pareja fija con David. A mi me toca
un personaje unico, peculiar, muy parecido a uno de los tres chifla-
dos* por su corte de pelo largo con la linea en el centro que le cubre
las orejas, completamente negro, a pesar de la edad, como los crines
de un caballo azabache. Pero solo por el parecido. Porque de chiflado
no tiene ni un pelo. Al contrario. Un artista frente al torno del que
saca piezas de la mas alta precision encargadas, a €l solo, por la ma-
yor industria de cervezas en el pais. Su nombre es Fernando Di Ste-
fano, originario de un pueblito de la Campania. El problema de este
personaje, que por suerte va cambiando algo con el tiempo, es que
juega siempre con la misma seriedad, con la misma mirada fija en la
mesa para inventarse la mejor jugada, casi sin participar de nuestras

4 Famoso trio cdmico de una serie americana transmitida en los afios ’60 y *70 cuando la tele-
visidn era todavia en blanco y negro.
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burlas, las cuales soporta siempre con estoica compostura tal vez por-
que no las oye durante su concentracion, y que solo reacciona levan-
tando brazos y rostro al cielo en sefial de alegria si el juego termina
a su favor. Su objetivo, pues, es no perder nunca. Y si pierde, que
también es algo bastante usual, la culpa invariablemente sera del otro,
es decir, mas 0 menos mia, pues antes de decidir turnarnos, era mi
pareja fija en los partidos. Ahora ni David se salva de sus reproches
gue duran, por supuesto, el tiempo de la diversion. Luego todo se
olvida, cunde el respeto reciproco y con la despedida se fija la cita
para un préximo encuentro que es generalmente un nuevo fin de se-
mana.

Ademés de los mencionados, que son los verdaderos amigos,
he conocido a mucha gente en esa sala. Cuando llego, soy para todos
el “profesor”. Estoy seguro de que muy pocos sabrdn mi nombre
completo, quién soy y a qué me dedico, mas alla de imaginarse que
transcurro el dia lidiando con unos nifios discolos en alguna aula de
clases. Todos nos tuteamos y por eso me gusta el ambiente. EIl ano-
nimato me hace feliz porque me despoja de aquella aureola acadé-
mica que me ha perseguido por méas de cuarenta afios, dentro y fuera
de la universidad. Alli no soy el docente, ni el investigador, ni el es-
critor. Alli soy unica y exclusivamente el “profesor”, una persona
como cualquier otra, a quien se le puede hacer una broma, se le puede
reclamar la ingenuidad en una jugada, se le puede dar la palmada en
la espalda en sefial de confianza. Pero bueno, todo esto es parte de
mi ser, de mi modo de pensar, lo acepto, me gusta y por eso siempre
me presento con placer a la cita convenida. Los homenajes y los re-
conocimientos jamas los he buscado. Tampoco los he rechazado, por
supuesto, pero sin exhibirlos como trofeos preciosos. Me gusta ser
sencillo, me gusta ponerme al nivel del otro cualquiera sea su condi-
cién social o de cultura. Me gusta, cuando no agobia la responsabili-
dad del deber, més una sana diversion, con mis amigos, que compar-
tir hipocresias en un cenaculo donde la forma casi siempre prevalece
sobre el contenido. Y que sea asi de verdad, puede demostrarse con
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una anécdota. El 10 de junio de un afio que no recuerdo, un sabado
de lloviznas y de cielo muy oscuro, me visto de fiesta para acudir a
la residencia del embajador de Portugal, invitado en mi condicion de
director de la Escuela de Idiomas Modernos, en ocasion de la cele-
bracion del dia de esa Nacion. Iba en mi vehiculo, como siempre, con
el radio prendido, pero sobretodo tejiendo en la cabeza tramas para
el cuento, o repasando la clase del dia siguiente para mis alumnos.
De repente, me despierto del ensimismamiento y me encuentro frente
a frente con un vigilante que en la puerta del Centro Italiano Vene-
zolano me insiste en pedirme el carnet para poder ingresar. jDios!
Habia sucedido que sin darme cuenta mi carrito se habia desviado de
la ruta llevandome hasta donde, tal vez, mi subconsciente queria ir.
Y en vista de que habia sucedido, pues sin pensarlo dos veces me
arranco la corbata, me desabotono el cuello de la camisa, y subo a la
sala de billar donde con asombro me reciben mis amigos que sabian
de mi compromiso protocolar. Se alegraron. Pero mas me alegreé yo.

David coment6 de esta manera aquel suceso: “;Y pensar que
muchos portugueses enriquecidos se venderian a sus madres para po-
derse sacar la foto en uno de esos saraos, en la residencia del emba-

Sera. Pero la vida es asi. Nunca contenta de la misma manera
a todos...
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X
LA HISTORIA SE REPITE

iQuién podia imaginarse que la historia se repetiria a distancia de
sesenta y siete afios! Por supuesto, no en los términos de la primera
vez como cuando — asi me lo contd mi hermana afios después porque
en aquel entonces, proximo a cumplir los cuatro afios, yo no tenia la
capacidad de entender — los gritos de desesperacion de mi abuela y
la pacata resignacion de mi madre eran mas parecidos a la escena de
un funeral que a una despedida necesaria y consciente. Tenia sentido,
sin embargo, el drama auténtico protagonizado por aquellas dos mu-
jeres cada una a su manera pues él, mi padre, partia hacia lo incognito
casi clandestino, con pocas liras prestadas en el bolsillo remendado,
y una valija de cartdn repleta solo de ilusiones. Ahora no. El otro
José, el nieto, habia planificado la huida sin descuidar ningun detalle,
con la precision de un reloj suizo. Ademas con suficientes recursos
en la billetera de cuero artesanal recién comprada, y con la intencion
de la meta, cumplida, segun la cual en un par de meses a més tardar
se reuniria la familia completa en el nuevo hogar de Escocia.

La historia de Giuseppe cautivd en particular a sus descendien-
tes. De hecho, nifio aun, fue José el nieto — este mismo protagonista
del cuento — quien me sugirié el titulo cuando decidi escribirla para
gue no se extraviaran en el laberinto del olvido las raices de las ge-
neraciones recientes brotadas en Venezuela, y de las que vendrian.
“Esto se parece a una fabula” — me dijo un dia cuando por una simple
casualidad cay0 entre sus manos un fajo de hojas sueltas e iba le-
yendo aqui y alla algunos parrafos del inédito. Las fabulas — pense
yO — comienzan todas iguales, con el clasico: “Frase una vez...”. Y
de esta manera se me ocurre que un titulo asi pudiese quedar plas-
mado en la cubierta de aquel libro que otro Giuseppe, amigo y vice-
rrector de la UCV en aquellos esplendorosos afios ‘90, quiso editar
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porque le recordaba a él también la historia de su padre inmigrante
de Sicilia.

Le puse el libro en un sobre blanco rogandole que lo abriera
durante el largo vuelo hasta Madrid donde haria escala para Londres
y de alli a Aberdeen, y que lo leyera completo, ahora, con los ojos y
la mente de adulto. En la primera pagina en blanco después de la
cubierta le escribi esta dedicatoria: “La historia se repite, de nuevo
la diaspora en la familia. Giuseppe reencarnado en José, el abuelo
en el nieto para sembrar raices en otras tierras. Pero esta vez sin
Ilantos, sin golpes de pecho. No es la incdgnita, ahora, el mundo
nuevo desconocido. Aun asi, lo que esta escrito en este libro no ha
perdido vigencia: la vida siempre sigue llena de tropiezos. La leccion
es que hay que desechar los errores del pasado, y volar seguro y mas
rapido hacia las realizaciones. Yo estoy seguro, hijo, que tu sabras
hacerlo. Siempre he sido un laico agnostico poco proclive a las ocu-
rrencias religiosas pero quizas el acercamiento a la vejez no me pro-
duce rubor para decirte que llevas mi bendicion. Pronto nos volve-
remos a abrazar todos y comenzaremos otro ciclo de felicidad igual
o superior al que hemos vivido. Te quiero mucho. Tu papi. Caracas,
25 de septiembre de 2017”.

El problema no era la duda en el éxito, porque cuando se educa
de cierta forma los resultados estan garantizados. Era la rabia la que
invadia todo mi ser por esa despedida absurda imposible de imaginar
apenas unos afios atrds. Mi padre con su espiritu de lucha habia lo-
grado consolidar una situacion econémica en Venezuela que hubiese
podido ser mucho mas consistente con otro criterio de administracion
de los bienes. Pero aun asi creo las bases para que sus descendientes
volaramos seguros hacia nuevos horizontes mas alla de la subsisten-
cia. Comenzamos conmigo — el primer profesional de la familia — a
escalar también posiciones sociales, y luego mis hijos con el transcu-
rrir del tiempo demostraron que con seriedad, preparacion, trabajo
tesonero y honestidad se podia vivir con todas las necesidades cu-
biertas.
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iAy de mi, dénde hemos llegado ahora! El pais ha caido en un
abismo sin que la cuerda de ladrones criminales nada haga para co-
rregir el desastre ocasionado: no les importan los nifios desnutridos,
mucho menos sienten piedad alguna por los viejitos inermes que su-
fren por carencia de medicamentos, y niegan con cinismo que cada
dia sean mas las personas que comen buscando desechos en la basura.
Estimulan, ademas, la huida de miles de profesionales porque la
gente pensante, aquélla que construye futuro con el esfuerzo, estorba
sus planes de aduefarse por siempre del pais. EI temor en lo personal
es que los otros hijos mios que alimentaban la esperanza de un nuevo
amanecer para borrar las huellas del vergonzoso paréntesis de esta
historia contemporanea, cada vez con menos ilusiones, comienzan
ellos también a hacer proyectos de donde ir para escapar de la voréa-
gine. Yo, con el corazon partido porque amo a esta tierra como se
quiere a una mujer que te ha robado el alma, haré como el capitan del
barco cuando comienza a hundirse por el dafio irreparable: bajare de
ultimo, si da chance, después de ver que cada uno esté seguro sentado
en el bote salvavidas.

Mientras tanto, alla, en Escocia, sigue la vida sin sorpresas de
José Miguel. No es, por ahora, el trabajo mas idéneo por el cual se
habia preparado en muchos afios y del que habia dado prueba de ab-
soluta competencia. Pero no importa. Ya vendran tiempos mejores
cuando superados los escollos del idioma y de la segura adaptacion,
demuestre alla todos sus valores éticos y profesionales. Contaré con
el tiempo sus hazarias de progreso si la vida me regala unos afios mas,
muy pocos, pues seran suficientes para que se cumpla mi profecia.
Ya es extraordinario lo realizado. Hoy es el equinoccio de la prima-
vera y luego de apenas cinco meses no es poca cosa tener reunida la
familia, ver a los nifios adaptados en una escuela publica que los ha
acogido con amor, y haber superado ya el primer invierno inclemente
de frio y nieve que solo se conocia por referencia. Mas importante
adn, no es un juego tener un contrato firmado de trabajo que garantice
la estabilidad y con él la oportunidad de una vida digna para siempre.
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El primer mundo es asi: te miran a los ojos para entender de inme-
diato qué tan confiable eres para acogerte como una pieza mas de ese
engranaje que no puede pararse por ningun capricho, pues alla no
existen caudillos bananeros. Si sefiores, apenas cinco meses y ya un
carrito ha comprado. Y también los boletos aéreos para viajar toda la
familia a Italia, en el verano, con el Gnico motivo de que los tios, y
los primos, conozcan a la prole nacida en Venezuela para no tronchar
ni siquiera la rama mas sutil de la encina que alla tiene las raices mas
profundas. Si, alla. Donde algun dia seran esparcidos granitos de ce-
nizas de quien esto escribe, porgue si se ama la patria que te adopta
mucho maés debe quedar en el corazon la que te dio la vida.
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Xl

NADA MAS Y NADA MENOS QUE...
EMBAJADOR

Aquel dicho que reza “hazte la fama y échate a la cama” nunca fue
mas apropiado en algin momento de mi vida, por este aconteci-
miento que voy a relatar.

Alla en mi pueblo donde vi la luz un dia soleado de un verano
ardiente, tengo la suerte de que mi nombre suene incluso entre los
muchachos de las nuevas generaciones, tal vez porque a nadie se le
ha ocurrido mancillarlo por mi lejania — desde donde era imposible
hacerle sombra a nadie — salvandose asi de las gratuitas opiniones
envenenadas de los envidiosos que siempre buscan disminuir el tra-
bajo ajeno. Conmigo la benevolencia no ha tenido limites, hasta el
punto de que “ciudadano ilustre” me declararon y en un viaje de pla-
cer que cuando se podia yo repetia a menudo, fui objeto incluso de
un homenaje cuyo evento — como pude constatar luego con los afios
— quedo para la historia grabado en un afiche enmarcado que cuelga
de una pared del Liceo donde tuvo lugar. Mas afortunado que Capri-
glione, pues, porque a él hubo que rescatar de las cenizas casi setenta
afios después de quedar sepultado en el anonimato méas desconside-
rado.

La historia ahora es que a unos pocos dias de celebrarse la Na-
vidad del afio 2017, me estremece un mensaje que llega a mi casilla
de correo electronico en el cual, escuetamente, un tal sefior Lucio
dalla Torre, funcionario del Consejo Regional de Molise, me comu-
nica en italiano lo siguiente: Gentilissimo Prof. Michele Castelli,
["Ulficio di Presidenza del Consiglio regionale del Molise ha esami-
nato il suo curriculum e per tale motivo la ritiene meritevole di essere
insignito dell’Onorificenza di Ambasciatore dei Molisani nel Mondo.
La partecipazione diretta ¢ indispensabile per I’assegnazione della
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onorificenza la cui manifestazione si terra a Campobasso il 6
dicembre p.v. alle ore 18:00, ed alla quale lei & invitato a
partecipare>.

Un momento de panico me estremece. La primera idea que me
salta a la mente es que a pesar de tener un boleto aéreo costeado por
el ente invitante, serian necesarios otros gastos imposibles de eludir,
y que por la situacion del pais mejor hubiese sido invertir en cosas
mas utiles. Sin embargo, cuando se comenta el caso en familia, hijos
y nietos me sorprenden con un estimulo inusual para que vaya a re-
cibir tan importante distincion. Es mas, convencen también a Elba de
gue me acomparie y asi aprovechar para celebrar las fiestas navidefias
con nuestros parientes en Italia.

Bueno — me dije. — Seguramente en ese escenario no faltara la
dirigencia politica de la Region, y la prensa, y entonces sera propicia
la ocasion para decirles qué estd pasando en Venezuela, como vive
la gente, cuantas calamidades se han abatido sobre este sufrido pue-
blo y las consecuencias inclusive para las descendencias de una de
las inmigraciones mas laboriosas como lo fue la italiana.

No me equivoco. Ese dia 6 de diciembre de 2017 fui a recibir
mi premio y la sala del teatro donde se realizaba el evento estaba a
reventar. Fue reservada una hilera completa de sillas para mis invita-
dos, vale decir mi familia y amigos de Santa Croce, Térmoli y Cam-
pobasso. También me honré con su presencia el Alcalde de mi pueblo
Donato D’ Ambrosio, vestido de gala con su faja tricolor que se uti-
liza en las ceremonias oficiales. Por supuesto, entre otros amigos, no
podia faltar Giovanni Ma-scia, coautor de una obra majestuosa sobre
Nicola lacobacci, el poeta de Molise, de la cual en su momento ha-
blaré en un capitulo aparte.

> Estimado Prof. Castelli, la Oficina de la Presidencia del Consejo regional de Molise ha exami-
nado su curriculum y lo considera meritorio para ser condecorado con la Orden de Embajador
de los “Molisani” en el Mundo. Su participacion directa es indispensable en la ciudad de Cam-
pobasso el 6 de diciembre del c.a. alas 6 pm.
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Aprovecho, antes del Acto, una entrevista a la RAI Regional
para preparar las baterias porque la descarga completa estaba reser-
vada para mas adelante. No la pudo detener ni siquiera el presentador
del acto — un actor cuyo nombre se me escapa — quien tal vez intu-
yendo qué traia yo en la mochila, me insta a limitarme a un breve
saludo de maximo dos o tres minutos.

Apenas saco del bolsillo el discursito preparado, advierto un
silencio sepulcral y entonces mi voz temblorosa, que siempre lo es
cuando estoy en presencia del publico, empieza a retumbar con la
cadencia pausada de quien lee un poema: Ringrazio la Presidenza
del Consiglio regionale del Molise per avermi considerato meri-
tevole dell’Onorificenza di Ambasciatore dei Molisani nel Mondo.
Opero in Venezuela, senza interruzioni, dal lontano 1970 e confesso
che sin da allora, nonostante la vita accademica presso ['universita
statale di Caracas mi avesse obbligato a precise scelte in funzione
delle mie responsabilita di docente e di ricercatore, non ho smesso
un solo istante di custodire nel cuore il ricordo della mia Santa
Croce nativa e del Molise in generale. Anzi, questo amore
incondizionato cresce quando alla fine di quegli anni Settanta mi
giungono tra le mani le prime liriche di Nicola lacobacci nelle quali
vedo concretizzate in immagini gioiosamente poetiche tutti i ricordi
della mia infanzia vissuti tra la pace bucolica dei contadini del mio
paese. Decido cosi di contribuire a preservare lo spirito della ricca
civilta dei nonni che da linguista capivo che era rinchiuso soprattutto
nella colorita parlata dialettale. Bisognava accelerare i tempi,
dunque, prima che [’inesorabile predominio di un nuovo uso di
linguaggio, imposto dalla massificazione dei mezzi di comunicazione
sociale, spazzasse via, come fa il vento con le foglie secche
dell’autunno, quelle espressioni, quei modi di dire, quei proverbi,
quegli indovinelli che erano [’anima di un popolo che sicuramente
soffriva per la miseria inclemente ma che lottava anche, passo a
passo, per un migliore avvenire. Cosi, rido voce allo spirito del
grande Raffaele Capriglione, raccolgo il Lessico del mio paese
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ormai in franca estinzione ma soprattutto convinco il mio buon
amico e collega, il saggista e scrittore Giovanni Mascia, di
accompagnarmi nella stesura della monumentale monografia sul
poeta del Molise, Nicola lacobacci, che con una preziosa premessa
del caro Giambattista Faralli dovrebbe a breve vedere la luce.

Ma anche il Venezuela, la terra che ha accolto la mia famiglia in
quei terribili anni Cinquanta quando i giovani del Molise e
dell’ltalia iniziano la fuga per i mille sentieri del mondo, e sempre
presente nei miei ricordi di scrittore. Terra di un tropico magico, di
una vegetazione esuberante, di un popolo generoso che ci ha teso la
mano nei primi anni difficili di adattamento. Quel Venezuela amato,
che ora é ferito a morte, che languisce nell ’agonia, che ¢ ['ombra del
suo passato glorioso.

Si e ripetuto in quella mia seconda patria il circolo vizioso della
storia. Pagano i principi, gli ideali, i partiti, la colpa di alcuni
politici che ne dovrebbero essere i custodi e che invece tradiscono
con le loro malefatte, con la loro corruzione, la fede dei popoli.

La disperazione della gente, allora, diventa preda facile degli
arrivisti, di coloro che promettono vita nuova, felicita per tutti,
soluzione di ogni problema, probita del governante, ma che poi in
realta nulla si realizza perché il potere acceca e 'improvvisazione
conduce ai risultati disastrosi che stiamo vivendo. Il nostro
“illuminato” ha sperperato ingenti ricchezze provenienti dai pozzi
di petrolio per promuovere il suo ego facendo credere agli incauti
che Bolivar reincarnato aveva impugnato di nuovo la spada per
intraprendere la grande rivoluzione del secolo XXI. E invece e
l’involuzione cio che ora prevale nel paese, una volta, tra i piu ricchi
e prosperi del mondo. Fabbriche chiuse, disoccupazione, inflazione
galoppante che per la fine dell’anno secondo gli esperti dovrebbe
superare il 14.000%, bimbi denutriti, anziani che muoiono per le
medicine che mancano, i piu poveri che frugano nelle pattumiere per
alleviare i morsi della fame, i giovani che fuggono in cerca di nuove
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opportunita, e solo una manciata di privilegiati che continua a
spolpare il poco che resta della ricchezza del paese.

Questi disagi si generalizzano sempre di pit e cominciano a mettere
in crisi anche le nostre famiglie che con il sudore di due o tre
generazioni erano riuscite a consolidare una posizione economica,
sociale e culturale di rilievo. Per questo, mi faccio almeno portavoce
della comunita molisana sparsa lungo tutto il territorio venezuelano,
affinché le autorita politiche attuali della Regione e quelle che
verranno, ci stiano vicini insistendo per [’apertura di un canale
umanitario — al quale ostinatamente il governo si oppone — che
permetta il flusso di medicine e alimenti per i piu bisognosi.

Siamo convinti comunque che a breve ritornera a splendere il sole
dell’allegria in Venezuela e allora torneremo anche noi, come
facevamo nel passato, a visitare numerosi le bellezze di questa nostra
Regione d’origine che é cambiata tanto da quando [’abbiamo
lasciata, ma che continua a conservare gli stessi odori, gli stessi
sapori, impossibili da cancellare. Torneremo a visitarla
accompagnati dai nostri figli, dai nostri nipoti, affinché nemmeno
loro dimentichino mai di annaffiare le radici per mantenerle vive per
sempre®.

® Agradezco a la Presidencia del Consejo regional de Molise por haberme considerado
merecedor de la Orden Embajador de los Molisani en el Mundo. Resido en Venezuela,
sin interrupciones, desde el lejano 1970 y confieso que desde entonces, a pesar de que
la vida académica en la universidad estadal de Caracas me obliga a tomar precisas orien-
taciones en funcion de mis responsabilidades de docente y de investigador, en el corazén
el recuerdo de mi Santa Croce natal y de Molise en general jamas pudo borrarse, ni
siquiera por un instante. Es mas, ese amor incondicionado se agiganta a finales de los
afios Setenta cuando me llegan las primeras liricas de Nicola lacobacci en las cuales veo
concretadas en imagenes regocijadamente poéticas todos los recuerdos de mi infancia
vividos entre la paz bucdlica de los campesinos de mi pueblo. Tomo asi la decisién
irreversible de contribuir a preservar el espiritu de la rica civilizacién de nuestros ante-
pasados que en mi calidad de linglista entendia que quedaba custodiada principalmente
en el precioso cofre que contenia su dialecto. En tal sentido, habia que acelerar los tiem-
pos, antes gque el inexorable predominio de la lengua nacional, impuesto por la masifi-
cacion de los medios de comunicacién social, dispersaran para siempre, como hace el
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viento con las hojas secas del otofio, aquellas expresiones, aquellas metéaforas, aquellos
refranes, aquellas adivinanzas que eran el alma de un pueblo que seguramente sufria por
la miseria inclemente, pero que también alimentaba la esperanza, minuto a minuto, de
un futuro mejor. De esta manera, vuelvo a darle voz al espiritu del gran Raffaele Capri-
glione, recojo el Iéxico de mi pueblo ya en franca extincién pero sobre todo logro con-
vencer a mi buen amigo y colega Giovanni Mascia, ensayista y escritor, para que me
acompafiara en la redaccion de la monumental monografia del poeta del Molise, Nicola
lacobacci, la cual, con una preciosa premisa del querido Giambattista Faralli pronto
deberia salir a la luz publica. También Venezuela, la tierra que acogié a mi familia en
los afios terribles de la posguerra cuando los jovenes de Molise y de toda Italia inician
la huida por los infinitos senderos del mundo, queda siempre presente en mis recuerdos
de escritor. Tierra de un trépico magico, de una vegetacion exuberante, de un pueblo
generoso que nos tendié la mano en los dificiles primeros afios de adaptacion. Aquella
Venezuela amada, que ahora esta herida de muerte, que languidece en la agonia, que es
la sombra de su pasado glorioso. Se ha repetido en mi segunda patria el circulo vicioso
de la historia. Pagan los principios, los ideales, los partidos, la culpa de algunos politicos
que deberian ser sus custodios y que en cambio traicionan con sus fechorias, con su
corrupcion, la confianza de los pueblos. La desesperacion de la gente, entonces, se con-
vierte en presa facil de los arribistas, de aquellos que prometen vida nueva, felicidad
para todos, solucion de cada problema, honestidad del gobernante, pero que luego, en
realidad, nada se concreta porque el poder obnubila y la improvisacion conduce a los
resultados desastrosos que estamos viviendo. Nuestro “iluminado” malgasté inmensas
riguezas que provenian de los pozos petroleros para promover su ego, queriendo mos-
trarse ante los incautos del mundo como el Bolivar reencarnado que impugna de nuevo
la espada para emprender la gran revolucion del siglo XXI. Pero en cambio, en el pais,
no hace mucho entre los mas ricos y prosperos del mundo, es la involucion la que ahora
prevalece. Fabricas cerradas, desempleo, inflacion galopante que para finales de afio
segun los expertos deberia superar el 14.000%, nifios desnutridos, ancianos que mueren
por las medicinas que faltan, los mas pobres que jurungan en la basura para aliviar las
mordidas del hambre, los jovenes que huyen en busca de nuevas oportunidades, y ape-
nas un pufiado de privilegiados que siguen desangrando al pais. Estas dificultades se
van generalizando cada vez mas y comienzan a hacer crisis también en nuestras familias
que con el sudor de dos o tres generaciones habian logrado consolidar una posicion
econdmica, social y cultural relevante. Por eso quiero por o menos, en este escenario,
hacerme portavoz de la comunidad molisana diseminada a lo largo del territorio vene-
zolano, para gue se presione la apertura de un canal humanitario — al que el gobierno se
opone obstinadamente — a través del cual permitir el flujo de medicinas y alimentos
para los mas necesitados. Estamos convencidos, sin embargo, que muy pronto volvera
a resplandecer el sol de la alegria en Venezuela y de esa manera podremos nosotros
también, como haciamos en el pasado, volver a visitar las bellezas de nuestra Region de
origen gue ha cambiado mucho desde que partimos, pero que sigue conservando los
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Mientras yo hablaba, un silencio sepulcral se expandia por el
ambiente. Los rostros de todos seguian fijos en mi persona mostrando
expresiones de solidaridad, como quienes en un funeral se conmue-
ven con lagrimas de circunstancias frente al deudo que llora descon-
soladamente la partida de un ser querido. Y finalmente los aplausos.
Muchos. Estruendosos. Y la prensa que recoge al dia siguiente parte
de mi discurso sacudiendo por instantes las conciencias de la gente,
en particular de quienes se recordaban de viejos parientes que en el
lejano inicio de la segunda mitad del siglo pasado habian zarpado
hacia ese mundo desconocido Illamado Venezuela para probar la for-
tuna que en su patria destruida no tenian la posibilidad de hallar.

Un par de dias después de la premiacion me llaman a un en-
cuentro con el Presidente del Consejo regional, un tal Cotugno, quien
no solo me recibe con una gentileza insolita y sin limites de tiempo
— cosa rara en un politico de ese nivel — sino que me sorprende por
los detalles que conoce de mi vida y de mi obra. Con la elegancia de
un italiano muy rebuscado me informa sobre el significado de aquel
titulo honorifico otorgado anualmente en ocasion del “Dia de la in-
migracion” en Molise, instituido en el afio 2015, haciendo hincapié
en el aspecto simbolico del mismo pues ninguna responsabilidad po-
litica o diplomatica o de otro tipo se pretende del homenajeado. En
el caso mio, sin embargo, vista la dramatica situacion de Venezuela
puesta en evidencia también en mi discurso, me invita a dedicar al-
gunas horas robadas a mis estudios e investigaciones para llevar pa-
labras de aliento a la comunidad molisana en el pais haciéndome por-
tavoz de sus necesidades para canalizar una eventual ayuda directa a
los més necesitados.

mismos olores, los mismos sabores, imposible de cancelar. Volveremos a visitarla
acompafados de nuestros hijos, de nuestros nietos, con la Unica intencién de que ellos
tampoco olviden jamas de regar sus raices con el compromiso de mantenerlas vivas para
la eternidad.
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Palabras y promesas de politicos, obviamente. Porque a pesar
de mi compromiso casi militante e insistente de participacién activa
en renovar contactos con Asociaciones y personas en Venezuela de-
dicadas al voluntariado y a la asistencia de ancianos desamparados,
la Unica respuesta a mis solicitudes de auxilio seguian siendo de parte
de ellos discursos de aliento. No asi con un interlocutor ocasional —
al que conoci a través de un chat del Comitato Molise Pro Venezuela
sostenido por la Fundacion Giuseppe Tedeschi — un sacerdote de
nombre Alberto Conti, director de la Caritas de la Didcesis de Tri-
vento, quien ahorrando palabras y abundando en hechos concretos,
nos socorre ayudando a repatriar a personas originarias de Molise
desamparadas ofreciendo ademas soluciones de hospedajes en casas
de reposo, pero sobre todo colaborando en un programa que juntos
nos inventamos: adoptar a distancia un nonno. De esta manera se
pudo auxiliar a un nimero significativo de viejitos italo-venezolanos
a quienes ademas de garantizar las tres comidas diarias balanceadas,
se les ofrecian los medicamentos para el cuidado propio de la edad.

Una experiencia Unica, pues. Y un titulo honorifico que, al
contrario de otros que guardo con indiferencia en alguna gaveta, ex-
hibo con mucho orgullo pegado a una pared del sitio donde transcu-
rro los momentos mas felices: el estudio de mi casa.
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X1l
ADIOS NICOLA, POETA Y AMIGO

No me toma por sorpresa aquel mensaje mafianero de Gio-
vanni Mascia en el cual me anuncia la funesta noticia que en cual-
guier momento podia llegar, pero que el corazon se negaba de recibir.
Escribe escuetamente: “esta mafnana del 19 de mayo [2018], se nos
fue al cielo Nicola para descansar en la paz eterna”.

Desde el afio 2007 se habia interrumpido nuestra correspon-
dencia epistolar. Fue como si de improviso bajara del cielo una ne-
blina negruzca con el proposito de ocultar en su oscuridad cuerpos y
almas de dos personas que habian estado unidas en el tiempo por un
ideal comun: el amor incondicional hacia el terrufio. Uno, grande,
hijo predilecto de Toro, incomparable cantor de la belleza escondida
en las cosas mas pequefias que solo los espiritus sensibles pueden ver
y convertir en poesia. El otro modesto, un enano al lado del gigante,
un simple recogedor de palabras antiguas de su Santa Croce natal que
como las hojas secas dispersas por el viento del otofio también mue-
ren para renovarse.

El ultimo contacto fue, pues, un dia de primavera de ese afio.
Como ya no recibia respuesta a las cartas que le enviaba, decidi mar-
car un namero de teléfono que tenia anotado en una vieja agenda. Me
responde Piera, su esposa amada. Me informa del triste estado del
poeta, prostrado en la cama o, cuando no, en una silla de rueda frente
al balcon, con la mirada fija hacia el cielo, sin poder descifrar, quie-
nes lo asisten, si de verdad lo contempla o si los colores del azul in-
tenso, o el amarillo tenue de los rayos del sol que van y vienen, o la
grisura de las nubes tapizadas a trechos de un blanco intenso como
tantas pequefias motas de algodon, caen sin emocion en el vacio de
su pensamiento. Porque esa enfermedad es asi: se pierde la memoria
y la confusién no varia en la mente ociosa que ya no reacciona.
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Para superar la incomodidad que me producia aquella conver-
sacion en la que resultaba dificil encontrar palabras para expresar el
dolor o para imprecar contra la injusticia del destino — ya que uno
piensa en esos momentos que a los hombres grandes de espiritu y
buenos de corazdn se les deberian ahorrar semejantes trances — voy
al asunto que era el motivo real de la llamada. “Me da tristeza, Piera,
escuchar tu cuento. Habia intuido que algo malo podia estar en cier-
nes porgue Nicola no dejaba pasar una semana sin responder a mis
cartas. Yo llamaba, sin embargo, para darles una buena noticia. Fi-
nalmente salio al publico la version espafiola de Hamichel que él es-
peraba con ansia. Aqui la tengo, entre mis manos, fresquita de tinta,
apenas sacada de la imprenta”. Se alegro ella y con palabras recipro-
cas de augurios cerramos la conversacion.

Cuando el paquete con una veintena de copias de la obra llega
a su destino, recibo una carta de Piera. Me describe en detalles la
sensacion momentanea del poeta. Me dice que acaricio la portada,
que se la llevo a los labios y le estamp6 un beso sin manifestar emo-
cién alguna en su rostro liso como el marmol a pesar del mal y de los
afios que seguian galopando. Ni una sonrisa, ni una lagrima. Apenas
una mueca al no ver su foto en la contraportada, como era usual que
hubiese en todos sus volimenes publicados a lo que, por cierto, re-
mediamos de inmediato con el editor creando una banda de unos
cuantos centimetros de ancho para colocarla alrededor del libro, en
la que resaltaba la vieja y Unica foto que aparecié desde su primera
publicacion en los afos *70 y que se repitio hasta la Gltima de 2005.
Termind diciendome, la esposa amada, que dejo caer sobre sus pier-
nas adormecidas aquel regalo mio que en otro momento, segura-
mente, le hubiese causado una alegria inmensa, y volvio a su mundo
interior donde los fantasmas se inventan miles de recursos para des-
pertar el alma que, sin embargo, invariablemente, no reacciona. Ni
para bien ni para mal.

En mis frecuentes viajes a Molise traté una y otra vez de visitar
al amigo en su lecho de enfermo. Las respuestas de la familia eran
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siempre las mismas, preferian que yo lo recordase cémo lo habia
visto la primera y Unica vez que nos encontramos en el lejano 1980,
y al final desisti del propdsito. Por suerte me quedaba en el alma la
certeza de que yo ocupaba un sitial importante en sus afectos, pues
me consideraba un amigo confiable a quien podian hacérsele confe-
siones, como en efecto lo hizo muchas veces en nuestra intensa y
larga correspondencia epistolar. Sin dudas un gran privilegio. No
solo por tratarse del poeta contemporaneo mas importante de Molise
sino, sobre todo, por lo reservado que era a la hora de seleccionar a
sus amistades verdaderas.

Un dia en mi casa de Caracas, me armo de valor para continuar
la limpieza a fondo de la biblioteca. Ya meses atras con Elba habia-
mos hecho, con dolor, una seleccidn de nuestros libros que nos acom-
pafiaron en la larga carrera universitaria para donarlos a quienes hu-
biesen sabido aprovecharlos. El pragmatismo nos indicaba que tarde
o temprano habia que desprenderse de cosas que a otros en la familia
podian, en el futuro, causarles inconvenientes. La vida, se sabe, es
una ruleta y a medida que disminuyen los giros por el empuje inicial
del crupier, la bolita va perdiendo fuerza para detenerse en el nUmero
del destino. Quien no esta consciente de esto solo vive el dia a dia
con los ojos vendados, sumergido en un triste egocentrismo.

Con esa misma intencién, ahora, le habia llegado el turno a las
gavetas. jOh, sorpresa! Una de ellas estaba repleta de cartas que por
30 afios constituian mi correspondencia con el poeta Nicola laco-
bacci. Estaban tiradas sin un orden, algunas fuera de sus sobres. De
iInmediato una idea me estremece. Fue como cuando gritas jeurekal
por algo que no entiendes como pudo aparecerte justo en el momento
en que mas lo necesitabas. Habia terminado de escribir un libro sobre
un poeta dialectal de mi pueblo, un amigo de mis afilos mozos, e iba
buscando inspiracidn para otro tema, pues no sé aguantarme el ocio
ni siquiera un dia. Alli estaba el argumento. Organizar aquel precioso
material para dejar constancia al mundo de detalles sobre el autor que
ni los criticos mas agudos habrian podido imaginarse. Porque es en
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el discurso intimo, en las confidencias, en juzgarse a si mismo, en
preanunciar qué te lleva a escribir tal cosa que se comprende la ver-
dadera esencia de la vida, de esa vida menuda que se trasvasa en la
grande obra que luego el opinante avezo, experto en lanzar palabras
rimbombantes para impresionar al lector desprevenido, tergiversa a
su manera creando un imaginario que al poeta jamas se le hubiese
ocurrido. Y en esas cartas, revivia el hombre, el poeta de carne y
huesos, el que desembrollaba la metafora explicando donde, cémo y
cuando habia llegado a su conciencia.

Se me ocurre exponer a Giovanni Mascia, mi colaborador y
reconocido ensayista, la intencion de escribir una obra sobre Nicola
partiendo de esas cartas. El no esconde el entusiasmo v, al tiempo
que me revela la existencia de dos gruesas carpetas de gancho en las
cuales el poeta conservaba en perfecto orden cronolégico todos los
articulos referidos a sus obras, o que el mismo publicaba en las re-
vistas literarias, me expresa incluso la disponibilidad de colaborar
conmigo para ampliar el proyecto, y escribir juntos una monografia
sobre la vida y las obras del comin amigo. No solo amigo, en el caso
suyo. También pariente.

Una tarea ardua, sin duda, pero para nosotros era un reto y te-
niamos la obligacion de triunfar. Fue casi una carrera con el tiempo
pues nos animaba el proposito de sacar esa obra al publico antes de
gue nuestro personaje le cerrara los ojos a la vida. Queria ser, en fin,
un homenaje al escritor, al poeta, a la tierra que le dio los natales pero
sobre todo al amigo que al no entender ya que lo haciamos protago-
nista de un reconocimiento que en otras situaciones hubiese rehuido
por su innata timidez, nos dejaba en la libertad de decir todos los
éxitos que habia acumulado a lo largo de 30 afios de fecunda produc-
cion literaria. Claro, tampoco la idea era abundar solo en los elogios,
gue por supuesto no habia que inventar porque los méritos para ello
estaban perfectamente plasmados en sus escritos, sino también darle
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espacio a aquellos criticos que veian en su produccién poética, aun-
que en nuestro criterio equivocadamente, limites estéticos y repeti-
cién de contenidos.

Le confiamos el Prefacio a Giambattista Faralli, uno de los in-
telectuales contemporaneos mas cotizados de Molise. Al recibir los
materiales lo asalta la sospecha de que pudiese tratarse de una obra
parcializada por los nexos consabidos de los autores con el poeta. Sin
embargo, después de leerla, la duda se le disipa y comienza el breve
ensayo con estas palabras tan lisonjeras para nosotros: “Quando un
lettore pit 0 meno scaltrito ha tra le mani un lavoro, specie di questa
natura, si arma di guanti, bisturi e microscopio, e si approccia con
estrema cautela, se non diffidenza, alla verifica dei perché e dei come
di quel lavoro. In questo caso il primo perché mi ha sconvolto il
cervello: ho pensato al peggio del peggio; poi vengo a sapere che il
mio amico Nicola sta combattendo la sua ultima battaglia per la vita.
La morte, intanto, gia [’ha sconfitta, perché un poeta come lui ha
superato la prova del tempo, il vero signore della morte, mentre lo
spazio mate-riale € un accessorio ingombrante, a volte, e
insignificante. Nicola lacobacci e immortale, come e “per” i suoi
versi. | due biografi, Giovanni Mascia e Michele Castelli, sono suoi
amici di antica data. Ed allora insorge il dubbio su un altro perche:
la spiegazione sareb-be chiara (I’origine locale, [’amicizia, la
condivisione sentimentale e memoriale, [’adesione a prescindere), se
non fosse che, conoscendo i due autori, mi sono presto convinto che
non sarebbero capaci di accoccolarsi sulle sponde del piu vieto
provincialismo e specchiarsi nelle onde del Tappino ™.

’ Cuando un lector mas o menos avezado tiene entre sus manos un trabajo de esta natu-
raleza se arma de guantes blancos, bisturi y microscopio y se acerca a él con extrema
cautela, o mejor, con suspicacia, preguntandose el por qué y el cdmo de aquel trabajo.
En el caso especifico, el primer por qué me trastorno el cerebro: pensé en lo peor posi-
ble; luego me entero de que mi amigo Nicola esta combatiendo su Gltima batalla por la
vida. Por lo pronto, ya a la muerte la derrot6 porgque un poeta como él superé fehacien-
temente la prueba del tiempo, el verdadero sefior de la muerte, mientras el espacio ma-
terial no es que un accesorio superfluo, a veces, e insignificante. Nicola lacobacci es
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Bien. Alli esta la obra. Alrededor de 500 paginas que esperan
por un editor. Es verdad, como dice Faralli, que lacobacci ya se ha
conquistado la inmortalidad por sus versos, pero ellos no pueden ni
deben quedarse escondidos solo en el alma de una generacion que los
ha vivido y gustado. Las nuevas, también tienen el derecho de
disfrutar el canto inspirado en el terrufio de los padres. De alli nuestro
esfuerzo.

Nosotros no tuvimos la suerte, como nos lo habiamos propues-
to, de hacer el gran homenaje en vida al poeta de Molise. No pudi-
mos. Se nos fue al cielo antes de que se cristalizara el suefio.

Se marcho en silencio, sin un lamento, cerrando los ojos e
inclinando la cabeza como hacen los pajaros cuando se les entumecen
las alas.

Si, esta en el cielo, ahora, esperando escondido detras de una
nube que yo lo alcance para seguir juntos contandonos las fabulas de
nuestros ancestros. Y en la espera de que llegue el momento del
reencuentro, me prodigaré para que el nombre de Nicola lacobacci
siga retumbando como un eco que Nno se apague nunca por cualquier
vericueto donde mis modestos pasos vayan dejando grabadas sus
huellas de caminante.

Adibds poeta o mejor dicho, hasta siempre. Los grandes no
mueren porque quedaran grabados “por siempre” en la memoria de
la historia.

inmortal, como y “por” sus versos. Los dos biografos, Giovanni Mascia y Michele Cas-
telli, son sus amigos de larga data. Y alli surge la duda sobre el otro por qué: la explica-
cioén resultaria ldgica (el origen local, la amistad, el compartir sentimental y memorial,
la adhesidn por encima de todo), si no fuese que, conociendo a los dos autores, me
convenci rapidamente de que no serian capaces de acuclillarse en las orillas del mas
nefasto provincialismo para reflejarse en las olas del Tappino (riachuelo que atraviesa
varios territorios de Molise, entre ellos la periferia de la aldea de Toro, cuna de Nicola
lacobacci, y motivo de su inspiracién [NdA]).
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X1l

DONACIONES A LA BIBLIOTECA DE
MI PUEBLO NATAL

Habra sido porque senti una profunda frustracion cuando comencé a
recoger el material inédito del poeta y escritor Raffaele Capriglione
para compilar la Antologia a él dedicada. Lo cierto es que a partir de
esa experiencia me ha perseguido una obsesion que culmina solo
ahora, con la decision ya tomada de donar mis creaciones publicadas
e inéditas — como también algunos objetos personales — a la Biblio-
teca de mi pueblo natal, sobre cuyos detalles quiero compartir con
los lectores de estas memorias.

En el lejano 1977, ya instalado en Venezuela con un trabajo
estable y la familia al completo, llega de Italia mi abuela Anna para
transcurrir con nosotros algunos meses. Se queda en cambio para
siempre porque el recorrido de la vida es asi, se nace y se muere, y el
destino quiso que poco tiempo después sus huesos se sepultaran aca
para el descanso eterno. Con el privilegio para un muerto comun de
ostentar para la posteridad una doble lapida: una en la fosa al lado de
mi padre en esta tierra de gracia, otra en la capilla que se habia man-
dado a construir con la hermana Rosina — en el pasillo principal del
cementerio de Santa Croce, a escasos metros del timulo donde se
custodian los restos del siempre recordado y amado tio Nicola Crapsi
—en la cual ahora, provisionalmente o para siempre segun el destino
lo disponga, descansan los huesos de la bisabuela Angiolina Colonna
llamada carifiosamente “Mammina”, y de los tios Mimmo y Sabina.

No recuerdo por qué motivo, en una noche de luna llena — de
esas en las cuales en el tropico se anulan las diferencias entre el dia
y la noche por la luminosidad exagerada del astro — mientras platica-
bamos de esto y de aquello sentados en el fresco jardin floreado de
la casa, donde surge ahora la Clinica Amay, sale a colacion el poeta
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de Santa Croce y la abuela, ademas de contarme sus cercanias con el
personaje por haber sido el médico de familia, comienza a recitar con
absoluta propiedad, y completa, la larga lirica en dialecto “L 'ultimo
sabato d’aprile” la cual, aun siendo un canto de una belleza extraor-
dinaria digno de poderse colocar en cualquiera antologia poética del
mundo, nadie conocia mas alla de los muros del pueblo. Me entu-
siasmo aquel improvisado “cenéculo literario” y alli mismo juro en
silencio, solo para mis adentros, que iria en algin momento a rescatar
de las tinieblas a aquel poeta maravilloso, patrimonio no solo de mi
pueblo natal sino de Molise y de Italia toda. Emprendo en serio la
aventura pero, jay de mi!, me siento como un corredor que se mide
contra todos en una carrera de mil obstaculos. Nadie sabe quién con-
serva los manuscritos. Todos se esconden ante mis insistencias.

Finalmente, la obstinacion pudo mas que el silencio complice
de muchos y el suefio se cumple a pesar de que faltaran varios puzle
para la reconstruccion del rompecabezas que por suerte apareceran
con el tiempo, gracias a los mismos familiares que cuando comienzan
a apreciar la seriedad de las investigaciones mias y de otros estudio-
sos deciden colaborar.

Ahora, después de casi cien afios de anonimato, interrumpido
apenas por algin homenaje en el pueblo en ocasiones de la fiesta del
ultimo sabado de abril que inspir6 el poema — es decir, cuando se
celebra la Madonna dell’Incoronata y se procede al desfile de los
animales alrededor de la iglesia de San Giacomo para su bendicion —
Capriglione finalmente estard descansando en paz. Para su mayor
gloria, ademas, un grupito de amigos logramos que en la misma Bi-
blioteca comunal se le dedicara una Sala, tipo Museo, en donde estan
custodiados sus manuscritos, sus obras publicadas gracias al interés
de Gaetano Di Stefano y Paolo Mastrangelo bajo el alto patrocinio
de la Administracion Comunal, sus dibujos unicos realizados sobre
papel ocasional pero que a pesar de su deterioro pudieron rescatarse
por la intervencion de un ente pablico nacional dedicado a la preser-
vacion de bienes culturales, algunas fotos y objetos personales, y las
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obras de todos los autores que se han dedicado a su estudio como
Giambattista Faralli, Giovanni Mascia, Adolfo Torre, quien esto es-
cribe y otros.

iEs imposible imaginarse cuantos papeles sueltos repletos de
poesia, cuantos dibujos se habran extraviado de este poliédrico y gran
artista!

Repensando en todas estas circunstancias, en un nuevo viaje a
Italia, aprovechando de la visita imprescindible a mis familiares en
Santa Croce se me ocurre un dia durante una amena conversacion
con mi sobrino Pasquale Licursi — autor él también de buenos libros
que ya lo van perfilando un escritor exitoso, ademas de ser el respon-
sable de la Biblioteca — comentarle que con nosotros, vale decir las
nuevas generaciones de creadores locales, no podia ni debia repetirse
el estrago de la destruccién como se habia vivido hasta ese momento
no solo con Raffaele Capriglione sino con otros cantores de las tra-
diciones locales menos conocidos. Le propongo por tanto organizar
una seccion de autores contemporaneos originarios del sitio — sin juz-
gar por el valor literario o cientifico de cada uno pues de su seleccion
natural se encargaria la posteridad — con el objeto de dejar alli reuni-
dos esos esfuerzos como un testimonio de los hombres y mujeres del
pueblo con veleidades literarias para ponerlos al alcance de futuros
estudiosos como fuentes de antecedentes para eventuales investiga-
ciones.

Me tocaba a mi, pues, dar el ejemplo. Reuno los titulos de mis
obras publicadas y las entrego completas a la Biblioteca rogando al
custodio de no colocarlas en el fichero para la consulta publica — que
para ello con el tiempo hubiese enviado otra remesa idéntica — sino
conservarlas con el fin de que en algin momento lejano pudiesen ex-
hibirse tal cual lo habiamos hecho nosotros con el poeta médico.
Claro, en mi mente rondaba sobre todo la idea de que en el futuro a
los analistas de la linglistica pudiesen interesar mis recopilaciones
del Iéxico local cuando el dialecto que hablaron muchisimas genera-

79



ciones de santacrocesi terminara de extinguirse como inexorable-
mente sucedera. Por eso, también le propuse a Pasquale que incluyera
en la lista las fotocopias de algunos inéditos relacionados con esta
tematica, como el Dizionario Essenziale Italiano Santacrocese y los
Modi di dire del dialetto santacrocese.

Un dia, afios después, levantando los ojos hacia las paredes de
mi estudio, el lugar donde suelo transcurrir la mayor parte de mis
dias, se me ocurre que también aquellos diplomas de condecoracio-
nes enmarcados y expuestos —ademas de otros escondidos quién sabe
en cuales gavetas — podian guardarse en la Biblioteca junto con los
textos escritos. Pensé realistamente, como siempre lo hago, que mis
hijos — por mas que esos papeles expresen reconocimientos academi-
cos y culturales — para no destruirlos por respeto al padre los relega-
rian en algun baul de los recuerdos hasta que a alguien del futuro,
cuando el tiempo anula los afectos y los recuerdos, no se le ocurriera
mejor idea que una soberana fogata para deshacerse de tanta “basura”
amarillenta. En tal sentido se decide, con la anuencia de la familia,
gue en un viaje sucesivo — siempre que la suerte lo permita puesto
que este régimen de malandros que nos desgobierna esta empefiado
en empobrecernos cada dia mas negandonos incluso la libre circula-
cion por la dificultad de obtener divisas de las que mantienen el mo-
nopolio — llevaria personalmente todo ese material con un registro
completo de las cosas a entregar. Que son, principalmente, mi di-
ploma de doctorado, las constancias de seminarios de actualizacion
cursados a lo largo de mi carrera universitaria con los linguistas con-
temporaneos méas renombrados y los diplomas de mis condecoracio-
nes otorgadas entre Venezuela e Italia.

Claro, no fue facil la decision. Para un anciano ya alejado del
bullicio diario, que solo vive en funcion de sus recuerdos, aquellos
objetos que estan a la vista como trofeos de metas logradas con es-
fuerzo y que cuentan historias de momentos esencialmente gratos,
constituyen el tesoro méas preciado de la vida. Sin embargo, cuando
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es la hora, el cerebro debe saberse sobreponer al corazén y actuar en
consecuencia.

Juzguenlo presumido, si quieren. Pero asi como todos los hom-
bres tienen un suefio, yo también tengo el mio: para que se realice
algun dia, sin fecha, cuando el ultimo granito de ceniza que fue sem-
brado y atrapado en la tierra se haya consumido sin dejar huellas ma-
teriales del que fue. A partir de alli aspiraria a que mas alla de las
dos generaciones en la familia — hijos y nietos — el nombre pudiese
seguir volando semejante a un eco indetenible entre las lenguas de
montafias para retumbar hasta oidos desconocidos, sin que nunca
muera como la llama eterna en el pebetero de un altar de la patria.

Las obras dejadas, al igual que los rastros que quedaran exhi-
bidos en la modesta Biblioteca de un pueblo perdido que me dio la
vida, pueden, de repente, contribuir a que este suefio se cumpla.
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Capitulo X1V

GENNARINO

Hay escenas, especialmente aquellas de los afios mozos, que se gra-
ban en la memoria como diapositivas en secuencia, y que nunca se
remueven por mas que el tiempo nos lleve a dimensiones donde los
avatares de la vida harian priorizar cosas mas trascendentes.

Una de esas escenas recurrentes, en mi caso, es el radio de vi-
sion desde el balcon de mi habitacion en el Corso Umberto de Santa
Croce donde vivi con mis hermanos hasta que mi madre partiera
rumbo a Venezuela para reencontrase con el marido. De hecho, todos
los dias del afio — ya sea asomado del balcon cuando la primavera de
mi preferencia y el verano caliente lo mantenia invariablemente
abierto para refrescar los muros centenarios, o durante los otofios y
mas aun los inviernos inclementes de viento frio y nieve abundante
detrés de los vidrios opacos y algunos rotos que nunca pudieron re-
ponerse por las penurias que campeaban en aquellos tiempos tremen-
dos de la postguerra — el espectaculo era invariablemente el mismo:
un hilo de sangre que fluia sin cesar de los hocicos de cabritos y ove-
jas recién sacrificados en la carniceria del tio Antonio Petti; el iry
venir de clientes en el negocio de sal y tabacos del ruscitiéllo; el eco
de una guitarra proveniente de la barberia de Ortenzio 1zzo; y més
arriba el martillar repetido e incesante en el taller del Maestro Nicola
Camelo, estimado y querido personaje, en el cual estaba de aprendiz
su hijo mayor de nombre Gennarino.

El Maestro Nicola era un hombre sencillo y apacible, de pro-
funda sensibilidad artistica revelada no solo en el trabajo artesanal
que le era propio sino también en el ejercicio musical pues de nifio
ayudando al padre en los menesteres de sacristan y custodio ad ho-
norem de la Iglesia que le quedaba frente a la casa, aprendié a tocar
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el érgano con tanta habilidad que a menudo, incluso los menos cre-
yentes, iban a misa los domingos para escuchar sus maravillosas pie-
zas barrocas, tocadas a oido, que acompafiaban la eucaristia.

Su familia era numerosa. Una mazorca de hijos todos varones
— 0 al menos eso me parece recordar — de dos o tres afios distanciados
uno de otro. Los mas pequefios compartian con otros nifios del ve-
cindario, yo incluido, los juegos ingenuos de aquella época austera
pero no exenta de las picardias propias de la edad. Los méas grandes
se reunian para otras travesuras quizas algo mas atrevidas.

Gennarino era coetaneo de mi hermano, y al terminar sus res-
pectivos turnos de trabajo — uno en el taller del padre donde se cons-
truian mayoritariamente canalones pluviales que se colocaban en los
bordes de los techos para recoger el agua que servia para todo, el otro
en la carpinteria del tio Paolo® donde a muy corta edad se iba perfi-
lando un artesano de mucho talento — a menudo se reunian en la casa
para compartir una rapida y escuélida cena a base de pan casero ro-
ciado de aceite y pulpa de tomates antes de salir para perderse en
algunos reconditos rincones del pueblo que los mas pequefios nunca
pudimos descubrirles.

Fueron ellos quienes un dia asombraron a grandes y pequefios
de ambas familias, como también a muchos amigos que compartian
sus juegos, haciendo una inolvidable exhibicion en el patio de nuestra
casa con una serie de mini objetos en estafio y cobre uno, y en madera
el otro. Sus edades, en aquel momento, oscilarian entre los quince o
dieciseis afios. Sin embargo, era el preludio para ambos de manifestar
una insdlita vocacion que con el tiempo ird madurando sin que, por
sus malas suertes, nadie la valorara pues las personas mayores que
podian hacerlo estaban ocupadas en otras necesidades mucho mas
Importantes relacionadas con la supervivencia.

& El mismo tio Paolo ya resefiado en algin capitulo de la primera parte de estos Cuentos que
luego emigroé él también por algunos afios a Venezuela, sustituyendo el oficio de carpintero por
el de relojero.
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Un dia, comenzando el mes de mayo de un recordado 1957,
sus caminos se separaran para siempre. Giovanni cruza el océano
junto con sus hermanos para que, al final, cuando ain no era la hora,
sus cenizas descansaran en paz dentro de un cofre custodiado en una
iglesia de Caracas; mientras que Gennarino se queda en Santa Croce,
toma las riendas del taller de su padre para continuar el oficio em-
prendido y transmitido por varias generaciones de su familia. Con la
suerte para él — no me cabe duda — de que algun dia su nombre que-
dara grabado en el libro de honor de los hijos ilustres del pueblo.

A pesar de mis multiples viajes a Santa Croce desde Caracas,
nunca tuve la oportunidad de ver, ni siquiera de lejos, a aquel perso-
naje reservado que al decir de algunos amigos hacia una vida casi
monastica entre el taller, mudado en una zona cercana al que era el
Cine Radius en mis afios de infancia, y su casa en el piso superior.
Sin embargo, suerte quiso que en diciembre del 2017, en ocasion de
mi estadia en el pueblo para recibir un premio que me otorgo la Re-
gion Molise, Paolo Mastrangelo, mi amigo de infancia y colaborador
en la recoleccion del dialecto local, me hace saber que un joven
quiere conocerme. Nos encontramos Y, joh sorpresal, se trataba del
yerno de Gennarino. Mi alegria fue inmensa pues ensimismado por
un instante volvi a recordar aquel pasado que comenzo a desfilarme
delante de los ojos abiertos como si en una maquina del tiempo hu-
biese regresado sesenta afios atrds, 0 mas. Finalmente pregunto por
él, por su salud, por su todo. “Esta pensionado, su taller casi desman-
telado porque las nuevas tecnologias ya no lo hacen rentable, y lo ha
convertido practicamente en un museo — me contesta el joven. — “Alli
conserva los objetos en pequefia escala como braceros, sartenes, ca-
cerolas, tinas, aceiteras y otros utensilios que utilizaban en sus casas
nuestros abuelos, todos artisticamente trabajados en cobre, aluminio
0 estafio. Pero sobre todo estd dedicado a tiempo pleno en una obra
de nunca acabar...”.

La conversacion se interrumpe por los saludos de conocidos
que, inevitablemente, distraen y ponen fin a nuestro breve dialogo.
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Sin embargo, me intriga aquello de que Gennarino esta dedicado en
“una obra de nunca acabar” y al dia siguiente mi primera decision
fue la de irlo a visitar previa cita concertada con los buenos oficios
del providencial pariente quien, en su afan de conocer a una “persona
importante” — asi me dijo produciéndome algo de rubor en el rostro
—, sin quererlo me estaba dando a mi el motivo, en cambio, de reen-
contrar a un personaje que no solo por los recuerdos, sino por la obra
monumental que me aparecio ante los 0jos expuesta en todo su es-
plendor justo frente a la puerta de entrada del taller, bien merecia un
capitulo en estos cuentos de mi vida.

Fueron efusivos los saludos entre nosotros. No habia cambiado
mucho su rostro. Tal vez bastante el cuerpo, no solo por los kilitos de
mas, cosa normal para quienes vamos envejeciendo o ya lo estamos,
sino por la estatura que parecia aun mas baja de como era en los afios
del recuerdo. De hecho, cuando mi hermano Giovanni — un joven-
zuelo bastante flaco pero alto de estatura — y Gennarino iban juntos
por las calles del pueblo, los otros amigotes a manera de burla les
decian mazza e pizzillo, forma dialectal para indicar un palo largo,
sutil y redondeado (la mazza) y otro semejante mucho mas pequefio
y puntiagudo en los extremos (el pizzillo) utilizados en un juego muy
parecido al que en italiano se llama la “lippa™®.

Mis ojos de inmediato fueron a pararse en una gran estructura
en cobre apoyada en dos robustos caballetes de hierro que sin nece-
sidad de explicaciones, para quienes conocen la topografia de Santa
Croce, se entendia que representaba el centro historico encerrado en-
tre las cuatro torres.

Si vale la comparacion, aquel paisaje lleno de poesia daba la
impresion de un panorama visto desde un dron, de arriba hacia abajo,
mostrando cada uno de los vericuetos que de nifios recorriamos en
nuestros juegos perdiéndonos a menudo como en un laberinto. Solo

® Consiste en golpear ligeramente con el palo mas largo sobre una extremidad del mas pequefio,
y cuando éste se levanta del suelo se vuelve a pegar para tratar de lanzarlo lo mas lejos posible.
Una especie de baseball de los pobres...
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el alto campanario de la Chiesa Madre, o la construccion algo mas
pequefia de la Chiesa Greca pero que sobresalia del resto de las ca-
sas, nos permitia reorientarnos para salir de alli, descubriendo en
cada incursién algun detalle que nos dejaba asombrados por su be-
lleza a pesar de la insalubridad de muchas callejuelas, pues eran uti-
lizadas como basureros o para las necesidades fisioldgicas de sus ha-
bitantes por carecer de servicios sanitarios.

Gennarino, por supuesto, describe en su obra el centro histo-
rico moderno, el que fue rehabilitado en el tiempo con la reconstruc-
cion de las casas, sobre todo a raiz del terremoto de 2002, y el arreglo
de las calles otrora de tierra o de piedras informes. Deja, sin embargo,
algunos vestigios del pasado. De hecho todo el centro urbano lo en-
cierra entre las cuatro torres, a pesar de que dos de ellas fueran des-
truidas para dejar paso a construcciones o ampliaciones de viviendas
de algunos poderosos del pueblo que se creian con el derecho de so-
breponerse a las leyes de conservacion.

Impresionante cada uno de los detalles. Centenares de tejas
soldadas una al lado de la otra; ventanas tenuemente alumbradas por
luces grandes y pequefias; los portones de las casas reproducidos al-
gunos como son ahora, otros como él se los recordaba; el campanario
con su reloj; las chimeneas de los techos — en construccion cuando
yo fui a ver la obra —; etc. En fin, un espectaculo del que no te cansas
de admirar extasiado por horas enteras.

No era el caso de preguntarle al autor el destino que ansiaba
para esa obra. Porque mientras se viva, y lo digo por experiencia, es
dificil imaginarse separado de algo que se siente parte de la propia
existencia. Sin embargo, quienes crean una obra de arte deben tener
la claridad de que no les pertenece a ellos solos, sino que estan obli-
gados a compartirla con la humanidad entera. Salvando las distan-
cias, en este caso, valdria decir que esa bella escultura en cobre de-
beria ser por lo menos patrimonio de toda Santa Croce. En tal sentido,
mi auspicio es que a los administradores de la municipalidad se les
ocurra organizar en algun inmueble publico un museo que acoja los
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trabajos de los artistas locales, que ya son muchos y que con el
tiempo aumentaran, para dejar constancia ante las futuras generacio-
nes de la prolija capacidad de ese pueblo que a partir del siglo pasado
ha sido forjador de un sinnumero de creadores en diversos campos
del saber.

¢Es sofiar demasiado que esto pueda hacerse realidad algun
dia?
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Capitulo XV

EL REGIMEN COMIENZA A TAMBALEARSE

Todo empieza un veintitrés de enero. Dia y mes magicos en la histo-
ria de Venezuela pues en 1958, sesenta y un afnos atras, otro satrapa
huia en un avion bautizado eufemisticamente con el nombre “la vaca
gorda”, cargado de oro sustraido de las arcas del estado. Ahora, en
cambio, es solo el inicio de la renovada rabia del pueblo para desha-
cerse de un personaje oscuro, tozudo, ignorante y sanguinario de
nombre Nicolas Maduro conocido en el mundo entero por una hazafia
que bien podria merecerse una mencion en el libro de los Guiness: la
de haber empobrecido hasta la médula a un pueblo entero, a pesar de
la descomunal riqueza que se cobija bajo el suelo generoso de su pa-
tria.

La historia que en la soledad de mi casa vivo minuto tras mi-
nuto para contarla si con pasion pero sin desviarme de los hechos
reales, es la siguiente.

El dos de enero de cada afio se renuevan los 6rganos directivos
de la Asamblea Nacional cuya legislatura, de mayoria opositora al
gobierno en esta oportunidad, fue declarada en desacato por los “jue-
ces expressi® del Tribunal Supremo de Justicia aduciendo el su-
puesto delito, jaméas demostrado, de haber juramentado a dos dipu-
tados indigenas del Estado Amazonas incurridos en la compra de vo-
tost. La responsabilidad de presidir la nueva junta directiva, y por

10 Asi llamados por haber sido seleccionados y nombrados en 2015, en pleno asueto navidefio,
una semana antes de asumir sus cargos los nuevos diputados de la oposicién que habian obte-
nido la mayoria calificada en las elecciones de ese afio. La anterior Asamblea estaba compuesta
de solos chavistas por la no participacion de los partidos democraticos en la contienda electo-
ral.

11 En virtud del “desacato” las fuerzas chavistas minoritarias abandonaron el Parlamento y va-
rios de ellos se propusieron candidatos para una irrita Asamblea Nacional Constituyente, con-
vocada por el complaciente CNE (Consejo Nacional Electoral) una vez mas sin la participacion
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ende la Asamblea misma, recae en el joven politico Juan Guaidd,
perteneciente al partido VVoluntad Popular cuyos dirigentes principa-
les, encabezados por su fundador Leopoldo Lopez, languidecen en
las carceles del pais o fueron desterrados por la dictadura bajo cual-
quier pretexto. La jugada maestra del flamante presidente en ese acto
de juramentacion fue declarar a Nicolds Maduro un mandatario
“usurpador” por haber adelantado unilateralmente de varios meses
los comicios presidenciales, concurriendo €l solo a las urnas sin la
participacion de las fuerzas democraticas.

Un tsunami se produce en la conciencia colectiva algo amodo-
rrada por la desesperacion de haber buscado en vano, durante veinte
afos, todas las maneras para deshacerse de la autocracia que inicia
con Chavez y que termina en tirania con Maduro. Como un resorte
que se tensa y se suelta para ser empujado con fuerza hacia lo mas
lejos, asi mismo empiezan a desatarse las pasiones despertando las
ganas de retomar la lucha para la reconquista de la libertad y de la
patria. Ciertamente, habia cosas que procedian latentes en el animo
de todos. Tal vez la esperanza de que algun efecto produciria en el
tiempo el trabajo de hormiguitas de decenas de dirigentes en el exilio
con la tarea de irle contando al mundo las penurias de Venezuela
causadas por un grupusculo de malhechores méas pendientes de sus
robos millonarios que del sufrimiento del pueblo. Ciertamente, no
habia que gastar mucho aliento para demostrar la triste realidad que
estdbamos viviendo. Elocuente era, en primer lugar, el éxodo de mi-
Ilones de jovenes que huian por las fronteras de Colombia y Brasil,
por las aguas del Caribe o por las més turbulentas del océano en busca
de oportunidades. Y luego las escenas macabras de nifios y ancianos
raquiticos por desnutricion o por falta de medicamentos que engro-
saban como fuego salvaje las estadisticas de fallecidos, mostrados en
toda su crudeza hasta en los rincones mas reconditos del planeta gra-

de los partidos democraticos, la cual pretendio sustituirse a la Asamblea legitimamente electa
en el 2015 por mas de 14.000 votos.
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cias a los medios de comunicacion alternativos como Twitter, Face-
book, Instagram, Youtube y otros, que al instante vuelan por las on-
das hertzianas y se postean en tiempos reales en los telefonitos digi-
tales ya al alcance de toda la humanidad.

Gracias a esto, pues, la acostumbrada convocatoria del veinti-
trés de enero para celebrar la caida de Marcos Pérez Jiménez, se con-
vierte en una apoteosica manifestacion de apoyo al neo electo presi-
dente de la Asamblea Nacional quien, aprovechando la presencia rui-
dosa y entusiasta de una multitud nunca antes vista en una concen-
tracion, improvisa un cabildo abierto para preguntar si, considerando
el vacio de poder causado por un jefe de estado usurpador, apoyaba
su investidura como presidente interino de la Republica, tal como lo
reza el articulo 233 de la Constitucion de 1999.

La respuesta unanime que trono como una bomba de alto poder
que se expande con un estruendo parecido al de un avion de combate
que supera la barrera del sonido volando a baja altura fue: iSIlHI111!

Y que orgullo poder escribir ahora que aquel fatidico monosi-
labo tambien salio de los labios de mis hijas Marild y Mikaela quie-
nes estaban alli, a pocos pasos de la tarima de los oradores, ondeando
el tricolor de la patria. Ellas también hicieron coro con aquel grito de
pueblo enloquecido de felicidad que significaria para la historia el
comienzo de un nueva era, seguramente muy promisora para Vene-
zuela.

Frenéticos siguen los acontecimientos en los dias siguientes.
Muchos paises reconocen al nuevo presidente interino de Venezuela
y éste, fuerte del apoyo internacional, nombra embajadores y autori-
dades, solicita ayuda humanitaria para atender los casos de enferme-
dades y desnutricion mas urgentes, pero sobre todo convoca a una
nueva manifestacion para el Dia de la Juventud que en Venezuela se
celebra el doce de febrero, en homenaje a la gesta patridtica de un
grupo de estudiantes dirigidos por José Félix Ribas en la llamada Ba-
talla de La Victoria en 1814 en la cual fueron derrotadas las fuerzas
realistas de Espafia al mando del general Francisco Tomas Morales.
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Si la marcha del veintitrés de enero fue apotedsica, ésta supera las
expectativas mas optimistas. Todo se desarrolla en santa paz no solo
en Caracas sino en las principales ciudades de Venezuela. La Guardia
Nacional y la policia mantienen una discreta actuacion de vigilancia
pero sin reprimir a los manifestantes como invariablemente habia su-
cedido en los meses y oportunidades anteriores. Una buena sefial. Los
militares, complices de Maduro y sus unicos sostenedores, daban la
impresion de querer bajar la guardia. La prueba de fuego, sin em-
bargo, seria el veintitrés de febrero, el dia pautado para la entrada de
la ayuda internacional por la frontera de Colombia. Maduro y su go-
bierno de facto se negaban a dejar pasar el convoy colocando obs-
taculos y apostando a franco tiradores en sitios estrategicos de la ca-
rretera que une San Antonio del Tachira a Cucuta, desde donde tenian
que salir los camiones escoltados por miles de voluntarios que una
semana antes en presencia del mismo Guaido habian jurado cumplir
con el cometido a costo de jugarse la vida.

Ese dia la ciudad de Caracas parecia un desierto. Las calles
estaban solas pues sus habitantes se quedaron encerrados en las casas
en espera de los acontecimientos. Miles de jovenes, en cambio, ha-
bian salido rumbo a la frontera animados también, tal vez, por el con-
cierto de famosos artistas latinoamericanos que el dia anterior se ex-
hibirian en solidaridad con el pueblo democratico de Venezuela. Los
canales de television, como de costumbre, callan. La censura es total.
Por suerte, en estos tiempos es suficiente un telefonito inteligente
para burlar las artimafias de los déspotas. Eso nos permitio, a noso-
tros y al mundo, asistir a las escenas méas barbaras que un ser humano
puede imaginarse. Cuando los camiones repletos de alimentos y me-
dicinas para los méas necesitados — ya identificados en una lista pre-
viamente preparada por los mismos voluntarios en los centros pabli-
cos de salud o simplemente por requerimiento de los familiares en
sus hogares — comienzan a moverse por el puente que une a los dos
paises, un piquete de guardias nacionales impide el paso. Nada que
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hacer. No hay manera de avanzar. Las érdenes de un general que co-
manda a los guardias son perentorias y, a pesar de que a muchos de
aquellos militares se les aguan los ojos sin poderlo esconder por las
lagrimas que bafian sus mejillas, conscientes tal vez de que sus mis-
mos familiares en dificultad hubiesen podido beneficiarse de esa
ayuda, no les queda mas remedio que lanzar algunos lacrimdgenos
ante la avanzada cada vez mas decidida de los manifestantes.

Empieza asi la batalla campal. Piedras contra gases pimientas,
perdigones y balas. Con el tragico saldo, como siempre, de muertos
y heridos a quienes algun dia deberemos rendir homenaje levantando
para ellos un monumento a los caidos por la libertad. Pero no solo
eso. A uno de los esbirros se le ocurre lanzar algo inflamable contra
el primer camion de la caravana y alli mismo el fuego comienza a
crujir ante los ojos atonitos de aquellos muchachos encapuchados, o
protegidos con pafios enchumbados de vinagre y carbonato de sodio
que les permitian soportar los efectos de los gases. Ellos mismos, sin
embargo, en una ulterior demostracion de valentia, desafiando el
humo intenso y el calor ya de por si insoportable del lugar, logran
salvar varios bultos que lanzan del puente hacia el terraplén donde
otros muchachos apostados los recogian para devolverlos al sitio de
acopio en los galpones de Cucuta.

La mision no tiene exito, pues, pero el mundo entero queda
estupefacto por aquella demostracion de barbarie. Con el agravante
de que, como se demostraria en los dias siguientes, por la pasividad
de los militares que comenzaban muchos de ellos a desertar, el usur-
pador y su ministra de prisiones, una tal Iris Varela — tan fea como la
bruja de Bell y més cruel que la Ranavalona de Madagascar — abren
los calabozos y lanzan al ruedo a peligrosos delincuentes prometién-
doles la libertad si en el rol de mercenarios se enfrentaran a las masas.

Mientras tanto, en una rocambolesca travesia desde Caracas,
Juan Guaidd, a pesar de tener prohibicion de salida del pais, llega a
Colombia justo pocos minutos antes de que se alistaran los prepara-
tivos para pasar la ayuda humanitaria. Es recibido por el presidente
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Ivan Duque con los honores de Jefe de Estado e invitado el dia si-
guiente a participar en la reunién del Grupo de Lima*?, donde se ana-
lizaria la situacion de Venezuela y las medidas a tomar para forzar la
salida de la dictadura. La gota que derrama el vaso, pues. El usurpa-
dor y sus secuaces no logran disimular la rabia y dan sefiales, no obs-
tante las artimafas que el G2 cubano no se cansa de inventar, de que
el régimen comienza a tambalearse.

Un empujoncito mas y le diremos adios a casi veinte afios de
historia ignominiosa. Una historia que ha marcado mi existencia
hasta el punto de trastornarme los ultimos tiempos de vida. Que ha-
bian sido programados, mas bien, para el sosiego y la infinita alegria
de vivir frente al mar con el deseo de disfrutar sus colores, seguir el
vuelo de los pelicanos imaginandome uno mas de ellos en formacion
para aterrizar en el horizonte lejano y misterioso en el cual cielo y
agua se fusionan en un armonioso abanico de luz y de colores. Lugar
donde aspiro a transcurrir la eternidad porque alli, estoy seguro, Dios
dispuso concentrar toda la belleza del paraiso.

12 E] Grupo de Lima, es una instancia multilateral que se establecio tras la denominada Declara-
cién de Lima, el 8 de agosto de 2017 en la capital homdnima, donde se reunieron representantes
de 14 paises con el objetivo de dar seguimiento y buscar una salida pacifica a la crisis en Vene-
zuela.
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Capitulo XVI

HOY FUI A LA UNIVERSIDAD

Yo suefio mucho durante la noche pero a pesar de ello es raro que
logre recordar en detalles las tramas a veces absurdas que se van te-
jiendo en una pantalla en blanco y negro. Pero eso si, el despertar
siempre es sosegado, sin sobresaltos, sin pesadillas, sefial de que vive
en paz el alma y asi se refleja en el espejo del subconsciente.

Hace dias sofié, sin ningun indicio previo de por qué y como,
que iba en solitario recorriendo espacios todos conocidos de mi
amada universidad, mi segunda casa, la misma que segun el poeta —
y es verdad — “vence las sombras”. El paisaje, sin embargo, esta vez
era en colores pues en el cielo azul despejado de todo indicio de nu-
bes pasajeras brillaba el sol como la llama de una fogata inmensa
alimentada de pequefias brozas y hojas secas. El silencio total que
alli campeaba, pues no se apreciaba persona alguna ni a mi diestra ni
a mi siniestra ni en ninguna parte, solo era turbado por chillidos de
aves de diferentes especies, cada una en su frenética faena: o volando
en busca del insecto incauto para el almuerzo de los polluelos, o pe-
leAndose los machos la hembra pretenciosa ensanchando sus pechos
para el mejor gorjeo, o graznando las guacharacas en una insolita ca-
rrera de un arbol a otro, o mirando como simples espectadoras desde
la cima de un lindo araguaney una escuadra de taciturnas guacamayas
solo pendientes del cacareo y de las acrobéticas piruetas de sus cole-
gas.

Los prados verdes mojados de rocio por el reflejo de los rayos
mafianeros de ese mismo sol radiante, daban la sensacion en la lejania
de estar cubiertos por millones de pequeiias perlas todas iguales al-
ternando con florecillas blancas, amarillas y rojas de la misma altura.
A cada paso un seto, y en cada seto plantas de distintas formas que
iban de gruesas hojas de un verde mas que intenso a diminutos tallos
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parecidos a esparragos amarillentos apenas perceptibles entre la
hierba magistralmente cultivada. En fin, la belleza entera del trépico
abigarrado, a cada paso, a cada mirada de cerca, o hasta donde el ojo
distraido alcanzara a ver tanta lujuria.

En verdad, esas imagenes ni tan nuevas me resultaban. Asi
eran, tal cual, cuando aun casi jovenzuelo, en aquel lejano 1973, in-
greso como docente a mi universidad querida. Y asi continuaron por
muchos afios mas, que yo recuerde. Desde el balcon del aula, donde
siempre llegaba minutos antes de iniciar la clase en el tercer piso, me
entretenia mirando el paisaje que desde aquella altura alcanzaba un
radio suficientemente grande como para admirar no solo los jardines
cuidados con esmero, sino las obras de arte que con ellos formaban
un armonioso museo al aire libre. Bellas esculturas en bronce como
El pastor de las nubes, o el Monumento a los caidos de la generacion
del 28, 0 Amphion del gran Henri Lurens, para decir solo algunas. Y
luego los Murales hermosos que desde la Plaza del Rectorado se ex-
tendian por los pasillos que llevaban al Aula Magna. Oh, mi Univer-
sidad. En el suefio ni un detalle falté de su lindura, de su precioso
caudal de obras de arte, de sus magnificos espacios desde donde se
esparcian perfumes de flores pero también de tinta fresca de las im-
prentas que premiaban siempre, sin discriminacién alguna, los estu-
dios serios de profesores y alumnos. Por todo esto, ademas, la
UNESCO la declar6 patrimonio de la humanidad en aquellos afios
dorados, emergidos ahora del recuerdo onirico.

Apenas abro los ojos en la mafiana, muy temprano como es mi
costumbre, a diferencia de otros suefios que 0 no se recuerdan 0 no
me dicen nada, éste me intriga porque me aparece en la mente con
una nitidez insdlita y en todos sus detalles. ;Qué querra significar?
Confieso que no he leido a Freud ni tampoco a otros psicoanalistas
gue han escrito sobre interpretacion de suefios. No me interesa el
tema. Sin embargo, ahora, algo me incita con insistente ruido en la
conciencia a averiguar en el campo, a dar un paseo por la casa de
estudios. Tenia tiempo sin ir, tal vez como presagio de la terrible
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realidad que hoy 8 de abril de 2019 voy a contar, recorriéndola de
principio a fin acompafiado de mi esposa.

En la entrada principal de Plaza Venezuela la primera impre-
sion ya es patente. Un solo vigilante somnoliento sin uniforme, de
barba larga desalifiada y zapatos rotos esta sentado en una silla des-
tartalada de la caseta sin cuidado de averiguar quién entra y quién
sale. jDios, qué terrible! ;Qué hemos hecho de tan ruinoso para me-
recernos semejante calamidad? Pero ello es solo el preambulo, ape-
nas un puntico negro en comparacion con la oscuridad total, con el
drama que nos espera. Se me ocurre girar la cabeza a la derecha, hacia
el Jardin Botanico, y observo con dolor que nada queda de la otrora
hermosura cuando plantas y flores no solo de nuestro trépico sino de
América entera solian ser objeto de admiracion del hombre de la calle
que iba a disfrutarlo en familia los de fines de semana, y del investi-
gador boténico que llegaba de cualquier parte del mundo atraido por
aquella inmensa variedad protegida con esmero. Ahora, en cambio,
un inmenso matorral de hierba seca a manera de cerca alrededor de
todo el recinto, casi oculta la vision hacia adentro. Es una suerte que
asi sea, pues evita un mayor desasosiego para quienes en algiin mo-
mento disfrutamos aquellos jardines en medio de los cuales en otros
tiempos — cuando éramos felices y no lo sabiamos — se han rodado
ademas centenares de documentales para promocionar en el mundo
la belleza natural de Venezuela.

Pocos metros mas adelante ya cerca de la atractiva plaza del
Rectorado — donde antafio la algarabia era continua también porque
en la esquina derecha frente al reloj estd ubicada la Federacion de
Centro de Estudiantes — el silencio reina como en una iglesia vacia
de feligreses.

El silencio. La primera analogia con el suefio, pienso. Yo solo
en medio de un paisaje vivido con intensidad por casi la mitad de mi
existencia pero en una dimension distinta, ahora. No es la paz que
infundia la naturaleza invariablemente hermosa, sino la soledad em-
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brutecida por un ambiente degradado hecho afiicos por perversos hi-
jos de putas que, con el corazon malvado y enfermo, decidieron por
“principio” acabar con la Unica isla pensante que quedaba en el
océano de cobardes resignados, o de oportunistas sin escripulos. Que
a pesar de todo, sin embargo, a pesar de los maltratos continuados y
cada vez mas rudos, ha hecho lo imposible para no doblegarse del
todo a la barbarie. Herida casi de muerte — y este es el dolor mas
penetrante — por miserables que en algin momento fueron cobijados
en sus aulas sin prejuicios, con el mismo amor, como es justo que sea
en la casa de la sabiduria donde todos los pensamientos, hasta los
mas nefastos que haya experimentado el hombre, tengan cabida.

No es distinto el paisaje avanzando algo en las cercanias del
Hospital Universitario. Los estacionamientos otrora abarrotados de
carros estan vacios. También estan desaparecidos los vendedores am-
bulantes que se colocaban frente a la puerta principal para ofrecer a
los familiares cualquier mercancia necesaria para sus queridos enfer-
mos. Y lo méas grave, esa edificacion que fue orgullo sanitario en el
pais, ahora se muestra ante mis 0jos como un gigante bueno derro-
tado, cabizbajo, lloroso por la impotencia de no poder reaccionar con
la patada certera en el trasero a los directores médicos complacientes
con el régimen maléfico, por ende complices de su destruccion.

Llegamos a la Facultad caminando por los pasillos cubiertos
con techos a forma de semicirculo en donde decenas de libreros, en
los tiempos de esplendor, vendian a precios accesibles cualquier no-
vedad que llegaba del mundo entero. ;Donde estaran metidos? — me
pregunto. Siguen alli en sus puestos unos que otros pesados estantes,
probablemente vacios de materiales, que en las mafianas temprano se
abrian al pablico exhibiendo su preciosa mercancia. Recuerdo a Jose,
al joven Pancho, a la peruana que también vendia mis libros. ;Ddénde
estaran? ¢ A quiénes preguntarle? No hay alma viva en los alrededo-
res, ni un solo pasante solitario, tampoco el cafetin en frente esta ac-
tivo para saber de alguien qué habra sido de sus vidas.
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Pobre Universidad de mi alma. Te han reducido a escombros,
a fantasmas que deambulan sin meta cubiertos de sabanas blancas y
con una vela encendida en la mano, como en las peliculas de terror.
Ya nada florece en tus jardines. No se oye el canto de los pajaros
porque han emigrado a lugares donde abundan los insectos por la
frescura de la hierba. Ha desaparecido el ruidoso y alegre vaivén de
muchachos que en nuestras aulas venian a forjar su futuro radiante.
Ellos también emigraron, como los pajaros, en desbandada.

Se fueron todos, o casi. Pero volveran cuando Santos Luzardo
concluya su basqueda por la sabana tupida y traiga agarrada del ca-
bello con una soga al cuello a la dofia Barbara malvada y resentida.
Dicen, quienes siguen los pasos del hombre civilizador, que esta
cerca su cometido. Cuando suceda, reconstruiremos. No sera dificil.
Alli esta el Aula Magna que no pudieron destruir esperandonos para
la bienvenida colectiva, alli la Biblioteca para recomenzar con la in-
vestigacion interrumpida, més atras las Facultades para dar la bien-
venida a los futuros dirigentes de la patria. Y alli estaremos todos
acompafando el coro del Orfedon completo entonando el Himno de
Pastori y Calatrava: Campesino que estas en la tierra, / marinero que
estas en el mar, / miliciano que vas a la guerra / con un canto infinito
de paz... Paz para siempre, brillo de sol incandescente, hermosura sin
fin, alegre algarabia. EI mismo cuadro que me quedd grabado del
suefio y que pronto quiero ir a ver de nuevo restaurado, enmarcado
con miles de detalles adicionales.

Digamoslo de una vez y con voz clara, solo con una Universi-
dad de libre pensamiento, acogedora en sus espacios y con un perso-
nal motivado y satisfecho podremos aspirar a un futuro brillante para
esta patria obligada a retroceder, en esta triste doble década, por un
vendedor de humo Yy sus acolitos, quienes, por su verglienza, nunca
seran olvidados. Pasaran todos a la historia como abyectos traidores,
y con ellos se escribira el libro negro de la ignominia.
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CAPITULO XVII

“BELVEDERE” PIETRO MASTRANGELO

A menudo me vence la nostalgia. El recuerdo del pueblo natal, mis
afectos que alli quedan aun, los amigos de infancia que nunca se ol-
vidan. Y su arte, sus hombres ilustres del presente y del pasado a
quienes he contribuido con mis obras a valorizar librandolos de las
tinieblas. A grandes y pequefios. A Raffaele Capriglione y Pietro
Mastrangelo, pero también a Italo d’Onofrio y Francesco Cocco.
Claro, cuando digo arte me refiero al género que cultivo. Soy lin-
guista y por lo tanto mis intereses se orientan hacia el dialecto que
fue de nuestros padres y que comienza a desvanecerse como el humo
del cigarrillo cuando el viento de otofio lo disipa por el aire en un
instante. Los personajes indicados se encargaron de transmitirlo por
escrito para concederme luego a mi el privilegio de rescatarlo y pre-
servarlo antes de que desaparezca, como ya ha sucedido con muchos
idiolectos en otras dimensiones. No menosprecio, por supuesto, a
aquellos que tambien dejaron huellas en otras habilidades: en la pin-
tura, en la escultura, en la artesania... Pero de ellos se encargarén los
expertos para enaltecer sus virtudes.

Este preAmbulo me da pie para narrar una nueva experiencia
relacionada con los hombres de mi Santa Croce querida, con el solo
propdsito de hacer ver que a veces es suficiente una chispa para pren-
der en los corazones la sensibilidad siempre latente, la cual sin em-
bargo a menudo necesita estimulos que la despierten y la empujen
hacia realizaciones concretas.

Un dia, comenzando el afio 2018, en horas muy tempranas,
como es mi costumbre, al despertarme y comenzar mi soliloquio si-
lencioso abrazado a la almohada de la cama bien rellena de plumas
de palomas — como a mi me gusta — no sé por qué me brinca ante los
0jos aun cerrados el paisaje que desde el “Belvedere” de Santa Croce
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se extiende hasta las aguas azules del mar si el dia soleado no es ve-
lado por la casi eterna bruma, si no es la neblina, que reduce la vista
a la distancia. Se me aparecen entonces las colinas con sus campos
cultivados salpicados de arboles frutales que siguen haciendo su
Ccurso sin una mano generosa e interesada que los cuide, el valle man-
chado en casi toda su extension de maltiples punticos amarillos y ne-
gros que son los girasoles que alli abundan, y las casitas sembradas
aca y alla de pueblitos aledafios, morada ahora casi solo de fantasmas
por la huida de la gente hacia mejores destinos dentro y fuera del
pais. Es ese paisaje reciente, el de hace apenas unos afos, que ahora
salta misterioso a la mente sin que ninguna relacion con un suefio
previo lo haya justificado.

Contrasta, sin embargo, con el otro de antafio, el de los recuer-
dos de la infancia, que por suerte no esta borrado, y que nunca mas
se borrara, gracias a los cuadros del “pintor del pueblo”, de Pietro
Mastrangelo, cuya memoria quedara por siempre en el recuerdo
eterno de las futuras generaciones. En ellos esta pintada la realidad
en su maximo grado, nada es inventado. Las escenas bucolicas pasan
de un fotograma a otro como en una secuencia de hermosas postales
en las que sobresale una luz brillante parecida a fajos de rayos que
desde el cielo se abren en abanico hasta alumbrar de manera amplia
a sujetos u objetos que se quieren resaltar como los protagonistas de
la obra. Que a final de cuenta son siempre los mismos: campos de
trigo que se parecen a mares infinitos que solo cambian el azul de las
aguas por el amarillo de las espigas; huertas donde el verde predomi-
nante de los vegetales se mezcla también con el rojo de los tomates
o0 de los rabanos perfumados, y el anaranjado de la planta enana de la
mandarina o de las calabazas cacahuetes. En el centro, alli si, infal-
tablemente, el hombre: el campesino empefiado en sus multiples fae-
nas. Encorvado una vez hacia la tierra endurecida con su azada en la
mano para remover los surcos que por el sol la lluvia y la helada re-
tardan el parto de la semilla lista para brotar como un bebé a la vida.
O empufando la hoz en la postura de cortar las espigas ya maduras
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para la trilla como se hacia en el pasado. O sentado en una mesa rus-
tica de tronco cortado para consumir su humilde pero abundante
desayuno preparado por la mujer, que en lo especifico es siempre e
invariablemente el rostro amado de la madre de los hijos del Artista
hacedor. O acompariado del mulo, o del asno, o del buey, fieles com-
pafieros en las faenas del dia. Y en el fondo un juego de colores con
los cuales se representan en cada uno de sus detalles el horizonte en
la lejania que se hace caricias amorosas con el cielo, y en los alrede-
dores bosques y riachuelos y pajaros en vuelo, o0 que esperan pacien-
tes desde las ramas al insecto escondido que intuyendo el peligro se
queda temeroso entre los matorrales.

Recuerdo, de nifio, que “zizi Pietro”, como le deciamos, se co-
locaba con su caballete y la paleta de colores justo en ese sitio del
Casale, y de alli pintaba la naturaleza como le aparecia a la vista. En
el medio colocaba las escenas descritas que conocia de memoria pues
con sus padres campesinos las habia experimentado mil veces en el
campo.

El Casale de ahora ya no es aquél desde donde el pintor llenaba
su alma de poesia. El espacio en el cual se desarrollaba la vida eco-
nomica del pueblo es solo un recuerdo. No se hacen las ferias anima-
les de agosto, ni tampoco en invierno los pedazos de hielo cubiertos
de paja se almacenan en huecos especiales para utilizarlos durante el
verano soleado y caliente. Ya los nifios no improvisan en el area es-
paciosa el campo para sus juegos. Ahora todo estad sembrado de ca-
sas, grandes y pequefias, y de uno que otro servicio publico como el
ambulatorio y la estacion de autobuses. Por suerte, alguien tuvo el
buen sentido de preservar una esquinita de aquel amplio terraplén
para proponer alli un jardin cercado a un extremo de barandas pro-
tectoras para imitar los miradores de las grandes ciudades situadas en
las colinas. Ese mismo que me aparecio inopinadamente la madru-
gada de aquel dia que ahora me lleva a estas reflexiones. Y a escribir
para mis nietos una pagina mas de la historia sosegada pero intensa
de mi vida.
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Aquel “Belvedere” sin nombre, me dije cuando las diapositi-
vas terminaron de desfilar, se le deberia dedicar al zizi Pietro de mis
recuerdos pues desde alli cualquiera podria imaginarse, segin su an-
gulo de visién, un marco dentro del cual quedé atrapada el alma de
un hombre que amo los paisaje y a la gente con todas sus fuerzas, y
que los retratd en sus magicos momentos de infinita soledad, pero
siempre con la esperanza en el corazon de que la luz del sol, tarde o
temprano, saldria como todos los dias no solo para alumbrar la tierra
bendita propiciadora de vida, sino también para aliviar las penurias
de aquel pueblo heredadas por multiples generaciones resignadas a
vivir su rutina entre colinas boscosas y aisladas.

Muy bien, alli la idea. Pero, ¢(como concretarla? Se sabe que
estas son decisiones que solo puede tomar el Consejo de administra-
cion local a traves de un decreto que oficialice la peticion. Por mas
que alcalde y asesores fuesen amigos y conocidos que ya en otras
oportunidades habian manifestado simpatia hacia mi persona, era im-
portante sensibilizar al mayor nimero de personas para que la presion
tuviese un éxito seguro.

Se me ocurre entonces recurrir a las redes sociales también
porque en Facebook, sobre todo, la mayoria de mis seguidores resi-
den en Santa Croce o son originarios del pueblo. Lanzo un escueto
mensaje en italiano que traducido al espafiol reza mas o menos asi:
“Estimados amigos de Santa Croce di Magliano, ¢quieren ayudarme
a promover la peticion hacia las autoridades locales para titular el
“Belvedere” a Pietro Mastrangelo? Significaria un digno reconoci-
miento a un artista y a un poeta dialectal que ha honrado no solo
con su arte sino también con su ejemplo de vida a nuestro amada
ciudadela”.

Las respuestas, numerosas, no se dejaron esperar y la mas im-
portante tenia un peso especifico pues era de Nicolangelo Licursi,
Concejal de cultura en la Administracion local quien se comprometia
personalmente a hacer realidad la propuesta.
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Mantuvo la palabra. EI 19 de mayo de 2019 se inaugura el
“Belvedere Pietro Mastrangelo” con una manifestacion que reune a
muchos ciudadanos, e incluso participan personalidades que llegan
de afuera. Una de las cuales sorprende a los presentes declamando
inclusive un par de poemas en dialecto del homenajeado. Porque si.
Ademas de pintor Mastrangelo también fue poeta. De hecho, ya en
el lejano 2005, junto con mi querido sobrino Pasquale Licursi, poeta
él también de estilo incisivo y de buenas reflexiones sobre los trajines
de la vida, habiamos publicado un volumen con sus obras que hasta
aquel entonces seguian durmiendo el suefio de los justos en una serie
de cuadernitos de doble raya que los escolares de antafio utilizaban
para sus tareas. Interesantes liricas en dialecto que el poeta-escritor
me habia hecho llegar por correo en fotocopias, cuyos temas y pro-
tagonistas tenian relaciones con las vicisitudes del pueblo a partir de
la segunda mitad de 1900. Temas y personajes que me eran familia-
res, y por lo tanto faciles de interpretar en todas sus facetas.

Creiamos que el material que se nos habia confiado constituia
la totalidad de la produccion literaria de Pietro Mastrangelo, pues sa-
biamos que a partir del siglo nuevo un mareo insistente que los mé-
dicos no lograban interpretar para la cura lo habia alejado de toda
actividad artistica. Sin embargo, ese dia de la inauguracion del “Bel-
vedere” mi amigo Paolo Mastrangelo, promotor con Gaetano Di Ste-
fano de varias actividades relacionadas con la cultura local, se entera
de que Francesco Cocco, nuestro comparfiero de clases en la primaria
— ¢l también con veleidades poeticas que en los ultimos afios habia
mantenido con zizi Pietro una estrecha relacion de amistad — tal vez
para preservar el rico material del Artista ya bastante discapacitado,
se habia llevado a su casa los 22 cuadernos manuscritos y una gran
cantidad de bocetos. Lo malo fue no haber considerado un detalle
fundamental: el de informar a los hijos de Mastrangelo sus buenos
propdsitos. En efecto, ellos pensaban que el material estaba bajo mi
custodia por el trabajo que habia realizado y Carolina, la hija mayor,
en una oportunidad me manifesto el deseo de querer guardar para sus

103



hijos algunos papeles originales del padre. Me crey6 que yo no los
tenia...

Por suerte Ciccillo — con este nombre es conocido el personaje
— no intentd excusas para entregar el fajo de manuscritos, con la ga-
rantia de que serian custodiados en la Sala de la Biblioteca Comunal
dedicada al pintor-poeta como patrimonio de todo el pueblo de Santa
Croce di Magliano.

Paolo y Gaetano aprovecharon para digitalizar los materiales
y me enviaron una copia. Cerca de 90 piezas entre poesias en dia-
lecto, poesias en italiano y canciones resultaron inéditas. Precioso
material que me permitira, esta vez con la colaboracion de Paolo, lle-
var a cabo el segundo volumen de las obras literarias de Pietro Mas-
trangelo. Sera mi ulterior esfuerzo, a pesar de la distancia, de preser-
var para las futuras generaciones otra linda pagina de literatura cuyo
contenido se relaciona con la historia menuda de nuestro pueblo natal
que abarca cerca de 50 afios, hasta terminar el siglo pasado.

En fin. Me siento orgulloso de haber podido ofrecer mi hu-
milde aporte para que el nombre de este gran personaje que conoci,
respeté con veneracion, y ame como padre y hermano, quede escul-
pido por siempre en la placa de marmol del “Belvedere” de Santa
Croce di Magliano.
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CAPITULO XVIII

EL RELOJ DE ORO

Sucedio un dia, comenzando la segunda mitad del mes de junio de
1957, pocas semanas después de que mis hermanos y yo llegaramos
a Venezuela.

La Calle Real de La Vega en Caracas, donde viviamos, era de
un hermoso estilo colonial, con casitas pegadas unas a las otras, de
frentes pequefios, pero con pasillos no techados larguisimos de cinco
habitaciones o mas en cada lado, y casi todas con areas verdes o te-
rreno baldio al final. Si dichas casas eran destinadas al comercio, el
espacio del local variaba en longitud segun las necesidades y se se-
paraba del resto del pasillo con ladrillos ligeros empapelados garan-
tizando asi en las trastiendas depositos gigantescos de mercancias.

Exactamente esta caracteristica tenia el almacén de Peppino
Leopoldo.

Peppino era uno mas del centenar de jovenes “santacrocesi”
que a partir de 1950, dejandose atrés los afectos pero sobre todo las
penurias de la postguerra que sefioreaban en el pueblo y més alla, con
espiritu de aventura y mucho coraje emprendio la fuga inevitable ha-
cia Venezuela. Al igual que la mayoria de sus paisanos, él también
llega al famoso barrio La Vega donde mi padre, absoluto pionero, los
recibia en su casa en la cual, a pesar de estar instaladas las fabricas
de arepas y de pasta, habia todavia espacio suficiente para acogerlos
a todos, demostrandoles afecto y solidaridad. Algunos de ellos que
no tenian un oficio artesanal sino que en el pueblo trabajaban en el
campo o de braceros, se quedaban en las fabricas pues “Castelli”,
como todos lo llamaban, era generoso y les garantizaba salarios ade-
cuados para vivir holgadamente, ademas de permitirles suficientes
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ahorros con los cuales socorrer a las familias famelicas alla en el te-
rrufio. Los mas intrépidos, aun sin oficio pero con espiritu empren-
dedor, no tardaban en independizarse haciendo buen uso del prés-
tamo que Giuseppe a nadie le negaba. Peppino Leopoldo, para el or-
gullo de él y de su familia, fue uno de los beneficiarios que supo
aprovechar del buen momento que vivia esta hermosa segunda patria
generosa.

A unos cuantos metros de nuestra casa, el joven alquila un in-
mueble con las dimensiones descritas, pues eran todos iguales, y abre
una tienda anunciandola con un inmenso letrero luminoso que decia
simplemente PEPPINO, sin especificar el tipo de mercancia que alli
se despachaba. Tal vez lo hizo con la intencion de no limitarse con
los productos que al comienzo de la actividad exhibia para la venta.
De hecho, en un primer momento parecia una jugueteria, pero con el
tiempo aparecieron muchisimos otros objetos que iban desde libros,
cuadernos y articulos escolares hasta quincalleria variada nacional e
internacional. Nada faltaba. “Necesito un juego de agujas” — pedia el
sastre. “Aqui esté el estuche — contestaba él. Escoge tu si las quieres
largas, capoteras, para zurcir, con puntas de bola o de cualquier otro
tipo™. Si era el barbero, el resultado no variaba. Alli conseguia a pre-
cios accesibles tijeras, navajas, cepillos, peinetas y cuantas otras co-
sas se le ocurrian para satisfacer los cortes de sus clientes. En fin, un
almacén que en tiempos relativamente breves se convirtio en una
atraccion no solo para los vecinos del barrio sino inclusive para los
exigentes habitantes de la elegante y aledafia urbanizacion El Paraiso
donde residia la crema de la oligarquia caraquefia.

En vista de que al local no le faltaba espacio, a medida que
aumentaba la clientela Peppino iba colocando mas productos como
tapetes, jarras de porcelana, joyeria de fantasia y todo tipo de articu-
los de cuero que arabes, turcos y chinos comenzaban a importar de
sus paises de procedencia. Sin embargo, un dia se le ocurrio lo méas
insolito. Incluir en el almacén la venta de bellos vestidos para damas,
de cortes italianos, rompiendo asi la tradicion de que ese género no
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podia despacharse sino en las sastrerias y boutiques que comenzaban
a prosperar en los incipientes centros comerciales de la capital. El
éxito de Peppino no era solo por el buen gusto de los productos que
vendia, sino por su simpatia y buenos modales, sobre todo con las
damas, a quienes les dedicaba tiempo y consejos en la seleccion del
articulo. A todas, feas y bonitas, ricas y menos ricas, las recibia con
palabras de halago como “carifio”, “mi amor”, “mi tesoro”, etc. be-
sandoles las manos por reverencia como se veia en las peliculas que
representaban escenas de damas y caballeros en los tiempos imperia-
les. Esta actitud, aunada al hecho de que el personaje vivia solo en
un apartamento de los recién construido bloques de Los Paraparos
teniendo por compaiiia apenas un inmenso y hermoso perro pastor
aleméan, no le ahorraba de parte de sus paisanos y clientes, injusta-
mente, sospechas de marica que nunca nadie pudo comprobar.

Mi padre Giuseppe lo queria mucho, por persona educada que
era y por su espiritu emprendedor que se parecia mucho al suyo, tal
vez con la diferencia de que este era mas cuidadoso con el dinero,
ahorrando todo lo que podia. La Unica pregunta legitima que todos se
hacian era para que y por quien, pues a todas luces se intuia que no
tenia ninguna intencién de formar familia. Pero bueno, la vida es asi.
iCada quien con su musica!

Casi todos los dias, terminadas las faenas en las fabricas, Giu-
seppe lo visitaba en el negocio y Peppino, a sabiendas de que el pai-
sano tenia manos flojas le ofrecia a menudo cualquier novedad, que
él se llevaba a la casa a pesar de estar consciente de no necesitar,
soportando ademas los reproches de Maria que ya no sabia dénde
colocar tantos perolitos. Lo mas increible sucedié una tarde cuando
el cielo comenzaba a oscurecerse y poco a poco iba reduciéndose el
flujo de clientes que cada dia aumentaba como las hormiguitas
cuando son atraidas por un trocito de manjar caido en algun rincén.
Yo estaba presente. Peppino lo invita a pasar a la trastienda y le
muestra un reloj MULCO de oro macizo, que brillaba como cuando
a un objeto cualquiera en medio de la mas absoluta oscuridad se le
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apunta el foco de una pequefia linterna de bateria. Era de una belleza
excepcional ya solo dentro de su estuche de piel de cocodrilo cuida-
dosamente recubierto en lo interno de una fina seda blanca que con-
tenia la inscripcién en el medio, también dorada, de la marca presti-
giosa.

A mi padre le temblaban las manos cuando Peppino con la
atencion debida sacé aquella joya del estuche para que la tocara y
pudiese verla en todo su esplendor. Tambien comenzo a temblarle el
cuerpo de la cabeza a los pies cuando se entero del precio... jNo, no
estaba a su alcance! Pero el comerciante comenzo a jugar como el
gato cuando aturde al raton antes de matarlo. “No te preocupes por
eso — le dijo — me puedes pagar en dos o tres cuotas. Total, tengo el
compromiso con el concesionario de cancelarle cuando reciba el di-
nero completo del eventual comprador. jLIévatelo! Tu sabes mejor
gue nadie que esa es una inversion. Con el oro nunca se pierde”.

Luego de larga reflexion, pasandose de una mano a otra dos,
tres y cuatro veces aquella preciosa alhaja, se la lleva. En una bolsita
de regalo comin y corriente para no llamar la atencion durante el
breve recorrido del negocio hasta la casa. Me conmind a mi, repeti-
damente, a no comentar nada con Maria, pues él se encargaria de
hacerlo en un momento oportuno. No mas llegar la guardo en una
pequefia caja fuerte empotrada en la pared de la sala, detras de un
cuadro que representaba “La ultima cena”, y unos dias después fue a
depositarla en un box de seguridad del banco donde también custo-
diaba documentos importantes de las fabricas y una que otra joyita,
recuerdo de familia.

Si la memoria no me engaiia, un par de veces lo he visto lucir
en la mufieca su hermoso reloj. En ambos casos fue durante sus asi-
duos viajes a Italia a partir de los afios 80 cuando, garantizada su
existencia por los alquileres de las dos casas que al final constituian
el unico ahorro logrado de sus multiples actividades comerciales, de-
cidié con Maria alternar sus estadias entre el pueblito natal y Vene-
zuela, ya su patria verdadera y definitiva donde habria que sepultar
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sus huesos. Lo llevaba puesto solo en el trecho entre los dos aero-
puertos porque para nada le caracterizaba el exhibicionismo. Decia
él que lo sacaba de su estuche cada cierto tiempo para que el cufiado
relojero, el siempre recordado “zio” Paolo, fuera el tinico en meterle
mano para el mantenimiento de rigor. Por seguridad pues, y por la
confianza en la pericia del pariente artesano.

Un dia del mes de marzo de 1991, sintiendo que el peso de la
enfermedad, la diabetes que no perdona, se hacia cada vez mas in-
tenso y que las fuerzas comenzaban a abandonarlo tanto que ni si-
quiera el encuentro con los amigos en el café acostumbrado de Las
Fuentes parecia prioritario en su rutina diaria, Giuseppe aprove-
chando mi visita en su casa inicio una improvisada confesion como
si yo fuera el sacerdote que no tenia que levantarse del confesionario
hasta tanto no terminara de decirlo todo. Y narr6 muchas cosas, al-
gunas por mi conocidas, otras que en cambio yo escuchaba por pri-
mera vez. Un cuento largo que finalmente, ampliado en algunos de-
talles por los recuerdos lucidos de mi hermana, me inspiré la novela
de su vida.

En ese cuento que el escritor, afios mas tarde, quiso embellecer
apelando a alguna licencia para tratar de convertirlo en algo mas que
la cronica escueta de una vida, no se hizo mencion, involuntaria-
mente, al episodio del reloj de oro. Un episodio importante, sin em-
bargo que, como se vera, significaba transmitir un deseo de obliga-
torio cumplimiento moral.

Al final de aquella conversacion amigable entre padre e hijo
que por primera vez habia sido tan prolongada y emotiva, Giuseppe
saca del bolsillo el reloj, sin el estuche de piel de cocodrilo que yo
recordaba, y me dice:

“Siento que las fuerzas comienzan a mermar en este cuerpo
mio que supo soportar maltiples batallas. Me queda apenas el aliento,
ahora, para darle un ultimo adios a la vida que nunca me ha negado
el derecho de vivirla intensamente. He amado el sol mas que las nu-
bes cargadas de tempestades que en los otofios del pueblo natal me
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entristecian hasta producirme una total modorra. Por eso preferi el
trépico donde nunca termina de brotar el ultimo capullo. Feliz, en-
tonces, que por siempre este cascaron mio descanse bajo una tierra
negra refrescada por el rocio que la mantiene constantemente fe-
cunda y exuberante. Antes de partir me faltaba narrarte un detalle.
¢Recuerdas como me temblaba el cuerpo cuando Peppino me coloc6
en las manos esta joya preciosa que me sacaba los 0jos? Tu estabas
alli. Yo era consciente de que aquel capricho no podia estar al alcance
de un inmigrante que comenzaba el despegue hacia un destino mejor.
Sin embargo, en ese instante, tuve una vision en el vacio de mi ensi-
mismamiento. Vi entre neblina un rostro desconocido que me invi-
taba a hacer la locura no para exhibirla ni mucho menos para fanfa-
rronear con ella, sino para que simbolizara un preciado amuleto que
pasando de mano en mano entre futuras generaciones, recordara a la
estirpe como salimos de la miseria aguda con el trabajo tesonero y el
sudor que seguira brotando de las frentes honestas. Un simbolo y mas
nada. Por eso, nunca me viste llevar ese reloj en la mufieca. Por eso,
ahora lo pongo en tus manos para que comenzando contigo, un varon
de la familia siga haciendo lo mismo hasta que se pueda. Se le dir4
que por ser un simbolo, en lo posible, ni se muestre ni se venda. Se
le dira, ademas, que este relevo tendré lugar cuando el que lo posea
decida entregarselo al descendiente con el mismo argumento que yo
acabo de darte a ti”.

Esto me dijo al tiempo que me lo entregaba. Me lo llevé a la
casa y de aquel rincon del armario, conservado con celo en una cajita
de metal azulada junto con otras cosas, nunca mas vio la luz en casi
treinta afos.

Ha llegado el momento para que se lo traspase a José Miguel.
Pero, ;,como? Pero, ¢cuando?”’. No se me ocurrio hacerlo la noche de
la despedida cuando partia €l solo, primero, al otro lado del mundo,
donde abundan los frios bosques y los montes de perenne hielo refu-
gio de aguilas reales, de ciervos rojos y urogallos. Tal vez porque el
subconsciente penso que en el aeropuerto podia ser victima de una
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requisa — como en efecto lo fue — por los guardias malandros que no
salvan a nadie, especialmente si se trata de jovenes que abandonan el
pais, para apropiarse de dinero o de cualquier prenda que se les antoje
bajo amenaza de sembrarles hierbas en las maletas para cortarles las
alas.

Tendré que esperar tiempos mejores. Las finanzas, por ahora,
no dan para un viaje tan largo. Y si la mala suerte, que no es solo mia
sino de la Nacion entera secuestrada por mafiosos criminales, persis-
tird en querernos negar el reencuentro, pues que valga este escrito
como un testimonio para que no haya dudas sobre el destino del reloj
de oro, y qué uso habra que darsele hasta que los avatares del paso
del tiempo borren el apellido.
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CAPITULO XIX

COMO LOS PAJAROS, iNO!

Recuerdo que en una ocasion discutiendo con alguien acerca de los
valores de la familia éste, aun admitiendo su importancia como ele-
mentos del tejido social, insistia en que la responsabilidad de un pa-
dre hacia sus hijos termina en el momento en que ellos sean capaces
por si solos de proveer a su sustento. En fin — dijo — las relaciones
padres-hijos son como la ensefianza de los pajaros: cuando los po-
lluelos estan listos para emprender el vuelo cada quien corre con la
responsabilidad de capturar al insecto con el que alimentarse. Ade-
mas — continuo con la metafora comparativa — solo cuando demues-
tren ser muy expertos en ese menester aprenderan tambien el arte de
enamorar a sus parejas con un canto lindo, al tiempo que en forma de
abanico iran ensanchando sus plumas de multiples colores en sefial
de hacerles entender a sus pretendidas que ya se pueden construir los
nidos mas bonitos donde ellas se quedaran pacientes, el tiempo que
haga falta, para encubar los huevitos fruto del amor.

En un primer momento, lo confieso, me dejo pensativo pues
aquella filosofia barata de la vida parecia tener algo de légica. Sin
embargo, alli mismo, vuelvo a ver en el espejo del tiempo imagenes
imborrables del pasado cuando mis padres, los domingos, buscaban
con orgullo a nuestros hijitos para compartir con ellos en los parques
infantiles momentos de esparcimiento, vicidndolos a no méas poder
como es normal que hagan los abuelos con sus nietos. Asi las cosas,
¢como comparar entonces a los pajaros que abandonan a sus crias
apenas descubren la magia del vuelo, con los hombres que en cam-
bio, hasta la muerte, quieren sentir el calor de la sangre que de venas
en venas se transmite a través de infinitas generaciones? Definitiva-
mente, pues, el hombre no puede parecerse a los pajaros. En mi caso
ademas, y creo que en muchos otros, seria una contradiccion con lo
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vivido a través de mis ancestros, y con los ejemplos que yo mismo
he impuesto para que la descendencia los tomara cuales modelos de
una tradicion, no solo de familia sino de una cultura milenaria que no
puede detenerse a pesar de los tiempos que para mi gusto evolucio-
nan solo hacia la mediocridad ya que el falso bienestar no hace ni
mas sabio ni mas feliz al hombre. ;Que se curan enfermedades otrora
sin remedio? ¢Que acortamos las distancias y nos informamos de
cualquier cosa en tiempos reales? ¢Que ya volamos por el espacio en
busca de otros mundos? Si. Pero, ¢de que vale? El lindo planeta he-
redado ya es un basurero y pronto se volvera desierto como la Luna,
como Marte, y en su desastre, al igual que un huracéan arrollador, se
llevaré por delante las obras maravillosas que durante muchos siglos
el hombre ha realizado solo con su ingenio.

Dejando de lado, sin embargo, las elucubraciones tedricas que
no me corresponden, y regresando al mundo de los nostalgicos, que
es el que me pertenece por ser mas consono con mi indole de narrador
de experiencias vividas, ;como poder olvidar aquel domingo cuando,
superado el duelo de mi padre fallecido pocos dias antes, acomoda-
dos alrededor de la mesa para el consueto almuerzo familiar, yo tomo
su puesto de patriarca que aun ocupo? Ni una palabra para justifi-
carlo. Solo lagrimas fugaces que se aparecieron en los 0jos rojizos de
grandes y pequefios que habian entendido el significado de aquel rito,
conscientes de que el méas anciano lo continuaria al tocarle su turno.

Se me ocurre —como ejemplo de que el hombre no es, no puede
ser, como el pajaro que abandona a sus hijos 0 a sus nietos ni por un
instante sino que sigue viviendo en funcion de ellos para darles amor
cada vez mayor — se me ocurre, decia, recordar una vez mas a mi
abuelita Anna en mis afios mozos cuando con ella yo vivia para ter-
minar mis estudios en Italia. En las vacaciones de verano o en las del
frio invierno de las fiestas navidefias, ni una sola vez, a cualquier hora
de la madrugada, me fue posible sorprenderla ni siquiera adormecida
a pesar del duro trabajo al que era sometida el dia entero. Siempre
vigilante de que el nieto llegara a casa sin problemas. Siempre atenta
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a cualquier movimiento para satisfacerle los caprichos que el abusa-
dor no le ahorraba. ¢{Acaso ese ejemplo de afecto incondicional no
queda grabado en algun rincon de la conciencia? jPor supuesto que
sil Y si queda grabado, ¢no es normal que cuando le llegue el turno
a uno, de padre o abuelo, piense en hacer lo mismo para resarcir,
aunque sea por el remordimiento, su racion de atenciones recibidas?
Yo lo hice, en efecto. Muchas noches he pasado esperando con los
codos pegados en la baranda del balcon que los hijos adolescentes se
aparecieran en la entrada de la casa “sanos y salvos” luego de trans-
currir las legitimas veladas con su amigos. Solo que al contrario de
la abuela, yo me regresaba a la cama fingiendo un aterrador ronquido
de suefio profundo que sin embargo sabian, los muchachos, que no
era real del todo...

No ha terminado con ellos, ya adultos y a su vez madres y pa-
dre responsables, la angustia de saber si a primera hora de la madru-
gada todo estd normal en sus casas: si los nietos todavia duermen
tranquilos o si ya estan activados para comenzar el dia en sus faenas
de estudiantes. Porque ahora el tormento es doble: no solo por el nor-
mal acecho al que cualquiera puede estar sometido en estas socieda-
des permisivas, de aca y del mundo, sino por la inseguridad en nues-
tras calles, que dejaron de ser bienes de los seres decentes. Ya no lo
son. En esta amada Venezuela en particular, destruida en lo fisico y
en lo moral por una secta de déspotas con o sin botas de campafia,
sefiorea ahora todavia la delincuencia en sus multiples facetas: la de
la calle que secuestra y asalta dirigida desde las carceles por temidos
pranes que actGan con rostros descubiertos pues saben que la impu-
nidad los ampara. Y la otra més sofisticada uniformada de verde oliva
con fusiles que apuntan amenazantes, distribuida en formas de alca-
balas dizque para proteger la paz del ciudadano. Que no es asi. Todos
saben que no es asi. Se aprovechan de cualquier descuido para justi-
ficar infracciones que luego se chantajean por dinero o por cualquier
otro bien que el conductor lleve en su vehiculo. jQue nadie se atreva
a no pactar con el “guardidn del orden publico”! Las consecuencias
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podrian ser las de ver la cabeza de un esbirro, enfilada en su casco de
metal, que husmea dentro de la cabina y que de repente, como el
mago del circo que hace aparecer palomas de un pafiuelo, muestre en
la mano, como un trofeo irrefutable, alguna bolsita de hierba prohi-
bida que se convierte en la “prueba” que inculpa al incauto conduc-
tor, casi siempre un jovenzuelo desprevenido que al final pagara do-
ble su atrevimiento de haber querido escaparse del chantaje injusto.
Varias veces les he repetido a mis hijos que estén unidos en las
buenas y en las malas. Todos por uno, uno por todos. Que ensefien a
los suyos a quererse entre primos, a ser amigos. A defenderse juntos
de los acechos que nunca faltaran a lo largo del sendero de la vida.
Las pequefias diferencias, si afloran, no podran dirimirse con el si-
lencio, esperando que el otro intuya el motivo del malestar que se
carga en el alma. Hablar, comunicarse. Alli esta la clave. Que nunca
ninguno de ellos llegue a repetir la experiencia que me tocod vivir a
mi con un hermano a quien el destino quiso llevarse al cielo prema-
turamente. Una incomprension por elucubraciones suyas — porque
en realidad solo de eso se trataba — después de la desaparicion fisica
de nuestros padres, nos mantuvo alejados un par de afios, sin saber
nada el uno del otro. Estaba seguro, sin embargo, que como en sus
venas fluia la misma sangre que regaba las mias se esperaba que yo
tomara la iniciativa del reencuentro que €l, aun ansiandolo, no se sen-
tia capaz de emprender el primer paso. Finalmente yo lo doy, y por
suerte de ambos justo a tiempo. Un domingo de mayo préximo al
ocaso de aquel funesto afio 2004, me presento en su casa Sin previo
aviso. Nos abrazamos. Lloramos con las cabezas apoyadas uno en el
hombro del otro. Callamos para no despertar con inutiles alusiones a
los fantasmas causantes de la discordia. Compartimos en su jardin
florecido y muy bien cuidado la mejor tarde de nuestra vida. Pero,
iay malhaya, qué terrible es el destino! Justo cuando comenzamos a
hacer proyectos para recuperar el tiempo perdido, hete la noticia ne-
fasta, la muerte fulminante por un infarto que nadie se esperaba. Du-
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rante el recorrido en el auto con mi yerno médico, quien me acompa-
fiaba para levantar el acta de defuncién, un solo pensamiento recu-
rrente comenzo a taladrarme el cerebro como un insistente martillo
neumatico que desmenuza la roca: qué trauma si me hubiese tocado
verlo después de tanto tiempo tendido inerme en el atadd sin la ale-
gria de aquel abrazo que significaba el silencioso perddn reciproco
por tan torpe comportamiento de ambos. Si, de ambos. Porque el
mismo escenario pudo haber sido con el otro protagonista, y el re-
mordimiento habria permanecido igual en el corazon del sobrevi-
viente hasta tanto el ultimo suspiro acabase con sufrimientos, con
dolores, con las cosas hermosas vividas y con los recuerdos: la
muerte que lo borra todo, que todo se lleva en su mochila.

El lector, si ha tenido el atrevimiento de ojear la primera parte
de estos cuentos, habra notado que aqui siguen apareciendo los re-
cuerdos que de alguna manera han significado pasos significativos
del recorrido de mi existencia. Sin embargo, por tratarse del ahora,
casi del final, no faltaran algunas reflexiones de lo que heredé de mis
ancestros y que quisiera continuaran, hasta donde sea posible, con la
descendencia. Un pequefio testamento, pues, pero no de bienes ma-
teriales — que aunque poquitos ya distribui cuando fue menester ha-
cerlo para ayudar a que cada uno de mis hijos despegara el vuelo
hacia sus realizaciones que por mi suerte, y la de ellos, siempre fue-
ron legitimas — sino de deseos que al igual que los gruesos ceros
blancos y lisos como troncos de alamos que alumbran dia y noche los
altares de las iglesias, uno quisiera que nunca se apagaran.

Ello me motivo a dedicar este capitulo a la familia, a esa cosa
hermosa que cultivé como flores hermosas de un jardin cuidado con
esmero para que sus aromas, y sus pétalos de colores, queden espar-
cidos por siempre por el aire y en la tierra, para que narices y 0jos de
los pasantes ocasionales se deleiten y puedan aplacar, por instantes,
las angustias y las iras que como mortales al fin, todos cargamos per-
manentemente en nuestros cerebros muy a menudo nublados de ma-
los pensamientos.
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Por eso, en respuesta a aquel conocido, que a lo mejor seguira
por siempre convencido de que los hombres debemos ser como los
pajaros y que por lo tanto no se vale tener escripulos en abandonar a
sus proles cuando sean capaces de tomar el vuelo, yo contesto con
pasion que en mi casa jno! No quiero, me rehso, me niego en cali-
dad de padre, de abuelo, a que mi familia sea como los pajaros a pesar
de que me alegran el alma si los veo cantar libres al aire abierto.
Quiero una familia unida, compacta, generosa y que el patriarca, o la
matriarca — segun el caso — sigan transmitiendo por los siglos de los
siglos los mismos valores que yo he aprendido y que, espero, les haya
sabido transmitir a ellos con mi ejemplo que no ha tenido otro norte,
ni otro interes, sino el del respeto y del amor por mis semejantes.
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CAPITULO XX

SE MURIO CORRADO

Una terrible pesadilla me hacia revolcar en la cama aquella noche de
casi inicio de la primavera del nefasto afio 2020. Imagenes dantescas
se alternaban una tras otra sin que en el mismo suefio yo lograra en-
tender aquella trama enredada de brazos tendidos hacia el cielo que
trataban de atrapar algo en el vacio. Eran rostros esqueléticos con
bocas abiertas y ojos llorosos que revelaban una tristeza insélita. O
infinitos aullidos de perros invisibles que coreaban con el chirrido de
las ramas trajeadas de hojas frescas que se mecian con fuerza como
cuando se anuncia una tormenta de viento y de lluvia torrencial. Y
luego una luna llena inmensa pero opaca, sin el amarillo estridente
de lo comun, en cuya superficie se dibujaban imagenes de seres de
otros mundos con cabezas exageradamente grandes pero de cuerpos
minusculos sin 0jos, ni bocas, ni narices. Solo dos orejas puntiagudas
como radares gque parecian guiar movimientos sin sentido, de un lado
para otro, como cuando se busca con afan algo entre la arena de un
desierto. Que al fin parecen conseguir, pues todos ellos de repente se
retnen en circulo alrededor de un objeto color negro que a medida
que emergia del polvo sin aparente ayuda de nadie que lo empujara
desde abajo, iba tomando forma de un piano de cola como aquél in-
faltable en el palco de una gran orquesta, reservado a un solista vir-
tuoso. Y como por arte de magia, desde el alma de aquel instrumento,
comienza a salir una melodia de tanta belleza que se expande por la
inmensidad del paisaje sobreponiéndose a los ruidos de la tormenta
incipiente de agua y viento. Méas bien, ante que ser afeada por las
rafagas intermitentes del ventarron, aquella musica predominante pa-
recia armonizarse con el fuerte murmullo de las ramas y con los gru-
nidos persistentes de los perros.
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Al despertarme, dos cosas me llaman la atencion. Una, que por
vez primera logro recordar un suefio en sus detalles. Y la otra, que el
piano me era conocido, por la marca, por la forma y por el tamafio.
Era el mismisimo que en el inmenso salon de Monte Sacro destacaba
en la tarima como la estrella mas reluciente del firmamento en una
noche serena caraquefia. Era el consentido entre todos los instrumen-
tos, y entre todas las cosas que adornaban aquel espacio donde solo
se respiraba cultura. Era el tesoro mas preciado por una simple razon:
porque estaba vedado a cualquiera apoyar sus dedos en aquel teclado
blanco y negro siempre impecable, pues era de exclusivo uso de su
duefio, del irrepetible Maestro Corrado Galzio.

¢Presagio de algo?

Yo que en mi vida siempre he aborrecido de los prejuicios, y
mucho mas si son consecuencias de la mitologia popular creados por
inconfesables intereses laicos o religiosos con el fin de enajenar las
mentes méas debiles, en esta ocasion me asalta un sentido de angustia
gue no me deja en paz, que se manifiesta en el estomago en forma de
torbellino y que se expande hasta desvanecer para luego comenzar
de nuevo. Era como cuando sentado en las riberas de un rio te divier-
tes a lanzar piedritas al agua y desde el punto de impacto se van for-
mando circulos concéntricos que a medida que se alejan, cada vez
mas grandes, desaparecen de la vista. Y que luego automaticamente
vuelves a lanzarlas, sin un motivo real, sino simplemente porque
aquel espectaculo innocuo te sirve para alimentar tu ensimisma-
miento.

Yo habia hablado con Corrado la altima vez un dia domingo 3
de noviembre del afio anterior para felicitarlo por su cumpleaiios de
un siglo, que no es cosa consueta en este mundo. Estaba en Roma
donde, cuando regresaba a ltalia, compartia un apartamento de su
propiedad con Sentha, la compafiera fiel de muchisimos afios. Sus
hijos no habian podido asimilar a pesar del tiempo transcurrido que
el padre separado de la madre por incomprensiones que nunca a nadie
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revelara, hiciese vida conjunta con esta dama brillante de origen ale-
man, amante de la masica, que lo acudié con gran amor por muchi-
simos afios. Por eso, en los meses de agosto, él regresaba solo a su
amada Sicilia para hacerse cargo del famoso festival de Noto del que
fue fundador y director artistico hasta los Gltimos instantes de su vida.
Y en donde también seguia viviendo la esposa legitima, tan longeva
como el. Sentha se quedaba en Roma o aprovechaba para viajar por
Europa para reencontrase con parientes y amigos.

Aqguel dia me di cuenta de que algo comenzaba a fallar en la
memoria del Maestro. Me hablaba como suele hacerse con un desco-
nocido cuando no hay argumentos de qué tratar, con respuestas en-
trecortadas de apenas monosilabos. Cuestion rara conmigo, pues
también en la distancia haciamos conversaciones de horas, contan-
donos desde las cosas mas triviales hasta noticias de uno y de otro
que rayaban las intimidades. Jovial siempre, invariablemente gene-
roso y caballeroso con mi familia, y con Elba en particular, a quien
queria con el afecto de un padre, en esa ocasion de su cumpleafios, ni
una palabra para ella. Ni una referencia, ni un saludo fugaz para otros
amigos de la Universidad que con nosotros compartian ratos hermo-
sos con él.

Algo anda mal, me dije con tristeza.

Asi pasan los dias, los meses, sin noticias de €l, solo con la
certezay la alegria en el corazon de saberlo vivo pues de otra manera
los medios y las redes habrian propagado la novedad funesta como
un eco que rebota de boca en boca por el mundo entero. Porque él
era un artista del mundo. De Moscu a Pekin, de Buenos Aires a Bu-
dapest, de Londres a Melville, de Caracas a Viena, en todas partes su
Cuarteto habia cautivado a los amantes de la buena musica de ca-
mara. Por supuesto, en lo personal, aun consciente de que hombres
como €l ya tenian conquistada la eternidad en el presente, mi afecto
por el personaje no me obcecaba hasta el punto de hacerme perder la
nocidén del tiempo de la vida, la cual indica que es imposible evadir
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el futuro finito para el cuerpo. De manera que, dado incluso el ex-
tremo de su segmento existencial, en cualquier momento habria que
esperar lo inevitable, la caida en el vacio desde el baratro que por
suerte para los electos es como un impulso para un vuelo mas veloz
hacia el infinito desconocido.

Sucedid el 20 de abril, a pocos meses de haberse iniciado, para
él, una segunda centuria.

La noticia, como dije, aun dejandome colmado de dolor, no me
estremecio ni tampoco me sacé lagrimas del corazon porque nadie
puede oponerse a los designios de la vida y de la muerte con el agre-
gado, en su caso, de la edad avanzada. Estaba consciente de que se
habia elevado al cielo, y que desde alli seguiria deleitdndose acom-
pafiando con su piano los coros celestiales. Motivo mas que sufi-
ciente para la resignacion. Claro, era el egoismo el que se resistia en
admitirlo. Ademas de las tertulias que me dejaban fascinado por las
infinitas anecdotas sobre su vida fantastica, habria tenido que renun-
ciar de alli en adelante a los conciertos para mi s6lo cuando en pun-
tillas de pies, desapercibido, me colaba entre las sillas desordenadas
de la amplia sala de Monte Sacro para robarme las delicias de sus
ejercicios mafianeros.

Me limitare ahora, Amigo, a escuchar las grabaciones que me
regalaste en concierto con tu Cuarteto y en ddo con Ughi o con Ac-
cardo o con Ganz. Y cada vez que Bach o Chopin o Katchaturian
Ilenen de armonia mis oidos predispuestos a la belleza me acordaré
de ti, y de lo mucho que he disfrutado de tu compaiiia.

Vuela alto, y hasta siempre pues. Hasta que el destino nos haga
reencontrar.
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CAPITULO XXI

MALDITA PANDEMIA

Cuando comencé a estudiar la vida y las obras de Raffaele Capri-
glione — el que me alimento la nostalgia por mi lengua madre, la que
nunca se olvida a pesar de que los avatares de la vida me obligaron a
utilizar en lo cotidiano otra allende el mar, hermosa y dulce como las
melodias de ruisefiores en un concierto — la conmocidn que me estre-
mecio fue un cuento de la hija del Poeta relacionado con el comienzo
de su decadencia fisica cuando iba transitando por la mitad del ca-
mino de la gloria. Una sefiora huesuda de capucha negra—me contaba
Anna — le arranca de los brazos a Lucia, la esposa amada, y emprende
con ella un vuelo imperceptible, envuelto en la neblina, hasta un mas
alla lleno de misterios. El, desarmado, nada puede para librarla de
aquellos artos delgados pero recios como la tenaza. La sefiora hue-
suda no solo la rapta a ella, sino que reaparece una y tantas veces
sembrando de muertos el pueblo. La desesperacion, entonces, lo es-
tremece, lo ofusca hasta adormecerle el cuerpo y el alma. La espa-
fiola le habia vencido la batalla al médico de Santa Croce pero de
igual manera, si eso hubiese podido ser un consuelo, se la habia ga-
nado a muchos otros, en Italia y fuera, a pesar de contar ellos con
mejores corazas de defensa. Era el 1918. Tres afios mas tarde su vida
también se truncara por el dolor que nunca llegé a mermarse en su
corazon entristecido. En un dia soleado — terminé diciendo Anna —
sentado en el balcon de su casa contemplando las campifias que en el
horizonte formaban un tapiz de flores rojas, verdes, blancas y amari-
Ilas agacha la cabeza sobre el pecho y muere, sin un singulto, sin un
quejido, como cuando una hoja seca se desprende de la ramay cae al
suelo perdiéndose en silencio hasta donde la lleve el viento. Estaba
cumpliendo apenas 47 afios de edad.
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Imposible imaginarse que a un siglo de distancia yo iba a ser
testigo de un fendémeno parecido. Cambié de nombre el monstruo.
Coronavirus, le dijeron. Por la figura de diadema, tal vez, que mos-
traba en el microscopio. Por eso en mi fantasia era a todas luces el
simbolo de una alteza real encabronada contra subditos inocentes que
no entendian el porqué de tanto ensafiamiento, de tanta furia, igual
de devastadora, 0 mas aun, de aquella del antafio. De hecho, si no
hubiese sido por los avances de la medicina que en cien afios han sido
avasalladores, hoy el espectaculo seria macabro, peor que el de la
peste eternizada en los lienzos espantosos de artistas del pasado.

Todo comienza en China, en esa tierra misteriosa donde suce-
den cosas extravagantes. Se dijo en este caso, que el virus habia sido
introducido por murciélagos que esa gente extrafia adquiere en los
mercados publicos como si fueran, junto con otros animales exoticos
0 domesticos, e insectos de las més variadas gamas, finos manjares.
iVaya gustos! — dirian quienes como yo prefieren los platillos sin
sorpresas de la dieta mediterranea. Tal vez por esto jamas me ha pa-
sado por la mente visitar esos lares a pesar de estar consciente de su
milenaria cultura que en algunas cosas le ha dado al mundo lecciones
de fiereza. Las majestuosas murallas son tan solo un ejemplo.

Al principio la gente coman, viendo en los televisores aquellas
Imagenes atroces por la calles de Wuhan, parecia convencida de que
los muertos iban a ser de ellos solo, y de més nadie. Se conmovian
si, frente a las escenas crueles de personas que como moscas queda-
ban tendidas en cualquier esquina de calle, de la misma manera que
sucede cuando en un dia soleado se rocia insecticida en abundancia
en los rincones donde ellas proliferan. Pero hasta alli. Olvidado el
asunto, o sustituido por otros de las cronicas diarias siempre muy ri-
cas de acontecimientos fatales, aquellas secuencias visuales a la dis-
tancia comenzaron a esfumarse de sus preocupaciones. En pocos
dias, sin embargo, la realidad demostraria cuan equivocada estaba.

Los paises de transito masivo, como los europeos, tuvieron que
pagar de hecho los primeros platos rotos. No tenian idea de como
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enfrentar al enemigo implacable que no respetaba a nadie, ni a ricos
ni a pobres. Que golpeaba a todos por igual cuando pillaba a sus vic-
timas desprevenidas en la calle o en la misma casa. Privilegiando,
esto si, a los ancianos mas indefensos.

Se me ocurre decir mientras esto escribo, utilizando una meta-
fora con alguna pretension literaria, que el Coronavirus, al igual que
el macho obcecado, el jeque arabico que en el harem prefia a cuantas
mujeres quiere porque lo ampara la ley, también parece disfrutar sin
limites — ni control, ni pena que pagar — de sus eyaculaciones. Con la
diferencia de que por cada orgasmo en vez de un arabito siembra tres
monstruos que se reproducen en otros tres cada uno, y estos a su vez
de la misma manera en una cadena sin fin. O mejor, hasta que se
logre parar el ciclo. Hasta que se llegue a esterilizar con hierro incan-
descente las testosteronas de sus cojones insaciables.

Comienza pues una lucha a muerte entre cientificos en los la-
boratorios del mundo, con médicos y enfermeros alistados en las trin-
cheras. Estos seran los verdaderos soldados heroicos que pagaran con
la vida la fidelidad al juramento hipocréatico. Caeran muchos, de he-
cho, expirando sin protestas sobre los mismos cuerpos ya inermes de
sus pacientes.

La gente observa en los medios y llora. Pensando en su suerte,
pero también por la impotencia de no poder hacer nada para expresar
la solidaridad sincera. Hasta que un dia, en un barrio poblado de Bér-
gamo — alla en Italia — aprovechando el silencio del miedo paraliza-
dor, a un musico improvisado desde el balcén de la casa se le ocurre
entonar con su saxofon desafinado el himno de Mameli. En el santia-
mén del tiempo, vale decir en pocas décimas de segundo, aquel canto
glorioso saca de sus letargos a todo el mundo, y los une a un coro de
voces disparatadas que parecia el de una orquesta prestigiosa dirigida
por un Maestro en boga.
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Se repitieron estas manifestaciones en muchas partes, también
con musicos de verdad y en otros paises, convirtiendose en el home-
naje espontaneo a las victimas del Corona, y a la vez en un grito de
esperanza para resistir, para no sucumbir.

Mientras tanto, seguia la batalla, en vivo y en directo, presen-
ciada por el mundo entero. En aquellas naciones, mas alla de China,
donde igual se habia desatado irresistible la pandemia no cesan los
intentos por frenar la muerte. Todos las noches un parte de guerra.
Los gobiernos anuncian con tristeza el numero de contagios, la can-
tidad de fallecidos pero de repente un dia, jay alegria! también co-
mienzan a contabilizarse los primeros guerreros a quienes se les iban
saturando las llagas para volver a la vida. Cada dia eran mas. Y tenia
que ser cierto, porque desaparecieron de los noticieros las filas inter-
minables de camiones que cargaban cadaveres hasta los cementerios.
Ellos solos. Sin el sequito de deudos que pudiesen descargar en llanto
el desconsuelo. Solo un sacerdote que en las puertas de los hospitales
rociaba de agua bendita cada féretro que salia envuelto en una ban-
dera.

Nosotros en Venezuela pareciamos simples espectadores de
tantas desgracias. Era el mes de marzo de 2020. Asi, sin explicacio-
nes ldgicas sino por simples intuiciones irracionales que se vuelven
conviccion colectiva, algo nos hacia suponer que estabamos predes-
tinados a no padecer el mal desatado con furia contra chinos y euro-
peos porque nosotros ya habiamos sido victimas, y seguiamos sien-
dolo, de muchas calamidades durante los veinte afios 0 mas de indo-
lencia chavista. Sin embargo, durd poco el optimismo. De repente,
cambian los escenarios de muerte. Van disminuyendo mas alla del
océano y se trasladan a Per(, Ecuador, Brasil, Colombia, pero sobre-
todo a Estados Unidos. Muy cerca, pues, de nuestras casas. Por eso
se dispara la alarma.

El régimen se alborota porque sabe que sus pocas estructuras
sanitarias destartaladas de nada servirian para enfrentar un eventual
brote de la epidemia. Se adelanta, asi, a los acontecimientos y decreta
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un lockdown inmediato sin aviso previo ni estrategias para paliar las
consecuencias de los comercios cerrados y de los miles de despidos
inevitables. Por algunos dias funciona. Los focos de contagios que-
dan contenidos por la escasa o nula actividad en los aeropuertos,
como también en las fronteras las cuales desde hacia tiempo perma-
necian cerradas por disputas politicas con los paises vecinos. Sin em-
bargo, a una ola impresionante de profugos, desamparados en los lu-
gares de acogida por estar indocumentados, no le queda mas alterna-
tiva que el retorno atreviéndose a hacerlo por los caminos verdes sin
control, sorteando los acechos. Traen el virus encubado en sus cuer-
pos, obviamente, y asi desde el Zulia, Apure, Tachira y Bolivar co-
mienza a expandirse como una mancha de aceite que fluye inagotable
por todo el territorio.

Por suerte, para la vista, se nos ahorran las escenas de la trage-
dia. Medios de comunicacion independientes tenian vedado la difu-
sion de las noticias, y mucho mas de los videos, so pena de carceles
para infractores. La informacion se reducia a un escueto comunicado,
en las noches avanzadas, de algun jerarca del gobierno dando cuenta
del nimero de contagios y fallecidos. Que nadie tomaba en serio.
Que nadie se creia. Pero bueno, para qué insistir siempre en lo
mismo. Las dictaduras son asi, son asquerosas, son mentirosas, son
hijas de putas que juegan con la gente como los gatos con los ratones
antes de arrancarles el pescuezo.

Con el pasar de los dias se sentia cada vez mas cerca al maligno
por los amigos o conocidos cercanos que se marchaban sin ser parte
de las estadisticas, pues los familiares preferian mantenerlos escon-
didos en sus casas o recluidos en las clinicas privadas a pesar de los
altos costos que ello significaba.

Aumenta asi la angustia, en el caso mio. Por las hijas y los
yernos cuyas profesiones los obligaban a moverse en zonas de con-
tagios, y por la muerte repentina del cufiado Humberto de quien
nunca nos pudimos enterar a ciencias ciertas si fue el infarto el cau-
sante del desenlace o si lo vencid el Corona. Lo cierto es que expiro
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en Amay a dia y medio de ingresar, y cuentan los médicos tratantes,
y las enfermeras a su lado en los Gltimos instantes, que se apago se-
reno como el pajarito que termina de piar escondido entre las hojas
del araguaney en flores, y de repente cae al suelo tapizado de pétalos
con las alitas recogidas al cuerpo. La tristeza, luego, se acentla por-
gue ningun familiar pudo verlo. Sin funerales, colocado en una lona
de aquellas con cierre desde los pies hasta la cabeza, como en la gue-
rra cuando se recogen los abatidos en el campo de batalla, es llevado
al crematorio por desconocidos para convertirse en menos de una
hora en una cajita con cenizas que nunca nadie sabra si realmente
eran las suyas. Nadie.

Mientras tanto, Elba y yo seguiamos encerrados en la casa. Era
una orden perentoria de los hijos y no se podia discutir. El ciclo de la
vida, se sabe, es una elipse que reconduce al principio cuando esta
préximo a juntarse con la curva del recorrido final, que es el vuelo
eterno a quien sabe cuales dimensiones. En ese punto, el padre an-
ciano se vuelve el nifio, y el que era nifio se convierte en padre. Y por
la ley de la vida, el nifio de turno siempre debe obedecerle al padre.

Este encarcelamiento necesario, sin embargo, a mi no me ha
pesado. Me ha dado tiempo suficiente sin pretexto, sin distracciones,
para seguir escribiendo las ultimas cosas que aun me faltan.

No me asusta la muerte, lo he dicho muchas veces. Claro, tam-
poco la invoco. La espero silencioso y preparado para cuando quiera
visitarme. No puede asustarse quien tiene la conciencia limpia como
el aire de la selva donde se lanza al vacio el salto Angel. No puede
temerla quien ha transcurrido su vida sin odios, sin resentimientos,
sin la obsesidn por la riqueza, con el amor por el projimo en el alma,
con la pureza del pensamiento enfocado solo hacia las cosas licitas.

Apenas un deseo me tortura la mente, y mucho quisiera que se
hiciese realidad. Mi ultimo viaje entre primavera y verano del afio
nuevo para saludar a parientes y amigos en mi Santa Croce querida,
y luego volar hasta Escocia, un mes mas, para volver a abrazar a mi
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hijo, a mi nuera y a mis nietitos del alma que son una costilla rejuve-
necida de mi vieja carcasa.
iOjala su majestad Coronavirus me conceda la gracia!
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CAPITULO XXII
50 ANOS... SE DICE FACIL

Diciembre de 2020, afio que quedara grabado en la memoria, como
gueda grabado un acontecimiento especial en la vida de cualquier ser.
Es el recuento de un largo viaje realizado en el tiempo que si se pu-
diera representar en una imagen, habria que compararlo a una cuerda
MAs 0 Menos gruesa que se tensa y se encoge sin la posibilidad de
vaticinar si durante el recorrido por el sendero generalmente sem-
brado de piedras y espinas logre soportar hasta el final, para no su-
cumbir, el peso y la concentracion de la pareja de equilibristas. Para
decirlo de una vez a la manera de Garcia Marquez en sus cuentos, y
asi ahorrarle al lector la molestia de llegar hasta el final si no le
agrada el tema o la trama, adelanto que dicha pareja logré alcanzar
felizmente el cabo extremo de la extensa cuerda, hasta posar los pies
en un terreno seguro que, al contrario del que hubo que recorrer, re-
sulté tapizado de fina grama y de hermosas flores perfumadas.

Hoy, de hecho, se cumplen los 50 afios desde aquel lejano 14
de diciembre de 1970 cuando sorteando la nieve abundante que caia
sin cesar por la sinuosa carretera que de Santa Croce llevaba a la ca-
pilla de “Santa Maria della Strada” en las inmediaciones de Matrice
— pueblito diezmado en los afios *50 y 60 por las migraciones nece-
sarias de su poblacion laboriosa sin futuro encarcelada en un pequefio
valle entre colinas verdes y hermosas, pero avaras de frutos para su
desarrollo — Elba y yo fuimos a coronar el suefio de nuestro amor.

Nunca se sabe, y ni siquiera es posible de imaginar, hacia
donde decide conducirte el destino para hacer realidad tus deseos.
Tal vez en mi caso podia ser facil presagiar una huida voluntaria del
pueblo natal — o de Italia si no se quieren limitar los espacios — por-
que mas alla del océano mis seres queridos ya habian alcanzado una
estable posicion econdémicay en la mesa solo quedaba una silla vacia,
con espacio suficiente para otra adicional. Pero para Elba no era lo
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mismo. Ella en cambio dejaba una silla vacia en su casa del pueblo.
En fin, fue su decision aventurarse por los meandros desconocidos
de un nuevo mundo donde, viéndolo a la distancia, por suerte consi-
guio realizar muchas de sus aspiraciones que tal vez se hubiesen visto
esfumadas en aquel mundillo donde ya estaba comenzando a mover
sus primeros pasos laborales.

Venezuela en los afios ‘70 era un pais prospero que recibia con
los brazos abiertos a quienes llegaban para integrarse a sus ansias de
desarrollo. Por eso, bastaron pocas semanas para que ambos, avidos
de independizarnos y de crear nuestro nido, entrdramos en el mer-
cado del trabajo que en verdad no era nada competitivo. Habia espa-
cio para todos y limites hasta donde cada quien decidia trazar sus
horizontes. Los nuestros eran ambiciosos. No por el dinero que enri-
quece de cosas materiales sino por buscar triunfos en el campo de
nuestras profesiones. Asi que no nos dejamos vencer por los espejis-
mos del facilismo, conscientes de que solo paso a paso se podia llegar
lejos. Mas lejos de quienes sin medir las fuerzas corren veloces los
primeros metros pero que luego el cansancio en las piernas los deja
inexorablemente exhaustos por la mitad del recorrido.

Al terminar el periodo navidefio, gracias a los contactos de mi
padre fui contratado en el departamento internacional de un banco.
En aquella época las negociaciones entre importadores y exportado-
res por intermediacion bancaria se hacian utilizando méaquinas trans-
misoras de mensajes y por lo tanto el manejo oral y escrito de los
idiomas era fundamental. Mucho mas el italiano, pues sobre todo de
la Peninsula llegaban en abundancia los principales productos ali-
menticios, por cierto requeridos y hechos conocer por aquella masiva
inmigracion italiana que se iba consolidando en la tierra de Bolivar.
En los pocos meses que duro la experiencia, tuve la oportunidad de
conocer al vicepresidente del banco, un tal sefior Duarte, amante de
las letras, quien a menudo, bajo cualquier pretexto, me invitaba a su
oficina reteniéndome por horas enteras — en detrimento del trabajo
que se iba acumulando — para disfrutar conmigo las curiosidades de
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las lenguas y en particular divirtiéndose como un nifio oyéndome
aplicar las normas de la gramatica historica en el devenir de los idio-
mas neolatinos que yo traia fresquecitas gracias a las ensefianzas de
Margherita Morreale, discipula predilecta de Ramén Menéndez Pidal
y mi profesora de filologia hispanica en la universidad de Bari.
Duarte entendié rapidamente que aquella pasantia por el banco no
podia significar, en mi caso, sino una fugaz vivencia sin consecuen-
cias. Por eso ninguna sorpresa llegué a leer en su rostro cuando le
anuncié mi decision de retirarme para ir a experimentar la pasion de
la ensefianza en una escuela italiana. Quedd ain mas convencido al
confesarle que incluso aquella experiencia en el Instituto Luigi
Einaudi del grupo escolar Américo Vespucio seria pasajera, pues mi
verdadera aspiracion era la de presentar concurso en la Universidad
Central de Venezuela, cerrada por el gobierno de turno en ese mo-
mento, para hacer alli carrera como docente e investigador.

De la breve pasantia por el banco, me salta ahora a la mente un
episodio que no puedo dejar oculto en la memoria. Entre los jefes del
departamento internacional a quienes habia que rendir cuentas figu-
raba un tal Ciano — ay de mi, no recuerdo el nombre — un hombrén
de espaldas anchas y atractivo, con la cabeza rapada a cero y un rostro
redondo que parecia el retrato vivo de un personaje historico, triste-
mente famoso. No estaba equivocado. Durante un partido de balom-
pié contra otro banco en el que ambos participdbamos representando
a nuestra institucion, en el vestuario observo que en el muslo de su
brazo derecho destacaba el tatuaje de una llama tricolor que repre-
sentaba el simbolo del partido Movimento Sociale Italiano (MSI), de
inspiracion fascista. Notando mi estupor, y que mis 0jos se habian
quedado clavados en aquel detalle, me sonrie y me dice sin que se lo
hubiese preguntado: “Si, lazos afectivos me atan a ese simbolo. Poca
gente lo sabe porque no creo conveniente difundirlo, pero a ti no
tengo porque escondértelo: yo soy el nieto de Benito Mussolini”.
Hasta alli la referencia a la familia. Durante el poco tiempo que se-
guimos juntos en el sitio de trabajo del recordado Banco Republica

131



de Caracas, nunca mas se habl6 del caso ni tampoco se insinuaron
referencias a aquel periodo reciente de la historia patria que unos ala-
baban con nostalgia, mientras que otros, entre quienes me incluyo, lo
consideraban el méas nefasto vivido por los italianos.

Al consolidar mi estadia laboral en el Américo Vespucio pri-
mero, y en la universidad mas tarde, Elba siguié mis pasos en ambas
instituciones. Parecia que yo fuera para ella como una maquina qui-
tanieves que abria camino para el avance de sus propias aspiraciones,
gue en fin de cuentas eran semejantes a las mias. Sin muletas, por su
puesto, porque no las necesitaba. Su gran espiritu de adaptacion y la
preparacion que traia eran meéritos mas que suficientes para garanti-
zarse la confianza de las autoridades, la simpatia de los colegas y la
aceptacion de los alumnos que al principio hasta le perdonaban una
que otra normal interferencia en el uso del espafiol, que con el tiempo
fue dominando a la perfeccion, en la practica y en la teoria. Nunca
trabajamos juntos en un mismo Departamento. Yo preferi la Escuela
de Idiomas Modernos mientras que ella se consolidé en la Escuela de
Educacion de la misma Facultad. Tampoco nunca escribimos un libro
a dos manos aun teniendo la posibilidad de hacerlo. Ella era, y sigue
siéndolo, excesivamente perfeccionista, hasta la desesperacion, y
chocaba con mi indole mas aventurera, més atrevida. Por esta razon,
tal vez, mi produccion cientifica superé en cantidad la suya, pero se-
guramente no en calidad. Tuvo la suerte, ademés, de compartir in-
tereses cientificos con una colega de caracteristicas semejantes — la
recordada Rebeca Beke que el cielo quiso llevarsela cuando no era la
hora todavia — inseparables en el trabajo academico como en las me-
nudencias de la vida. Formaron ambas un tandem de tanto reconoci-
miento nacional e internacional que era imposible nombrar a una sin
hacer referencia, automaticamente, a la otra.

Mientras tanto la familia iba consolidandose y aumentaban las
tareas, dentro y fuera de la casa. Tacitamente Elba iba sacrificando
buena parte de su carrera, para dejarme a mi mas espacio, permitién-
dome viajar, escribir mis libros mientras ella compartia sus estudios
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con las responsabilidades propias de una ama de casa. No recuerdo
un solo dia de nuestra unién que yo comiera una vianda preparada
por la doméstica de turno que ayudaba en el hogar. Dos cosas favo-
recian este privilegio: el ser ella una excelente cocinera y su misma
decisién de hacerlo, desconfiando de cualquiera que pusiera las ma-
nos en su ordenada cocina.

Bueno. No todo fue color de rosas, por supuesto. No faltaron
las incomprensiones propias de un matrimonio, los litigios pasajeros,
las angustias por los hijos que comenzaban a poner alas, las tensiones
en momentos decisivos cuando mas bien hubiésemos necesitado se-
renidad total para superar los obstaculos naturales que la vida iba
sembrandonos por el camino como pruebas de resistencia. A veces,
simples detalles, de faciles soluciones, se convertian en gruesas pie-
dras de tranca por la incapacidad de ambos para aclarar, mirandonos
a los o0jos, qué no se soportaba del otro, 0 como se queria que fuese
su comportamiento en determinadas situaciones. No hay que olvidar
gue ambos traiamos nuestros cerebros contaminados de prejuicios,
tipicos de la cultura ancestral en la cual nunca habia que exteriorizar
los afectos y mucho menos confrontarse mediante el dialogo sobre
asuntos considerados tabd. Taras que ni siquiera logramos superar
del todo con los hijos, pero que por suerte pudimos hacerlo con los
nietos llenandolos de besos y de caricias, con tanta frecuencia como
para ir recuperando el tiempo historico incubado en la conciencia.

Més alla de estas minucias nuestra vida en pareja transcurrio
como un libro abierto apoyado en un atril de hierro, paginas escritas
sin enmiendas ni notas explicativas. Uno para el otro. No sé ella, pero
yo apenas con alguna tentacion, como el Cristo con la Magdalena,
cuando joven aun sentia hervir la sangre por un nonada y mucho mas
frente a provocaciones de ésta o aquélla en las aulas, a pesar de estar
consciente de que eran interesadas, 0 que se trataba de enamoramien-
tos mas hacia el profesor que explicaba bonito que hacia la persona.
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Pero hasta alli. En lineas generales puedo afirmar, a manera de con-
fesion para mi descendencia, que supe respetar el sacramento del ma-
trimonio, y que fui esposo y compariero esencialmente fiel.

De este largo viaje que ha sido el mas hermoso de mi vida,
nada tengo que reprocharme ni tampoco que corregir mucho, si vol-
viera a proponerse. ¢No entendiste, lector, el mensaje? Quise decir
gue en los aflos mozos, cuando devoraba con afan la literatura exo-
tica, algunos parapsicélogos me convencieron de que pudiera haber
nueva vida después de la muerte solo si el alma se pone en colaen la
espiral incolora que en su imparable vertigo premia con la eternidad.
Si fuera cierto — quise decir — yo no me pondria en cola si la otra
vision de sola contemplacion celestial corresponde al cuento que pre-
dican los curas en las iglesias. Sin embargo, si el retorno a la vida
fuese una automatica realidad que le corresponde a todo ser humano,
a toda energia que flota por el espacio, yo me volveria a casar, de
conseguirla, con la misma mujer que me ha hecho feliz en estos 50
anos.

Si, 50 afos... Se dice facil. jPero qué largo contarlos minuto
por minuto, u hora por hora, o dia por dia frente a un reloj de pared
que con su péndulo de cobre marca el tiempo sin parar! Tic tac, tic
tac, tic tac...

Una sola tristeza en el alma de la familia. Estoy seguro de que
hijos y nietos hubiesen querido festejar con bombos y platillos esta
fecha tan especial. Pero no se pudo. La sefiora con la hoz seguia en
acecho, y no era prudente desafiarla. jMaldita pandemia!

134



CAPITULO XXI11
ANO NUEVO PROMETEDOR

Otro afio que pasa. Y asi la vida se consuma como el pedazo de papel
en llamas que se sostiene entre las yemas de los dedos, y se vuelve
ceniza poco a poco. — ;Que es la vida? — se preguntaba el Poeta. — Es
un suefio. Y los suefios, suefios son — se contestaba a si mismo. Efi-
meros, sin duda, son los suefios, pero hasta que duren la meta no
puede ser que el horizonte. Seguir con mente activa, pienso, en mi
caso, para continuar con la obra — no solo ésta — hasta donde el des-
tino quiera. Por eso ando como el joven chofer de carga refrigerada
que pisa el acelerador porque la entrega de su encomienda tiene ven-
cimiento. Claro, con una diferencia: su viaje, si resulta fallido, tendra
un regreso seguro a casa, mientras que para el mio no hay vuelta
atréas.

No han cambiado las cosas en la “tierra de gracia”. Varias ve-
ces por el fuerte deseo de ver libre a esta patria amada, me he adelan-
tado a eventos que en mi alma aparecian como estocadas vecinas para
el final del régimen. La realidad, luego, demostraba que eran falsas
las expectativas. Por tanto, lector futuro de estas notas, seas tu hoja
verde del ramo que brota de mis raices, o cualquier otro que se asoma
solo por la curiosidad de saber sobre mis andanzas, de aqui en avante
no haré mencion al barbaro, ni a su acdlita pandilla, hasta que la reali-
dad del hecho cumplido me brinque al 0jo, si existo en esta vida, y
me indique a todas luces que liquidada esta la pesadilla. En vista de
ello, seguiré hablando de las cosas malas de mi entorno, de las que
me atafien a mi solo, pero también de las buenas que vayan aconte-
ciendo porque de la siembra insistente algo brota aun entre malezas.

Una buena cosecha ha hecho su aparicion en este mes de enero
del afio nuevo, inesperadamente. Si, inesperadamente. Porque jamas
era de imaginarme que mis paisanos en la Santa Croce natal me re-

135



servaran tantas atenciones. Claro, me habian demostrado que con ho-
menajes Yy otras cosas yo vivia latente en sus corazones, tal vez para
resarcir al grande entre los grandes, a Capriglione, el olvido en el que
lo habian relegado sus padres por casi un siglo. Yo ahora soy su le-
gado, creo, y en mi se reversan muchas miradas que él no tuvo. Por
eso, cada dia son mas las sorpresas gratas.

El hecho es que en este mes de enero otro libro, dedicado al
dialecto de mi lengua madre, vio la luz. Lo habia preparado tiempo
atras junto con Paolo Mastrangelo, mi amigo de siempre, pero entre
nosotros era tacito que esa obra no pasaba de ser otra reliquia para
los estudiosos de la dialectologia, por lo cual la Gnica preocupacion
tenia que ser imprimir una copia y mandarla a encuadernar para su
custodia en la biblioteca del pueblo donde se supone que cualquier
interesado en el futuro pudiese conseguirla sin afan. Para nadie mas,
pues, sino para un estudioso estaba destinado ese trabajo. ¢A quién
mas podia interesarle, de hecho, una Grammatica comparata ita-
liano-santacrocese?...

Dios, cuan equivocados estabamos, él y yo juntos. Por un lado
porque la obra vio la luz, y por el otro porque suscito interés. En
efecto, cuando el buen Giovanni Nerone, titular de la Libreria
Pl@net, quien promovio la edicion y luego anuncié su salida en un
social, la reaccion fue inmediata y contundente a través de centenares
de comentarios que mostraban la alegria por la nueva publicacion, y
el interés de querer conservar en sus casas esta otra obra que seguia
rescatando para la historia siglos de presencia de nuestros ancestros
en el territorio.

Una sola decepcidn para mi. Este libro, al igual que el anterior
publicado meses atrés, en el que siempre con Paolo recogimos y es-
tudiamos el resto de las liricas inéditas dialectales y en italiano ade-
mas de algunas canciones aparecidas en veintidn cuadernos manus-
critos de Pietro Mastrangelo, a estas alturas no los he podido rozar
con estas manos. Porque, para quienes no lo saben, un autor, cuando
un libro ve la luz, lo acaricia como hace una madre con la cabecita
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tierna de su bebé recién nacido. Y tampoco he podido gustar el olor
del papel impreso que también sabe a dulce como el caramelo azuca-
rado en la boca de un nifio. Es dificil que el destartalado correo de mi
pais en quiebra entregue puntual, cuando no se pierden, paquetes en-
viados desde el mundo, por eso le rogué al editor que dejara en casa
de mi cufiada Enza en Santa Croce las copias reservadas para mi.
Algun dia, si la suerte quiere, las recogeré para traerlas en persona a
mi casa caraguena.

La novedad, sin embargo, no fue esa solamente. Se me dijo
gue también mi Gltima fatiga, un libro de cuentos sobre personajes y
episodios de mi infancia y adolescencia, contados en forma de fabu-
las cortas como hacia mi abuela conmigo sentados ambos frente a la
chimenea en las tediosas tardes del invierno en el pueblo, pronto sal-
dria al pablico. Un libro distinto de los demas. Quise ensayar por
primera vez yo tambien la creacion en dialecto para experimentar en
carne propia en cuéles dificultades se habian topado nuestros escri-
tores por el uso de una lengua limitada en su Iéxico. Debo decir, cum-
plida la hazafa, que me senti a mi gusto, al igual que se sintieron
ellos, seguramente. Me convenci de que las cosas que salen del alma
pueden decirse con palabras sencillas, de que cuando recuerdas con
nostalgia, como en mi caso, los cuentos del pasado, te vuelves poeta
sin saberlo.

Ademaés, mientras escribia aquello, sentia en mi corazon un
profundo gozo pensando que, tal vez, los personajes o episodios de
mis recuerdos pudiesen llegar a desfilar bajo los ojos de los nifios del
pueblo para quienes aquel mundo era del todo distante de sus viven-
cias. Supuse que con la ayuda de los padres, no los tomaran como
meras fantasias de un escritor, sino que entendieran que de alli, de
aquellas raices, aunque les pareciera inimaginable, provienen ellos.
Que el bienestar de ahora ha tenido su historia. Un recorrido de dolor,
de miseria, de sufrimiento, de pequefios momentos de esparcimiento
sin pretensiones, de luchas, de coraje, de honestidad. Pero con la mi-
rada firme hacia la esperanza que finalmente triunfo. Para que nunca

137



mas se les olvide a esos nifios que el conocimiento del pasado hu-
milde pero glorioso de sus abuelos es parecido a los copos de nieve
gue se fueron acumulando en la escarpada de la colina y que luego
con el viento se volvieron avalancha. No para arrastrar en la destruc-
cién lo que conseguian a su paso, sino para multiplicar la abundancia
de la que se disfruta ahora, y que a ellos les faltd. En fin, para que
conozcan, esos nifios, su pasado. Unica manera para apreciar mas su
presente. Y para saber con certeza con cuanto sudor debe seguir for-
jandose el futuro.

Me imaginé, ademas, que de repente esa obra, pudiese parar
en las escuelas para que maestros locales la propusieran como lectura
obligatoria 'y con ello lograr un doble proposito: el que arriba indique,
y otro de la mismisima importancia. Esto es, retardar algo en el
tiempo la desaparicion inevitable de esta lengua que adn nosotros
balbuceamos, y que ha transmitido por la via oral — hasta que algunos
sofiadores la escribieran en parte — la historia de muchas generacio-
nes de santacrocesi.

Este mes de enero de 2021, por otro lado, me ha hecho brincar
de felicidad también por otro motivo. Mientras saboreaba todavia la
miel de lo citado, y el ego se me hinchaba en el pecho sin que dejara
fugar emocion alguna hacia el rostro que casi siempre se protege con
mascaras hipdcritas — porque es delito hasta con seres queridos co-
mentar la alegria momenténea de una meta lograda y fuertemente as-
pirada por temor a que se tome como acto de vanidad que puede le-
sionar frustraciones ajenas — mientras eso sucedia, repito, el celular
me anuncia la llegada en el correo de un mensaje de Norberto Lom-
bardi, operador social, escritor, ensayista, pero sobre todo director de
importantes colanas sobre emigracion de una editora molisana
(Cosmo lannone de Isernia) de la cual yo mismo me beneficié ha-
biendo publicado con su sello dos obras de mi cantera: In nome del
padre y La presenza dei molisani in Venezuela.

A pesar de una amistad de largos afios, la correspondencia con
Norberto no es frecuente. Cuando sucede es por algo trascendente, y
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por eso me apresuro en averiguarlo. jOh, magnifica sorpresa! Me es-
cribe en italiano el texto siguiente que vierto fielmente al espafiol:
...Estoy preparando un libro sobre los intelectuales “molisani” (y
de origen “molisano ) de la didspora, partiendo de algunas largas
entrevistas que les hice tiempo atras a Giose [Rimanelli], Frank Mo-
naco, Tony Vaccaro, [Torcuato] Di Tella y otros. Estoy agregando
mas nombres de intelectuales reconocidos come Sante Matteo, Luigi
Bonaffini, y de jovenes de diferentes generaciones y especializacio-
nes, no solo literaria. Pienso que tu no deberias faltar con una am-
plia entrevista que cuente no solo tus recorridos de vida, sino tam-
bién los éxitos de tu trabajo academico y cultural, y el testimonio de
la tragedia historica que esta viviendo Venezuela...

Obvio que le contesto de inmediato aceptando su propuesta y
en menos de quince dias recibo un cuestionario con preguntas sobre
mis vivencias. No fue dificil redactar el texto pues todo esta escrito
en la primera parte de los Cuentos de mi vida, si se trata del pasado,
0 en esta segunda parte si son cosas del presente, pues voy avanzando
casi fuera un diario, a medida que algo importante acontece, en lo
bueno y en lo malo, para la narracion de mi pequefia historia mas
reciente.

Esperaré a que la obra salga al publico para comentar quiénes
son los compafieros de viaje, ademas de los citados por él en el correo
a quienes he tenido la suerte de conocer en persona, o por haber com-
partido experiencias, como en el caso de Torcuato Salvador Di Tella,
ingeniero argentino oriundo de Capracotta (pueblito de pocas almas
en la provincia de Campobasso), fallecido en Buenos Aires en el afio
2016.

No termina aca el asombro. Pasan solo pocos dias cuando me
entero de que habia sido objeto de reconocimiento por World Lite-
rary Forum for Peace and Human Rights (capitulo Venezuela) como
International Ambassador of Peace (Embajador Internacional de la
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Paz). No sé a ciencia cierta de qué se trata esta organizacion ni quié-
nes promovieron mi nombre. No sé. De todas maneras lo cito solo
como un acontecimiento, igual de agradable, que me concierne.

En fin, fue sin duda un inicio de afio prometedor para mi. Y
ojala lo sea para el pais. Ya seria tiempo de comenzar a salir no solo
de este horror politico que nos ha mantenido asfixiados por tanto
tiempo, sino también de la brutal pandemia que no ha parado, llevan-
dose al cielo incluso seres queridos entre parientes y amigos.
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EPILOGO

Es una mafiana de cielo azul soleado de un dia cualquiera de este
nuevo siglo, cercano al comienzo de la tercera década. A duras penas
llegan a mis oidos, desde un ventanal cerrado, los trinos de varios
pajarillos que revolotean entre las ramas de un arbol alli al frente de
grandes dimensiones que comienza a recuperar las hojas verdes en
reemplazo de aquellas que el viento del otofio habia arrancado. La
bombona de oxigeno y los cables que penden desde varios envases
de plastico para llevarme suero y otras cosas a un cuerpo a punto de
no ser ya el mio, me impiden levantar la cabeza para una ultima mi-
rada hacia el astro dorado. Solo el oido, pues, logra captar, cada vez
con mas dificultades, el canto de los pajaros, ruidos, o los gritos de
nifios que en festiva algarabia se dirigen a sus colegios. Cantos, tri-
nos, ruidos. Todos provienen de afuera. Porque a mi alrededor el si-
lencio es total. Las miradas de todos los presentes no se separan de
mi rostro palido que desde hace un buen rato permanece con los 0jos
cerrados y los labios blanquecinos levemente abiertos. Quieren, tal
vez, experimentar si en verdad el alma expira, y luego contar cada
quien a su manera a dénde se dirige, qué semblante tiene. No sé si lo
lograron. Porque es mia y yo solo viajo en ella, yo solo la veo como
flota en el aire pasedndose por aqui y por alla antes de soltarse por
completo del cascarrén en donde habia permanecido por méas de
ochenta afios regocijandose por alguna alegria momenténea, o llo-
rando de dolor todas las veces, tantas, que al corazon llegaba la esto-
cada causada por alguna razén por mi provocada, pero tambien por
otras que se generaban por maldades ajenas.

Huye, finalmente, a otra dimension, hasta llegar, en un ins-
tante, a un lugar hermoso que no logro comprender, donde un grupo
numeroso de otras almas la esperaban como cuando después de mu-
cho tiempo un hijo prodigo retorna a su hogar. Ademas de padre y
madre también estan presentes otras caras sonrientes pero que ella no
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sabe quiénes son porgue esta segura de no haberlas visto jamas. Las
conocidas alli desfilan, todas. Ademas de mis abuelos, mis padres y
mi hermano, a medida que las nubecillas van tomando formas de ros-
tros, y de cuerpos — todos de una belleza tan intensa, y a la vez tan
extrafia, sin comparacion en la tierra porque no existe algo semejante
— se aparece mammina Colonna, mi bisabuela, la que se me quedd
impresa en la memoria de nifio por su costumbre de orinar de pie
protegida por su consueta falda larga negra, con una punteria tal que
ni una sola gota se saliera del orinal que mantenia debajo de su cama
para vaciarlo luego, al comenzar la noche, lanzandolo desde la ven-
tana de la casa; también el tio Mimi; y el tio Paolo; y la tia Sabina; y
la tia Lina, y unos cuantos mas, parientes cercanos y lejanos, muertos
durante mi existencia. Todos me sonrien y me tienden los brazos, y
yo les devuelvo las muestras de amor que me dispensan sin que mis
manos, que son solo forma, logren tocar sus rostros, ni sus brazos,
todos lisos como una manzana de porcelana puesta de adorno en el
plato con otra fruta sobre una mesa de vidrio biselado. Después de
un rato que no puedo cuantificar porque el tiempo de alla es imposi-
ble de medir, me dejan de nuevo solo para que pueda asistir a las
escenas reales que se suceden a mi expiracion y para dar el dltimo
vistazo a ese mundo en donde no me explico por qué se llora cuando
alguien emprende el viaje del més alla. O mejor, ahora si lo entiendo.
Por la naturaleza sabia. Si en la tierra fuese develado el misterio de
la muerte que es lo mas parecido a una eterna primavera de flores
perfumadas; y a una musica incesante sin orquestas que la ejecuta; y
a tropeles de almas piadosas que no conocen maldades, ni envidias,
ni odios; y a colores eternos en su vasta gama porque no existe la
noche que los oscurece, entonces no tendria motivo de ser la tierra
pues nadie quisiera vivir en ella. Sin embargo, esta alli porque, pro-
bablemente, el que la cred, quiere medir la capacidad del hombre de
dominar su instinto malvado originario y, si no es capaz, prohibirle
que disfrute la belleza de la eternidad. Yo pasé la prueba, por lo visto.
Y en mi corazon etéreo se agranda la felicidad por experimentar que
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mi familia mas cercana también pudo merecerse el disfrute del fajo
de luz que no se apaga nunca.

Vuelvo, pues, al cuartito blanco en el que supino yace mi
cuerpo inerme. Solo quedan alli, compungidos, pero sin lagrimas en
los 0jos, mi esposa y mis tres hijos con sus familias. Uno de ellos me
cubre el rostro con la misma sabana de la cama, y me dejan solo hasta
que el servicio funerario vaya a recoger la masa inerme de carne pe-
gada al esqueleto, para maquillarla y tapar con pedazos de algoddn
cualquier huequito visible. Porque eso también es importante. Los
parientes y amigos que pasen a verte en tu atatd de caoba, no pueden
marcharse con la sorpresa de algun gusano que quiera salirse de las
narices, o del hilo de baba verdosa que pretenda escabullirse de la
boca, donde la lengua ya se puso definitivamente reseca como la
suela de un zapato.

De repente se abre la puerta, despacio. En puntillas de pies se
acerca Manuel Andrés, el nieto del alma, tan amado como los otros,
pero el mas solidario de todos, curioso de ver como habia quedado el
nonno. Levanta la sabana con discrecion y en un segundo se marcha
informando que todo esta bien. Si. Todo esta bien. Aun intacto el
cuerpo. Como el de un mufieco. Inmovil, pero el rostro liso como una
pieza de marmol pulido por un artista experto.

Afuera el parloteo se hace cada vez mas animado. Hay que ir
a sacar los papeles para el entierro; buscar en la casa el traje oscuro
nuevo Y la corbata roja de rayas para vestirlo; llamar al periodico para
el obituario — “a proposito, {quién escribe el texto? Una cosa sencilla,
saben que a €l no le gustaba la retdrica, €sos escritos que aparecen en
las tarjetas de cumplearios o de bodas ya preparados en las tiendas de
los floristas. Tiene que ser algo asi, de este estilo: Se les participa a
amigos y conocidos que hoy ha fallecido serenamente el profesor
Michele Castelli. Sus restos seran velados en la capilla tal de la fu-
neraria cual hasta mafnana a la hora convenida. Paz a sus restos.
Ah, cuidado, ahora que me recuerdo, creo que no hace falta llamar al
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periodico. El tiene seguro funerario en la universidad y el obituario
esta incluido. Es suficiente, pues, enviar el texto” —.

Y asi otras cosas, costosas algunas y fastidiosas otras, que a
menudo ponen en dificultad a los deudos que no tienen tiempo que
perder por problemas imprevistos en sus trabajos. Tanto que en sus
pensamientos — y que Dios los perdone — les viene de mandar al ca-
rajo al muerto por inoportuno, y a los sepultureros por ser tan exigen-
tes.

Una nueva duda surge en el camino: si se sepulta en la boveda
con la madre, donde queda vacio un puesto, o si se exige al seguro
otro loculo para que quede junto con la esposa cuando le toque a ella.
Vaya estupidez humana — pienso yo en mi nuevo semblante de nube-
cilla invisible a los presentes —, los esqueletos no hablan, ni sienten,
ni pelean. ;Que vale estar juntos? Ademas yo quiero ser cremado y
es menester que se lo haga saber a alguien antes de que se cometa
una torpeza. Conduzco asi, hablandole en el pensamiento, a Marilq,
hasta donde estaba colgado mi pantalon para que del bolsillo extra-
jera una hoja que a ella le parece un testamento. Claro que no lo es.
Un testamento verdadero, que los herederos esperan con ansia como
la muerte anticipada del que lo emite, habla de bienes y de dineros
gue yo no tengo, ni nunca tuve. Bueno, algo si les dejé, como ejemplo
de vida, y diganme si es poca cosa: la honestidad, la etica, el sentido
del deber, el amor al projimo, el respeto al otro, la humildad vy el
disfrute sano de lo licito.

Pocas lineas llenan la hoja escrita, y entre todas resalta en ca-
racteres cubitales lo siguiente: “QUISIERA, DE SER POSIBLE,
QUE ARDA EN UN HORNO MI CUERPO PARA NO DARLE EL
GUSTO A LOS GUSANOS QUE ESPERAN EL MANJAR CON
SUS FAUCES ABIERTAS Y ASQUEROSAS. LA CENIZA,
LUEGO, DEJENLA EN EL MISMO COFRE SENCILLO DE MA-
DERA QUE LES ENTREGAN, Y ENTIERRENLO EN UN RIN-
CON DONDE REPOSAN LOS RESTOS DE MI MADRE. PERO,
POR FAVOR, ANTES EXTRAIGAN UNA PIZQUITA, JUSTO
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CUANTO PUEDA CONTENER UN DEDAL EN MINIATURA, Y
VACIENLA EN UN COLGANTE EN FORMA DE PELOTITA
QUE CUSTODIARAN CON CELO HASTA TANTO ALGUIEN
VIAJE A SANTA CROCE PARA DEJARLA VOLAR LLEVADA
POR EL VIENTO HASTA DONDE EL DESTINO DECIDA QUE
SE SIEMBRE. Esto les pido, y més nada”.

No me parecio amable el rostro de ella al terminar la lectura,
pero bueno — se dijo — eso se vera después. Tampoco es algo tremen-
damente imposible guardar unos pocos granitos de ceniza y mucho
menos esparcirlos un dia, sin fecha fija, por cualquier calle del pueblo
que lo vio nacer.

Heme aqui, después de algunas horas, tendido en el atadd de
caoba reluciente, con las manos entrecruzadas sobre el pecho, y un
rostro que no parece de un muerto, sino de un mufieco de cera como
aquellos que suelen exponerse en los museos. ¢Por qué lo digo? Pues
porque me pintaron los labios como a una mariquita, de un rojo casi
escandaloso; me echaron polvos que usan las mujeres en los cachetes
y la barba me la peinaron de tal manera que ademas de no sobresalir
ni un solo pelo, también la volvieron hermosamente grisdcea como
nunca la habia tenido. Solo falto que me pegaran una peluca en la
cabeza para aparentar diez afios menos de la edad verdadera... Y
luego flores en todos los rincones, en todas partes, adentro y fuera de
la capilla ardiente. jDios mio, qué desperdicio! Mejor hubiese sido
ayudar con tanta plata a nifios con problemas, o a personas necesita-
das que no tienen que comer. Pero bueno, asi es la vida en este mundo
extrano: la forma, siempre, prevalece sobre el contenido.

Comienza, finalmente, el desfile de personas frente al féretro,
cada uno con gestos a su manera: quien haciendose la sefial de la cruz
como si yo fuera un santo; quien murmurando palabras incompren-
sibles entre los labios; quien moviendo hipdcritamente la cabeza
como queriendo decir “qué broma, te fuiste, ti que eras el mejor del
mundo”; y asi por el estilo entre otras muecas y sonoras carcajadas
por un chiste de alguien, o por cuentos picantes de cosas del pasado
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gue un amigote en un grupito del reencuentro le recuerda al otro. Me
alegra, sin embargo — y permitanme que lo diga con una pizca de
vanidad a pesar de que, como ser ya del otro mundo, no deberia tener
semejantes pensamientos — ver a tanta gente que viene y va para ex-
presar palabras de duelo, aunque sean de conveniencia.

Es la hora del traslado al cementerio. Yo voy adelante, por su-
puesto, por ser el homenajeado, llevado por un chofer de librea, con
una gorra parecida a la de un capitan. “Cuanto honor” — me digo —
mientras observo aquella caravana de quince carros 0 mas que pro-
cede sin parar a pesar del trafico, porque dos motorizados abren ca-
mino como cuando lo hacen con un personaje importante. Claro, con
una diferencia ahora. Al personaje ese le caen muchas, tantas menta-
das de madre por abusador, mientras que al difunto nadie le chilla,
mas bien uno que otro le hace reverencia agachando la cabeza en
sefial de respeto. Por todo esto, una vez més, me vendria de gritar al
viento para que todos lo escuchen que, como decia el poeta, la muerte
no es el peor de los males. No lo es. Miren cuantos privilegios que
en vida jamas podria uno imaginarse...

Ya cerca del horno crematorio. La primera cosa que se me ocu-
rre es pensar que con todo se especula, y que los ladrones estan al
acecho peor que los buitres en un relleno sanitario. De hecho, me
sacan de la urna y a un malvado se le ocurre desnudarme guardando
mi traje nuevo, los zapatos recién estrenados y el resto que me cubre,
en un saquito, que no devuelven a los deudos sino que se convierte
en su propiedad privada. Lo mismo hacen con el ataud de caoba que
seguro irdn a entregar a la funeraria a cambio de un soborno pingdie.
Si eso es asi, siempre, ¢para qué tanto gasto inutil de dinero? ¢Por
qué no llevar los cadaveres en las bolsas de plastico con cierre que se
utilizan en los desastres, y echarlos asi mismo al fuego? Claro, son
reflexiones, estas, de un muerto, de un alma que ve las cosas por en-
cima de las convenciones. Otro gallo canta cuando en la vida se es
victimas del “qué diran” si no se cumplen los ritos segun la posicion
social del fallecido.
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El fuego. Crepita sin parar. Hasta a una nubecilla como yo soy,
ajena ya a dolores, y a sensaciones, le cuesta observar aquel horror
de cdmo huesos y carne se vuelven ceniza negra en menos de una
hora. Ultimo acto, pues. Aquel que en vida fue Michele Castelli, a
partir de ahora, solo es seguro que quedara en la memoria de sus hijos
y nietos. Mas alla nadie sabe. Solo el milagro de que algun dia, asi
como Yo lo hice con Raffaele Capriglione sacando de las sombras sus
poemas bellos, a alguien se le ocurra decir que lo que he escrito tam-
bién valio la pena. Entonces, a lo mejor, mi nombre también quede
grabado, al igual que muchos otros que por los siglos se siguen men-
cionando, en el marmol indestructible de la historia.

Los acompafantes se dan un ultimo abrazo con los deudos que
todavia muestran rostros compungidos, y hasta alli la fiesta. Al dia
siguiente cada quien en su faena y con el tiempo, de vez en cuando,
alguna mencion al muerto.

Me regreso yo también al otro mundo despues de haber pasado
por un tdnel, oscuro y estrecho, en perfecta fila con otras almas que
me anteceden. Cuando por fin reaparece la luz, y los perfumes de las
flores, y la musica de orquestas invisibles, entonces me encamino
hacia un rio de aguas cristalinas en cuya ribera un viejo hermoso de
larga cabellera y barba blanca, le pregunta a cada alma el destino que
prefiere: si esperar el turno y volverse a gestar en un vientre nuevo
para reiniciar el ciclo de la vida, o quedarse a contemplar la belleza
eterna en aquel lugar de encanto sin pecados.

Yo no dudo un instante. Le digo: “ME QUEDO”. Y rompo
puentes, para siempre, con un pasado que, en honor a la verdad, ni
tan nefasto fue.
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