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PREMISA 

  

La segunda parte de los Cuentos de mi vida tiene otra dimensión. Es 

sin duda la continuación de la historia de un recorrido de vida pero 

con la novedad de que no son los recuerdos del pasado, aquellos que 

venían a flote entre bancos de neblina y que por ende daban motivos 

para vuelos a veces imaginarios, como corolarios de la verdad indis-

cutible, con los cuales se pretendía crear alguna sensación de prosa 

poética. Ahora no. Ni siquiera el estilo es el mismo. Ya no se encon-

trará al escritor que narra en tercera persona y que a trechos se con-

funde con un protagonista que actúa con su nombre de pila. Ahora es 

el cuento tal como se vive a diario. Es la realidad que salta a la vista 

cruda y amarga, esa realidad injusta y traicionera que te corroe el 

alma, y de la que sientes, sin embargo, la impotencia de no poder 

derrotar. Bueno, claro, también aparecerá uno que otro resumen de 

vivencias alegres. Pero en general el dolor de habernos topado con 

los tiempos más oscuros de este país hermoso, víctima de las palabras 

de un triste predicador, engañosas como las medusas que te cautivan 

por sus colores y formas cuando las ves en procesión en las aguas 

cristalinas pero que te arden las manos y el cuerpo si te rozan, han 

despertado en la pluma del escritor más la intención del prosador que 

hace la crónica poniéndose como protagonista, que la del poeta que 

llora sobre el recuerdo de un pasado que, si bien azaroso muchas ve-

ces, fue en nuestro caso específico maravilloso, pues siempre tal es 

el ímpetu de la juventud cuando se vive en toda su intensidad. 

 La otra novedad es que en su diseño la narración empezó por 

el final. Sí. Empezó por el Epílogo pues no se podía escribir de último 

por obvias razones, a pesar de que en la cronología ocupará el puesto 

que le corresponda. Siempre he tenido la curiosidad de saber cómo 

sería mi muerte, qué se siente cuando llega, por qué se teme, cuál es 

el destino del alma. De manera que cerré los ojos y escribí de un solo 
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tirón lo que está escrito. Así me lo imaginé. Lo vi como en una pelí-

cula que te cautiva pero que al mismo tiempo te entristece cuando 

termina y lees en la pantalla la palabra FIN. Porque por la belleza de 

los fotogramas quisieras que continuara hasta que el éxtasis se apo-

dere de tu ser hasta dejarte exhausto de placer. Tendré que volver a 

menudo sobre ese capítulo. No para modificar el contenido porque 

no fui yo el autor sino una mente ajena a la mía que lo dictaba palabra 

por palabra. Y lo que no es tuyo no se toca, ni siquiera si pudiera 

afectar algunas sensibilidades, familiares o extrañas. Volveré solo 

para actualizar cada día, cada momento, la fecha aproximada del 

desenlace que pondría también punto final a estos cuentos. En el 

sueño me imaginé que podría ser “una mañana de cielo azul soleado 

de un día cualquiera de este nuevo siglo, cercano a la tercera década”. 

Pero, ¿quién sabe? Puede ser antes. O puede ser después... 

 Finalmente, estoy convencido de que esta segunda parte de los 

Cuentos de mi vida no verá la luz durante el resto de mi vida. A nin-

gún editor pueden interesarle las crónicas de un desconocido en las 

que, aunque abunde el factor histórico y social, él pretenda colocarse 

como protagonista narrando sus propias vivencias. Por eso, para que 

no desaparezcan como las hojas secas en el otoño cuando el viento 

las barre sin que de ellas nunca se sepa el paradero, se guardarán en 

el archivo universal de la web – el gran invento de la humanidad – 

para que de repente puedan correr con buena suerte si alguien hace 

el involuntario hallazgo algún día, y considere que vale la pena con-

servarlas como un testimonio más de la historia minuta. Si luego el 

hallazgo lo hiciera un descendiente, mejor todavía: entendería no 

solo con lujos de detalles de dónde viene el apellido, sino incluso 

descubriría entre líneas que haber vivido el protagonista con dignidad 

y honestidad es un aval magnífico para que las futuras generaciones 

nunca tengan que avergonzarse del origen, por más modesto que 

haya sido. Y un estímulo, tal vez, a seguir por los mismos senderos 

del bien. 
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I 

DE VUELTA 

 

Hoy, primero de julio de 2016, a distancia de algunos años del último 

capítulo de la primera parte de estos cuentos, vuelvo a escribir lo que 

el alma me dicta para que quede testimonio del transitar de mi vida 

el cual, tal vez, a nadie le interese sino a la descendencia si movida 

por la curiosidad a alguien se le ocurra hurgar en sus páginas para 

entender de dónde viene el apellido, cómo se asentó el gentilicio en 

esta patria y qué hizo para honrar a la estirpe que brotó de la raíz 

originaria.  

 Había intuido bien aquel veintiuno de enero del 2003 que por 

el aire se expandía “una tensa expectativa, y un olor a pólvora que 

[era] presagio de muerte1”. El caudillo, en efecto, el malévolo que 

con su verbo encendido hechizaba al pobre y al humilde, regresó más 

agresivo que nunca luego que fuera desalojado de la presidencia 

cuando una multitud de millón o más de almas ruidosas que gritaban 

con fuerza consignas libertarias, decidieron marchar hacia el Palacio 

de Miraflores para poner fin a la tiranía. 

Hubo muertos en aquella circunstancia por la vil emboscada 

de francotiradores, pero a pesar de ello triunfa la voluntad de un pue-

blo que no se quería calar más los caprichos del dictador quien jugaba 

con la patria como el niño que estrena un juguete. Fue apresado pero 

tratado con respeto. Mientras tanto, sus cómplices ladrones y sinver-

güenzas, como las ratas que abandonan el barco cuando comienza a 

hundirse, huyen a la desbandada escondiéndose cobardemente en to-

das partes pero sin soltar el botín mal habido fuertemente apretado 

entre los brazos.  

                                                             
1 Palabras finales del Capítulo XLII (Cúpula del campanario) con el cual concluye la Primera 

Parte de los Cuentos de mi vida (Edit. Once, Caracas 2003). 
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El gobierno provisional presidido por un tal Pedro Carmona 

Estanga, empresario cuya torpeza nadie se imaginaba pues comedido 

parecía en sus intervenciones públicas, disolvió de un plumazo la 

Asamblea Parlamentaria y decretó la suspensión de todas las funcio-

nes del Estado. 

Hubo, aquella tarde, algarabía en la calle y más aún en las ca-

sas de la clase media. También en la mía se levantaron copas de 

champagne para brindar por la libertad recuperada. Yo participé sin 

mucho entusiasmo de aquel júbilo porque me parecía que el país ga-

naba muy poco sustituyendo a un dictador por otro. Otra gente sen-

sata tuvo que pensar lo mismo. Tal vez por eso los pocos generales 

que acompañaron la aventura de Estanga, para salvarse de la ira del 

pueblo pensante que se esperaba otro desenlace, y seguramente tam-

bién de la rabia de los seguidores aún hechizados por el tirano que a 

pesar de todo continuaban siendo numerosos, restituyen a Chávez en 

el poder alargando así la agonía del país hasta que la muerte lo entre-

gara al diablo para purgar en el infierno las culpas de la ruina. 

Un cáncer incurable trunca su existencia. 

Un misterio la fecha de su muerte, como también si en el mau-

soleo que crearon en el llamado “Cuartel de la Montaña”, reposen de 

verdad sus restos o colocaron allí un muñeco de cera, como muchos 

creen. Yo digo, ahora, que haya lo que haya, sería insensato profanar 

mañana esa tumba verdadera o falsa. Hay que dejarla así. El mito está 

creado y cuando el tiempo calme los odios de parte y parte ese mo-

numento podría significar una atracción para los turistas del mundo, 

y con ello resarcir un poco, el muerto, los tesoros que desfalcó del 

erario para su provecho, o permitiendo que otros lo hicieran como 

contrapartida a la exigida fidelidad ciega. Porque sí, civiles, milita-

res, amigotes de otros países, todos chuparon de la teta de la vaca 

gorda hasta reducirla a una carcasa de pellejo arrugado. ¡Pobre país! 

¡Pobre segunda patria mía a la que tanto he amado, y a la que seguiré 

amando hasta que la muerte me llame a su reino! 
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Tan cínico, además, el tirano, que antes de partir a Cuba en 

donde prefirió tratar su mal por fobia a los galenos de acá − mejores 

que muchos otros en el mundo − dejó un mensaje para que sus adep-

tos lo cumplieran a la letra: elegir presidente a un chofer de autobu-

ses, de ignorancia supina, cuestionado inclusive por su dudosa nacio-

nalidad que nunca ni él ni sus partidarios pudieron, o quisieron acla-

rar. Mala suerte le toca, sin embargo, a éste: se derrumban los precios 

del petróleo y una carestía de alimentos y otros bienes que antes se 

importaban a manos llenas, crean una crisis de grandes proporciones 

que contribuye a golpear aún más al pobre, y acabar con una clase 

media que había sido el motor del desarrollo del país durante largos 

años del siglo pasado.  

Yo creo − y que la historia me juzgue si en mi alma prevalece 

ahora la pasión − que también esa maquiavélica jugada fue fríamente 

calculada por el difunto: escoger como heredero político al peor de 

sus ya pésimos colaboradores para que a la luz de los hechos hasta el 

opositor más inflexible tuviese que admitir que “con Chávez se vivía 

mejor”. Se vivía mejor, ciertamente. Pero no por sus políticas acer-

tadas sino por el río de dinero que corría caudaloso a causa del precio 

favorable del petróleo. También es verdad que todos, quienes de una 

manera y quienes de otra, participamos del festín momentáneo por 

las migajas que caían de las mochilas desbordadas enviadas como en 

un desfile de bachacos para destinos oscuros. Hubo misiones sociales 

que ayudaban a pobres y desamparados. Una verdad inocultable. Sin 

embargo, ¿de qué servían si en el entretiempo jamás se proveyó a 

crear para ellos trabajos dignos y estables que les permitieran avanzar 

y prosperar por sus cuentas sin depender de las limosnas del estado? 

Se entendía, en efecto, que la idea nefasta del régimen era la de tener 

agarrado del pescuezo al  pobre “cliente político” con el chantaje de 

quitarle la ayuda si no retribuía “la generosidad del gobierno” con el 

voto. De hecho, para Chávez era fundamental mostrarse ante los ojos 

del mundo como un gobernante legitimado por libres elecciones en 

los tiempos y en los términos previstos en la constitución. Que fueran 
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fraudulentas o ventajistas o non sanctas, eso era otro cantar, eso le 

resbalaba en su piel morena ya curtida por el cinismo. Lo importante 

era que su “vocación democrática” se la creyeran los organismos in-

ternacionales generalmente ciegos, sordos y mudos.   

Sin embargo, el seis de diciembre del 2015 una terrible sor-

presa agarra desprevenidos a los incrédulos chavistas, acostumbrados 

a las farsas electorales. Quién sabe por cuál descuido del ente electo-

ral, constituido mayoritariamente por militantes oficialistas, en las 

contiendas parlamentarias de ese año la oposición unida obtiene una 

votación histórica. Inobjetable, además, porque por primera vez la 

presencia en todas las mesas de los testigos de la Unidad Democrá-

tica pudo no solo evitar el fraude otrora consueto, sino recoger y ex-

hibir las copias de las actas de votación. De esta manera se desalojaba 

de la Asamblea Nacional a las focas inmundas que permitían legislar 

por decretos al dictador difunto, como también, en buena medida, al 

esbirro que lo sucedió. 

Por siete meses continuos se debaten nuevas leyes para des-

montar el plan opresor, para liberar a los presos políticos de sus in-

justos encierres, para reactivar el aparato productivo, para combatir 

la corrupción. Nada se concreta, sin embargo, porque jueces de parte 

que constituyen el Tribunal Supremo de Justicia nombrados a la ca-

rrera antes de que los nuevos parlamentarios ocupasen sus curules, 

todo lo declaran inconstitucional, vetan cualquier cosa que allí se 

aprueba, llegando incluso al atrevimiento de considerar ilegítima a la 

Asamblea por motivos peregrinos que seguramente tendré la oportu-

nidad de comentar en algún capítulo siguiente. Todo esto con las con-

secuencias, hasta el momento, de que la gente sigue pagando penu-

rias en las colas infinitas para conseguir alimentos y medicinas, al 

tiempo que la situación general precipita hacia báratros profundos 

difícil de remontar. Yo presagio, una vez más, momentos delicados 

para el destino de la Nación pero a ellos me referiré, si la suerte me 

acompaña, cuando se produzcan. 



7 
 

Entretanto, a pesar de las turbulencias, mi vida transcurre sin 

muchos sobresaltos: la escritura que siempre me acompaña; la pasan-

tía de largos años, a partir de 1998, al frente del Instituto Universita-

rio Américo Vespucio; la familia que crece por los nietos que vienen 

a alegrarme los momentos de ocio; los viajes de placer o por motivos 

de estudio; la diaria rutina cada vez más alejada del bullicio y de los 

compromisos sociales; el disfrute del espíritu en mi casita de playa 

frente al mar. 

En fin, el peso de los años comienzan a frenar el ímpetu del 

caballo que a veces también se dejaba ir sin bridas, y un sentido de 

plácido sosiego se apodera del alma que solo busca inspiración para 

atrapar las palabras más hermosas con el fin de encerrarlas en el cofre 

de los recuerdos. O la investigación serena, sin prisa, para ensalzar a 

poetas, escritores y músicos, o para seguir recogiendo el alma del 

pasado a través de la lengua de mis ancestros la cual, de la misma 

manera que otras de la antigüedad se va extinguiendo como un cubo 

de hielo en un vaso de agua tibia.   
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II 

EL AMÉRICO VESPUCIO 

 

Había terminado mi segundo período de dirección al frente de la Es-

cuela de Idiomas Modernos en la Universidad Central de Venezuela 

y, como generalmente se acostumbra con las autoridades salientes, 

solicito por segunda vez mi año sabático para un merecido descanso 

y para aprovechar, ajeno a las responsabilidades académicas, la con-

creción de algunos proyectos de investigación fuera del país. Así, con 

ese propósito, en un recordado verano de 1997, me marcho a Italia 

igual que en el sabático anterior.  

 Nuestra Escuela, creada en 1973, se había convertido en una 

tacita de plata reconocida a nivel internacional y entre las más coti-

zadas de América. Lejos del bullicio del campus, estudiantes y pro-

fesores convivían casi el día entero pues allí nada faltaba para que 

todo funcionara sin contratiempos: una rica biblioteca, actividades 

culturales extra cátedras de grandes trascendencias, concursos para 

estimular las venas creativas de profesores y estudiantes, laboratorios 

de última generación, y un sin fin de  etcéteras. Todo ello sin costos 

para la Universidad pues habíamos sido capaces de involucrar a em-

bajadas extranjeras en el país y a las empresas privadas para proveer-

nos de materiales académicos, y del mantenimiento de la infraestruc-

tura. 

 Eran, sin embargo, años turbulentos aquéllos y varios colegas, 

los más radicales, claramente identificados con grupúsculos de la ex-

trema izquierda violenta, lamentaban la escasa o ninguna participa-

ción de nuestros estudiantes en las revueltas que casi a diario tenían 

lugar en las cuatro entradas de la universidad, durante las cuales se 

repetían las acostumbradas trifulcas de piedras y quemas de cauchos, 

contra perdigones y gases lacrimógenos – cuando no de plomo ver-

dadero – de los cuerpos represivos del Estado. “Estar lejos de los 
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acontecimientos – decían calentándole los oídos a los muchachos – 

no les permite manifestar el desagrado político contra este gobierno 

burgués y corrupto como en cambio lo están haciendo sus compañe-

ros del campus. Es menester que le pidamos a las autoridades el tras-

lado de nuestra Escuela, tenemos que marchar todos juntos para lo-

grarlo y este es el momento propicio: por una parte porque en unos 

días habrá las elecciones para renovar las autoridades decanales y 

podemos negociar nuestros votos, y por la otra debemos aprovechar 

la ausencia del ex Director quien nunca ha compartido la posibilidad 

de la mudanza”.  

Cierto. Varias veces estos profesores y el grupito de alumnos 

que los acompañaban habían insinuado la decisión de abandonar el 

edificio en el extramuros, encontrando en mí una barrera inquebran-

table. Yo les hacía ver que nuestro aporte al cambio político y social 

del país, que por lo demás todos deseábamos, se podía dar sin renun-

ciar a una de las sedes más hermosas y mejor dotadas de la universi-

dad. Yo estaba convencido de que la construcción de una Escuela 

para nosotros en el campus era solo una quimera, una utopía, a pesar 

de las repetidas promesas de algunos candidatos a decanos o a recto-

res. Desde hacía tiempo había otras instancias en la lista de espera 

sin que nunca se pudo concretar ni siquiera la asignación del terreno 

para colocar el primer  ladrillo. A esta fecha la realidad demuestra 

que yo tenía razón. Después de casi veinte años de aquella huida in-

tempestiva y masiva, que dejaba en el abandono la sede de San Ber-

nardino, los alumnos siguen recibiendo clases en aulas prestadas y la 

Escuela, otrora espléndida y próspera, acomodó sus oficinas admi-

nistrativas en unos viejos galpones convirtiéndose, ella toda, en un 

escombro físico y académico. 

 La decepción fue tan grande que al regreso de mi año sabático 

solicito de inmediato el disfrute de la jubilación y, a pesar de las in-

vitaciones repetidas a lo largo de los años para reconocimientos va-

rios por mis aportes académicos y administrativos a la Escuela, nunca 
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más quise pisar una piedra de tamaña ruina. Que no de la Universi-

dad. Ella sigue en mi corazón y en mi mente, y nada ni nadie logrará 

cancelarla de mis querencias. 

 A pocos meses de mi nueva vida, lo inesperado. Mi teléfono 

registra una llamada desconocida y al contestar, del otro lado de la 

bocina truena una voz afectuosa, cuyo acento yo recordaba vaga-

mente. Era Francesco, el hijo de la “generala” María Cerolini, ya fa-

llecida, la misma que muchos años atrás me había acogido en su Es-

cuela Américo Vespucio cuando recién graduado llego a Venezuela 

y la Universidad, en la que iba a presentar el concurso para la cátedra 

de italiano, se mantenía cerrada por problemas políticos. En pocas 

palabras, como era su costumbre, me pone al tanto del Colegio. Me 

dice que habían cerrado la sección italiana por falta de alumnos; que 

ya tenían bachillerato completo y numeroso en español; que en 1984 

habían obtenido la autorización del Ministerio de Educación − y esta 

era la novedad − para abrir en la misma sede ampliada un tecnológico 

universitario, de tres años de duración, cuyos cursos habían superado 

la fase de experimentación en algunas carreras como administración, 

contabilidad, publicidad e informática. “Ven a visitarnos − me dijo − 

para que veas cómo ha crecido nuestro proyecto y si te animas te 

ofrezco la dirección del Instituto”.  

 En mi mente un remolino de ideas comienzan a dar vueltas 

como cuando se levanta una tromba de aire en el desierto y la arena 

se mantiene suspendida en el vacío por la fuerza vertiginosa que la 

mantiene unida. Siempre había soñado en mi universidad una carrera 

corta para los miles de muchachos que iniciaban sus estudios en la 

Escuela y que por múltiples razones no lograban terminar. Daba lás-

tima que tuviesen que retirarse ya con una buena formación, sin po-

derles extender un certificado que los acreditase para algunos menes-

teres en los cuales podía ser suficiente el uso incipiente de uno o dos 

idiomas extranjeros. Por más justificaciones que se me ocurrieran, 

mis propuestas siempre chocaban contra paredes infrangibles dentro 
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y fuera de la Facultad. Todos, colegas profesores y autoridades cen-

trales, repetían convencidos de que la universidad bajaría su prestigio 

académico si lanzaba al mercado un producto de media cocción... 

¡Ay de ellos! Años más tarde, aunque no para idiomas, varias casas 

de estudio del país, a raíz inclusive de la experiencia de carreras cor-

tas que venían experimentándose con éxito en muchos ateneos euro-

peos, repensaron aquella estrategia y hoy es común que las universi-

dades nacionales autónomas gradúen técnicos superiores en un lapso 

de tres años con posibilidad para los interesados de continuar sus es-

tudios hasta la licenciatura. 

 Acepto, pues, el reto para dirigir el Instituto Universitario Tec-

nológico Américo Vespucio y al pisar su sede miles de recuerdos me 

regresan a la mente: mis años verdes de recién graduado; las primeras 

experiencias en un salón de clases; mis viejos alumnos, pillos irre-

mediables como todos los muchachos, pero amables conmigo y com-

prensivos a pesar de ser casi coetáneos; la Carmen de la primera fila 

que sin pudor se pasaba la hora entera con sus piernotas abiertas de 

chica regordeta sin que se le inmutara el rostro cuando sus ojos se 

cruzaban con los del profesor después que éste, a veces, por instantes, 

bajaba los suyos hasta donde el instinto los llevaban; el paisaje cada 

día cambiante del Ávila que desde los ventanales de los salones a 

veces nos alegraba el día con su sol radiante, o en otros momentos 

nos estremecía con rayos y truenos estruendosos cuando las nubes 

grises se juntaban para dar inicio a la tormenta la cual, sin embargo, 

nunca duraba más de los veinte minutos perfectamente cronometra-

dos.    

 Ya en ese primer encuentro, después de los saludos de rigor, le 

planteo a Francesco mi plan de proponer en su Instituto la formación 

de un técnico superior universitario en idiomas modernos, experien-

cia única en América Latina.  

Mientras yo explicaba el proyecto, su mente se ausentaba e iba 

al lado opuesto de mi intención romántica.  Yo soñaba con dar a la 

juventud estudiosa del país una nueva oportunidad para realizar su 
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vida con una carrera que no admitía, en el mundo globalizado, nin-

guna duda acerca de su éxito. Él, en cambio, comerciante al fin, veía 

clarita la otra cara de la moneda − y aquí vale completa la metáfora 

− por lo cual, acostumbrado a decir pocas palabras y a escuchar lo 

esencial para la rápida evaluación mental, se levanta de golpe y solo 

alcanza decir, con una sonrisita en los labios, que me daba carta 

blanca para lo que yo quisiera. La sonrisa, tal vez, quería insinuar que 

el Ministerio, en línea con el “plan de la patria” del actual gobierno, 

nunca aprobaría propuesta alguna proveniente de una institución edu-

cativa privada, por más vanguardista que fuese para el desarrollo del 

país. Era razonable la duda. Sin embargo, yo tengo por costumbre no 

rendirme hasta que la última puerta que vaya a tocar no se me cierre 

con violencia en la cara y me machuque irremediablemente la nariz. 

 Manos a la obra, pues. Primero con la ayuda de una especia-

lista en currículo que me plasma en el papel la idea de cómo justificar 

una carrera de idiomas modernos de tres años y luego el recorrido, 

mucho más complicado, por las oficinas del Ministerio en busca de 

un alma capaz de entender que aquel proyecto podía ser un aporte 

importante para el desarrollo profesional de nuestra juventud. Aquí, 

allá, acullá. Solo promesas, por meses, e insinuaciones malsanas de 

comisiones para intentar  abrir algunas puertas en los pisos de arriba, 

donde están los mandos que deciden. 

 El pragmático de Francesco, experto en lidiar con la fauna co-

rrupta me insinúa una y otra vez que acepte ofrecer la “ayudadita 

generosa”.  Yo soy terco, en cambio. O mejor,  me digo, no puedo 

caer en el juego que mi conciencia siempre ha rechazado: el de ser 

cómplice de esbirros y trúhanes que venden sus almas por un puñado 

de monedas. De manera que me voy solo a los pisos superiores, su-

perando los cien mil obstáculos de guardianes y secretarias que pa-

recían más bien cuidar preciosas espaldas encerradas en sus jaulas 

inexpugnables en vez de tener claro lo contrario: que sus jefes eran 

simples servidores públicos puestos allí también para escuchar opi-

niones y propuestas de la gente. 
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 Me asiste la fortuna. Leo en unos de los carteles de varios di-

rectorios un nombre conocido, de una ex colega de la universidad 

que ocupaba allí un cargo importante. Me hago anunciar y ella misma 

me recibe a las puertas del despacho con un abrazo, haciendo retro-

ceder con cara de asombro a un guardia de seguridad que minutos 

antes había intentado bloquear mi avanzada hacia la oficina de la se-

cretaria. Le explico con lujos de detalles el propósito de la visita y 

cuando nota que la propuesta del plan de estudios llevaba también la 

firma de Marina Polo, querida amiga suya  y compañera apreciada 

de muchos años en la misma cátedra, no tiene más dudas. Me pro-

mete su apoyo y así, en un par de meses, nos llega la comunicación 

que autorizaba la apertura de la nueva carrera, de manera exclusiva y 

experimental. 

 Celebramos mucho aquel triunfo fruto de la perseverancia. Y 

pusimos de inmediato manos a la obra. Insonorizamos algunas aulas, 

instalamos un discreto laboratorio, buscamos buenos docentes y so-

bre todo instruimos al personal para que entendiera a fondo el espíritu 

del plan de estudios enfocado hacia objetivos propios de un técnico 

superior universitario.  

 En la primera cohorte, a pesar de la publicidad en varios perió-

dicos, hubo la irrisoria inscripción de apenas quince bachilleres. Nos 

reímos con Francesco, pero los resultados encajaban en nuestros 

cálculos. Había que dar tiempo para que se digiriera una novedad de 

esa magnitud.  

Un par de años más tarde, sin embargo, la hierba comienza a 

crecer con tanta velocidad que se convierte en un matorral, pero no 

de maleza ni mucho menos de zarzales de ásperas estacas. Sino de 

setos lindamente florecidos donde alternan rosas, lirios, claveles y 

orquídeas de múltiples colores. Tanto que, en unos diez añitos, o algo 

más, cuando dejo la dirección y me retiro por fin en la quietud de mi 

casa para dar rienda suelta a la vena creativa a tiempo completo con 

la voraz intención de plasmarla en la escritura, los participantes al-

canzaban tres mil unidades o algo más.  
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 El tiempo, muchas veces, yo lo sé, muestra la obra próspera si 

los herederos bellacos no la destruyen, por descuido o por incompe-

tencia. Pero nunca, o pocas veces, se recuerda al que echó la semilla 

que dio lugar al árbol frondoso con la abundancia de sus frutos. Pero 

para mí eso nunca ha sido un problema. Siempre he creído que lo que 

importa es “hacer”, y si se hace en el anonimato mejor todavía. 
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III 

CORRADO GALZIO 

 

Yo había oído hablar del personaje. Muchas veces. Aparecía a me-

nudo en las reseñas de La Voce d’Italia y en otros periódicos de cir-

culación nacional. Sabía de su virtuosismo cuando posaba las manos 

pequeñas, proporcionadas a su estatura, en el teclado del piano que 

era su compañero de viaje inseparable. Sin embargo, a pesar de tener 

en común amigos entrañables, nunca habíamos coincidido para po-

derle manifestar mi admiración no solo por su talento sino también 

para expresarle el orgullo por el honor que él le deparaba a nuestro 

gentilicio en Venezuela. 

 Un día inolvidable del principio de este siglo su voz de alegría 

permanente incluso hacia interlocutores desconocidos − como era el 

caso mío − me invita a un encuentro en el Centro Cultural Monte 

Sacro, una criatura suya de largo prestigio. 

 Me emociona verme en su presencia y casi me tiemblan las 

rodillas cuando me anuncia que me había escogido para integrar la 

nueva directiva del Centro Cultural. Así no más. Porque con el 

tiempo iré aprendiendo que las decisiones suyas se consultaban solo 

con su cerebro permanentemente en ebullición y quien mostraba du-

das salía del proyecto, aunque no de su amistad sincera si había con-

venido que tenías números para estar sentado en el círculo distin-

guido de sus afectos. 

 No era hombre de mucho discurrir. Más bien, había que hacer 

ejercicio de comprensión semiótica para entender, a través de gestos 

nunca aparatosos y palabras entrecortadas sin el hilo de la sintaxis, el 

concepto que cuando lo desarrollabas te dabas cuenta de lo profundo 

que era. Porque así son los artistas verdaderos. Solo hablan claro y 

corrido con sus almas y luego que han conseguido la idea que los 

atormenta expresan en la escritura, o en la música, o en la escultura, 

o en la pintura, la alegría o el dolor según el caso. A veces, yo entraba 
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de puntillas en el amplio salón de Monte Sacro y sin que me viera, 

escondido entre las sillas amontonadas aquí y allá, me quedaba horas 

enteras escuchando aquellas notas que salían divinas del piano, su 

exclusivo piano que nadie podía tocar sino sus dedos virtuosos. Y por 

las melodías que se expandían, o como piares de pajarillos en las ma-

ñanas de dulce primavera, o como el graznar de cuervos y guachara-

cas en las peleas de machos por el amor, me daba cuenta del humor 

del ángel y de qué manera interactuar con él cuando volvía a su con-

dición de hombre. Sobre todo después de aceptar, luego de tanta in-

sistencia mía, que me contara su historia de vida y arte para plasmarla 

en una obra que al final, yo solo, por primera vez sin que él opinara, 

quise titular La vida fantástica de Corrado Galzio. Por un año entero 

o más, al menos dos veces a la semana, al finalizar sus ejercicios en 

el instrumento que eran como las oraciones para un creyente antes de 

comenzar el día, yo lograba sentarlo frente a mí y estimulaba en él 

los recuerdos de la infancia, su juventud en Italia y los avatares de la 

guerra, la llegada involuntaria a este país que luego lo embrujó, los 

viajes por el mundo, el encuentro con los grandes de la música. No 

era tanto resaltar su arte, que por más que hubiese querido no era 

pericia mía poderlo hacer, sino desnudar al hombre tan enigmático y 

leer en su alma, pocas veces dispuesta a las confidencias. 

 Nace en Sicilia, en Noto exactamente, la ciudad barroca tan 

linda y metafórica como un poema de Luis de Góngora. Allí un viejo 

Maestro, un tal Giuseppe Scopa, autodidacta, lo inicia en el arte de 

la música, y del piano en particular, que desde la adolescencia per-

feccionará en Roma, en la reconocida Academia de Santa Cecilia. La 

ciudad eterna lo cautiva no solo por su proverbial belleza sino porque 

le permite ver de cerca, y casi tocar sus hombros de luchador, al hom-

bre más temido del momento, al duce Mussolini, quien con su verbo 

encendido crea en aquellos años la falsa ilusión entre los jóvenes, y 

también entre muchos ancianos, de que Italia al igual que Francia, e 

Inglaterra, y otros países en guerra, podía conquistarse su “puesto al 
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sol”. Se alista pues, el Nuestro, en una brigada voluntaria juramen-

tada para el combate pero el navío, sin que ellos supieran, en vez de 

dirigir su popa hacia el África salvaje donde supuestamente estaba 

destinada para la conquista, se desvía por aguas del mar Egeo, otra 

meta para la hazaña fascista, hasta atracar en alguna costa de la culta 

y hermosa Grecia. Tremenda decepción. Ni un solo cartucho se dis-

para allí. Aun así, de regreso, repuesto del asalto de pulgas y piojos 

coleccionados en una montaña solitaria que le chupaban la sangre 

como los bebés la leche de las madres, se anota para combatir ahora 

sí de verdad, piensa él, en Rusia, en donde un hermano suyo igual de 

soñador ya se había marchado con la misma ilusión de ser otro albañil 

en la construcción de la “grandeza de la patria”. Por suerte, a  Corrado 

le impiden la salida. No daban las medidas corporales, ni el físico 

minado por las penurias en Grecia, para afrontar las nieves y el frío 

amenazante y los acechos de la estepa, que vencen sin armas a quie-

nes tratan de violar su paisaje desértico e infecundo poblado solo de 

fantasmas. 

 Cuando termina la guerra e Italia comienza a recoser las heri-

das que el odio entre hermanos había abierto en cuerpos y almas, 

junto con un amigo músico de nombre Alberto Flamini, futuro inte-

grante de su primer Cuarteto y luego primer violín de la Orquesta 

Sinfónica Venezuela, se embarca en Nápoles para buscar aventuras 

en la fantástica tierra de  Brasil. Quiere el destino – por suerte nuestra 

– que a causa de una avería, al comenzar el Caribe el barco se desvíe 

hasta La Guaira y que acá se quede, para siempre, fascinado por este 

trópico templado en el que también, ya en aquel entonces, se produ-

cían alegres melodías, tan obras de arte como las ejecuciones más 

universales que salían del piano de sus amores. 

 Abre academias para formar a los músicos del futuro; crea un 

Cuarteto e introduce la música de cámara; produce un programa ra-

dial donde convergen los artistas más cotizados del país y también 

otros que llegan numerosos de varias latitudes; comienza giras por el 
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mundo y hace dúo con los grandes nombres grabados ya, y para siem-

pre, en el albo de oro del arte musical universal como Ricardo 

Odnoposoff, Uto Ughi, Salvatore Accardo, Gaspar Cassadó… y me 

paro para no aburrir con la larga lista al paciente lector. Organiza 

luego en su ciudad natal, en la Noto de sus recuerdos que jamás se 

apagarán en su corazón siciliano, un Festival Internacional anual 

cuya característica era, y sigue siendo, que en el programa siempre 

estuviera presente una orquesta, o un solista, o un conjunto criollo 

con el propósito de difundir su virtuosismo por el mundo.  

 Con todo esto, le alcanza el tiempo a Corrado para amenizar 

con sus amistades, las pocas que hace propias cuando se convence de 

que son sinceras, como siempre lo es la suya si se tiene la suerte de 

entrar en el círculo. Yo debo sentirme un privilegiado porque, desde 

nuestro primer encuentro, además de haber estado invariablemente 

presente en las tertulias semanales en Monte Sacro – y uso el pasado 

porque el tiempo que avanza, y los achaques, obligaron al Maestro a 

un retorno intempestivo a su hogar de origen bajo el cuidado de los 

hijos que allí viven − también me permitió visitas a solas para poder 

hurgar entre sus papeles íntimos en busca de fotos, o de cartas, o de 

folletos con programas de conciertos, que corroboraran la narración 

sobre su vida que finalmente me autorizó a hacer pública. 

 Un episodio, que tal vez merezca el recuerdo de la historia, del 

que fui testigo excepcional junto con otro amigo suyo por la vida, el 

doctor Salvatore Pluchino, tiene relación con una iniciativa que 

quedó inconclusa por la majadería de algunos protagonistas. Había 

donado el Maestro Galzio, a principio de los ’90, siete pianos al Cen-

tro Italiano Venezolano de Caracas con la intención de que en esos 

espacios continuara la formación de músicos que se había interrum-

pido tiempos atrás en Monte Sacro. A pesar de los esfuerzos por con-

tar con profesores de mucho renombre, la iniciativa no se concreta y 

los pianos, sin ninguna precaución, terminan amontonados en un de-

pósito junto con otra mercancía desechada. Pasan los años, hasta que 

el Rector de una reconocida universidad del país, asiduo asistente a 



19 
 

los Conciertos de los jueves en el Centro Cultural, nos plantea su 

interés de abrir una Cátedra de música y nos solicita, a mí y a Plu-

chino, interceder ante el Maestro para obtener su asesoría. En verdad, 

bastaron dos palabras para que en su cabeza, siempre lista, siempre 

en continua efervescencia, comenzara a deshilarse la madeja para ir 

tejiendo otro proyecto. “Donaremos los pianos custodiados en el Ítalo 

− nos dice − y reviviremos en esa universidad la idea que no pudimos 

realizar. Ustedes tienen influencia allí2, así que dejo en sus manos el 

rescate de los instrumentos”. 

 ¡Ay de nosotros dos! Cuando vimos el amasijo de cachivaches, 

o mejor, el montón de chatarra en que se habían reducido los pianos 

en el depósito húmedo y descuidado, nuestros rostros se volvieron 

tan blancos por el asombro y la rabia, que casi podían sustituir una 

bombilla de aquella oscura covacha. ¿Cómo decirle al Maestro que 

los pianos ya estaban inservibles? ¿Quién hubiese podido calmar su 

ira, que era incontenible cuando se trataba de un maltrato a la cultura? 

Por suerte no fue así. 

 Aceptó aquello con una tal estoica resignación que nos hizo 

exclamar, al otro querido amigo y a mí, que a Corrado le comenzaban 

a pesar los noventa y pico de años a cuesta, y que el león que no 

dejaba escapar presa, por más veloz que fuera, iba dejando espacio 

al caballo sí, aún sin bridas, pero que ya no mostraba los crines al aire 

y la espuma en la boca para seguirle el paso a la yegua juguetona. 

No nos equivocamos. El viaje a Italia para la cita anual en Noto 

se está alargando. Allí sigue todavía. 

El día en que por la ley de la vida habrá que escribir el epílogo 

de este hombre insigne, si la mente sigue lúcida y la pluma no me 

temblará en la mano, lo haré para dejar constancia hasta el final de 

una amistad que ha llenado de regocijo mi alma como ninguna otra.  

                                                             
2 El dr. Salvatore Pluchino fue presidente del Centro Italiano Venezolano de Caracas en varios 

períodos, realizando obras fundamentales para la consolidación de ese club recreativo-cultural, 

considerado la casa madre de los ítalo-venezolanos. Yo, en cambio, asumí el cargo de segundo 

vicepresidente en una Junta Directiva posterior. 
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IV 

¿UN MILAGRO? 

 

Estaba disfrutando un fin de semana playero como a menudo sigo 

haciendo3 y de repente un dolor de vientre comienza a estremecerme 

el cuerpo hasta el punto de no poderlo esconder más, como lo había 

hecho por un buen rato, para no turbar a mi esposa que en el área de 

la piscina platicaba con los vecinos disfrutando el sol delicioso de la 

hora próxima al ocaso. 

 Bajo pálido y encorvado las escaleras del apartamento, con la 

mano derecha apoyada en la boca del estómago. No son necesarias 

las palabras para que ella, y el resto de los vecinos, comprendieran la 

gravedad de la situación. Por supuesto, para darme ánimo, cada quien 

se inventa una explicación sencilla al mal repentino: “tal vez una in-

digestión”, o “el exceso de bebidas gaseosas a las que no estás acos-

tumbrado”, y así seguido. Elba, con menos asentimiento, remata de 

esta manera: “claro, ¿qué otra cosa te podías esperar? Vaciaste una 

bolsita entera de pistachos y ahora pagas las consecuencias. ¡No 

aprendes! Tómate un sobre de Alka Seltzer o una cucharada de 

Maaolox y se te calma”. 

 No se me calma, en cambio. Más bien se agudiza y así decido 

regresarme a Caracas simulando un aparente alivio para que ella no 

me impida conducir el automóvil hasta la casa por un recorrido de un 

poco más de cien kilómetros. 

 Apenas llegamos me tiendo en la cama. Ya era imposible es-

conder el dolor agobiante, no solo por el sudor que comienza a fluir 

del cuerpo como cuando el agua en la ducha te cae en la cabeza, sino 

por los quejidos que me salen del alma no dispuesta a encubrir más 

las simulaciones para no preocupar a Elba durante el camino quien, 

sin embargo, desde el primer momento había mostrado una extraña 

                                                             
3 De los goces en mi casa de veraneo me prometo narrar en un capítulo aparte para dejar cons-

tancia en mis memorias de cuán saludables los consideraba para mi bienestar físico y mental 
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agitación. No le faltaban motivos. Meses antes me habían internado 

de emergencia a causa de una hernia hiatal en estado complicado por 

lo cual, pensaría, no era descartable que algo relacionado me pudiese 

estar pasando factura ahora por mi terquedad de ignorar los controles 

de rigor con el médico tratante. 

 El resto de la familia, vale decir mi hermana y mis hijos, se 

enteran de inmediato, y el yerno médico sin perder tiempo hace las 

gestiones para la consulta imprescindible con el gastroenterólogo, el 

mismo que meses atrás me había descubierto la imperfección de la 

hernia que en colisión con el estómago comenzaba a presionar la 

aorta pudiendo de tal manera causar secuelas inimaginables si no se 

intervenía a tiempo. 

Pero, ¡ay de mí, y de la angustia de todos! Era el  mes de 

agosto, días de vacaciones. En aquellos tiempos disfrutábamos toda-

vía del petróleo que brotaba fácil de la tierra como el chorro de agua 

de una tubería dañada en plena calle, y el doctor iba de viaje como lo 

hacía cualquier mortal pues a las mayorías nos caían aún las migajas 

de dólares que los corruptos cargaban en sus mochilas rebosantes 

destinadas a los paraísos fiscales. Sin embargo, esas migajas eran su-

ficientes para compartir en el festín del derroche aunque fuera aco-

modados en las esquinas más apartadas del banquete.  

 Por suerte, en la grabadora del teléfono deja un mensaje según 

el cual para las emergencias se podía contactar a un médico de su 

confianza disponible las veinticuatro horas. Así, en apenas unos mi-

nutos acudimos a la cita en una reconocida Clínica situada en la zona 

de San Bernardino y, finalizados los exámenes, el responso llega ta-

jante y definitivo: “el paciente presenta una lamentable neumonía”. 

 Aquel año de 2010 este mal estaba causando estragos en la po-

blación. Parecía una epidemia que no distinguía edades o clases so-

ciales o méritos profesionales. De hecho, tan solo para dejar un ejem-

plo significativo, un par de meses antes se había llevado al cielo a 

Manuel Jesús Graterol Santander, popularmente conocido como 
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Graterolacho, el humorista de Venezuela recordado, entre otros mu-

chos méritos, por la creación de El Camaleón, una revista de sutil 

ironía en la cual no se perdonaban los deslindes de nadie que ocupara 

alguna función de relieve en la administración pública o en la vida 

política. Su eslogan  lo recuerdo todavía: “un rato con el gobierno y 

otro con la oposición”…  

En mi caso, no era que me asustara un eventual desenlace por-

que soy fatalista y no le temo a la muerte. Sino que sentía dentro de 

mi cuerpo que no había llegado la hora, que me faltaba concluir al-

gunas cosas para dejar completo el legado que pudiese orgullecer a 

la descendencia la cual, como ya lo preveo, en pocos años deberá 

estar esparcida por el mundo si no se vence a la tiranía que ahora 

sigue campeando en mi linda Venezuela. Decido pues hacer el pa-

ciente modelo y cumplir a la letra las instrucciones de la médica neu-

monóloga que me asignan. 

Pasan los días. Dos, tres, cuatro… El tratamiento no produce 

los efectos deseados y el dolor abdominal no cesa. En la noche, una 

joven enfermera pulcramente vestida de un blanco inmaculado se 

presenta con una jeringa y sin mediar palabras me inyecta algo en la 

vena que me adormece como a un bebé después del bañito restaura-

dor. De allí a unos minutos es imposible distinguir si los fantasmas 

que me rondan alrededor, cada uno con una vela encendida en la 

mano, son visiones del sueño o si se mueven de verdad entonando 

una cantaleta que más que tal parecía un estribillo repetitivo acom-

pañado de un monótono eco de arpa proveniente de lejos. La camilla 

comienza a oscilar y cuando parecía que quería estrellarse contra la 

pared lateral, hete que se frena de repente y en un movimiento verti-

cal se va levantando poco a poco como cuando el mago ilusiona a su 

público en un acto de levitación. Justo en el momento en que está por 

traspasar el techo del cuarto para volar quién sabe hasta cuáles di-

mensiones me despierto con un grito de desesperación, enchumbado 

de sudor, al tiempo que con ambas palmas de la mano me cacheteo 

repetidamente gritando perturbado: “¡No, no. No es la hora todavía!” 



23 
 

Los familiares que asisten a la escena no muestran mayor 

asombro pues tal como lo había escuchado nítido y fuerte de sus co-

mentarios durante el sopor, la convicción entre ellos era que dicho 

comportamiento se justificaba por el efecto de la morfina. 

En la hora del recorrido de los médicos por las habitaciones de 

los pacientes, también llega puntual mi neumonóloga con malas no-

ticias. “No mejora y no podemos seguir con este tratamiento seda-

tivo” – dice −. “Queda un último recurso, el lavado de bronquios en 

el quirófano y hay que proceder ya”.  

Balbucea estas palabras justo en el momento en que mi yerno, 

pediatra de profesión pero médico genérico por vocación, venía de 

sus ocupaciones para reunirse con los familiares. Al escuchar a su 

colega e intuyendo que el “sedativo” en cuestión era la morfina in-

yectada, saltó como un resorte sin poder aguantar una rabia repentina. 

“¡Qué morfina del carrizo – increpó – y cuál lavado de bronquios! 

Además, ¡cómo diablo cree usted que un enfermo de esa magnitud, 

con una respiración tan limitada, podría soportar una anestesia to-

tal!”. 

Entre ellos sigue por algunos minutos una disputa poco ami-

gable la cual termina con unas palabras definitivas de José Manuel 

dirigidas más a la familia que a la médica ofendida: “Propongo que 

nos lo llevemos a nuestra Clínica Amay, allí estaremos más tranqui-

los y tomaremos con nuestros colegas las decisiones que considere-

mos convenientes”. 

Por supuesto, me toca a mí autorizar la salida declarando que 

eximo de cualquier responsabilidad a la Clínica y a la médica tra-

tante. Lo hago con tanta alegría que me infunde una insólita energía 

en todo el cuerpo. Me visto de prisa y delante de los ojos desaparecen 

las imágenes nubladas, como también las miles de hormigas que por 

el efecto de la alucinación veía treparse incansablemente por el cable 

de un televisor colocado frente a la cama… 

No logro abotonar completo el pantalón por la hinchazón del 

vientre y me toca aguantarlo con la mano izquierda, pues la derecha 
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había quedado inmóvil por el yelco que no era conveniente retirar ya 

que la “tortura” hubiese sido mayúscula para reponerlo. Mis venas 

son difíciles de tomar y las malucas, además de esconderse hábil-

mente como las chiripas en una gaveta de cocina, cuando a ratos se 

asoman no difieren mucho de los capilares de un niño. 

Mientras Elba y Marilú van arreglando la maleta con las cosas 

personales, Mikaela me acompaña tomado del brazo por el largo pa-

sillo que conduce al ascensor. Habíamos recorrido pocos metros 

cuando debajo de mi pantufla siento algo duro como cuando se pisa 

una piedrita. La hija se agacha y recoge del suelo una medallita – una 

miniatura apenas − con la imagen de una Virgen que acá se conoce 

con el nombre de La Milagrosa. Sabiendo de mi agnosticismo – que 

no de ateísmo porque a lo largo de mi existencia siempre he creído 

en un hacedor superior propiciador de la Vida – ella se atreve a de-

cirme: “Papi, te la pongo en el bolsillo, llévatela”. 

Una vez en Amay, que es como decir en mi casa, un aire nuevo 

me penetra hasta los pulmones enfermos y me da un renovado aliento 

parecido al de quien sale de una profunda depresión por un cambio 

repentino del motivo que la había producido. Todo estaba dispuesto 

allí para una atención de primera y sentía que pronto saldría del per-

cance. Sin embargo, nadie me engaña con falsas palabras de con-

suelo. El doctor René Rivera, mi nuevo médico tratante, más bien 

debuta de esta manera cruda: “Señor Castelli, usted está muy grave. 

Yo quiero ayudarlo pero necesito su colaboración. No acepto capri-

chos, ni que cuestione ninguna de mis decisiones. La primera exigen-

cia es que voy a poner un cartel en la puerta para prohibirle las visitas; 

la segunda, si quiere ver televisión, hágalo poniendo solo canales de 

comiquitas para estar relajado; la tercera es que no exija ninguna co-

mida que no esté prevista en el menú del dietólogo; y la cuarta que 

nos encomendemos ambos a Dios porque además de la ayuda de la 

ciencia necesitamos su protección…”. 

Pasan las horas, los días, las semanas. No se escatiman esfuer-

zos de parte de nadie: del médico, del personal de la Clínica con mi 
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yerno a la cabeza, del terapeuta, de la familia. En fin, un juego de 

equipo que poco a poco va dando los resultados esperados hasta que 

el enfermo, como el ave fénix, resurge de sus cenizas y vuelve a la 

vida. 

El día del alta es fiesta. Todos presentes. Empezando por algu-

nos amigos y conocidos que tenían vedado verme durante la conva-

lecencia. Me baño, me perfumo como nunca antes lo había hecho, 

me visto con el traje preferido y me apresto a instalarme en el 

vehículo que me lleve a la casa después de casi un mes sin sentir el 

calor de sus paredes y el olor de los libros de mi biblioteca.  

Mikaela se sienta a mi lado y casi susurrándome al oído me 

dice: “Papi, ¿recuerdas la medallita que nos encontramos en el pasillo 

de la Clínica? Para que no se extraviara la saqué de tu pantalón y la 

guardé para entregártela ahora. Póntela en la cartera y llévala siempre 

contigo porque estoy convencida de que esa Virgen recogió nuestras 

imploraciones y se cumplió el milagro”. 

Le tomo la mano, le estampo un beso en la mejilla caliente 

como cuando el sol se la acaricia en la playa, y de inmediato conservo 

aquella reliquia en la ventanilla de mi monedero para que siga allí 

hasta el final de mis días. 
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V 

COMPLETA LA COSECHA 

 

Dicen que siete es el número de la suerte. Un número mágico, ade-

más, que siempre recurre en las cosas importantes de la historia, del 

arte y de la vida. De hecho, siete son los colores del arco iris que surja 

los cielos cuando los rayos del sol filtran las pequeñas gotas de agua 

que flotan en la atmósfera. También siete son las maravillas del 

mundo, las antiguas y las modernas, que asombran por su belleza. O 

porque siete son los enanos que protegen a la linda Blancanieves 

cuando la bruja la persigue celosa de su pureza y de su lozana piel 

que el tiempo arruga. Y así varios ejemplos más que les dan razón a 

quienes esto dicen y creen. Pues entonces, en mi casa también ha 

llegado la buena suerte, o por lo menos algo importante habrá que 

esperarse en los acontecimientos del futuro porque siete son mis nie-

tos del alma y, al parecer, según dicen hijas e hijo, protagonistas de 

esta cosecha maravillosa, la misma ya está completa.   

 De los primeros cinco ya se ha hablado en la primera parte de 

estos Cuentos. Allí anunciamos también a Víctor José que finalmente 

al nacer cambió de nombre. Por decisión repensada del padre, tal vez, 

quien había asumido in pectore la responsabilidad de que a través de 

él continuaran los nombres de la estirpe, y el apellido que ni tan 

nuevo era en Venezuela. No solo ni tan nuevo, sino glorioso. Un tal 

Carlos Luis Castelli, soldado aventurero, había llegado de Italia en 

1815 con el ánimo de ayudar a Bolívar en su lucha libertadora y aquí 

plantó raíces para su grandeza: lugarteniente, primero, del hombre 

más querido que liberó del yugo a varios pueblos americanos, polí-

tico luego y finalmente declarado prócer por cuyo motivo sus restos 

se veneran ahora en el Panteón Nacional de la República. 

 Era un dos de marzo de 2010, día lluvioso si no recuerdo mal. 

La sorpresa del sexo se había disipado ya tiempo atrás, pues ahora se 
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conoce casi de inmediato por esos útiles aparaticos que ayudan a los 

médicos a minimizar los errores en sus diagnósticos. Un varón era. 

Justo lo que esperábamos. Un Castelli de esta serie que comenzó con 

Giuseppe, acá, y que siguió con Michele, que por la buena suerte de 

querer continuar él también con el apellido había generado a José 

Miguel, el padre de la criatura que ahora vendría al mundo. Y miren 

qué bien hilvanó las cosas, éste, para decidir el nombre del niño, aún 

en el vientre de la madre criolla: “lo llamaremos como yo que es la 

costumbre en esta tierra amada, y al mismo tiempo renovamos en la 

memoria al bisabuelo de cuyas faenas un día se enterará, y al abuelo, 

que por sus veleidades de escritor ya va tejiendo la trama de la familia 

desde el principio hasta dónde le llegue el tiempo”.  

 Bien, allí está. Pestañea con sus ojitos pícaros, molesto por la 

luz a la que tiene que acostumbrarse después de mucho tiempo en las 

tinieblas. No parecen interesarle los susurros que llegan de aquí y de 

allá. No sé si es porque no logra oírlos todavía o por querer descansar 

en paz después de los chillidos causados por el frío estetoscopio y 

otros instrumentales con los cuales el tío pediatra lo había auscultado 

y jurungado para garantizar a padre y madre, y a toda la familia, que 

todo estaba en orden en su cuerpito lindo. 

 Pasan los años. Uno, dos, tres. Crece espléndido el niño y 

muestra además tanta capacidad motora que a mí  me sorprende de 

manera extraña. Se monta en una bicicleta de dos ruedas, que no es 

cosa común en esa edad, y corre por el parque sin ninguna muestra 

de susto o de pérdida de equilibrio. Con el carrito eléctrico, luego, 

maneja su volante como un experto piloto de carreras: esquiva obs-

táculos, se mueve por la pista con pericia, nunca se cansa y aunque 

sea un juego, de su rostro emanan sí la felicidad del niño que se di-

vierte pero también señales de seriedad como si quisiera expresar con 

ello que no le es ajeno el peligro de poder lastimar a un compañerito 

que junto a él comparte el área de esparcimiento. 

 En la casa, un día, conversando con los padres, expresa por fin 

lo que adentro le roe y que por timidez no había habido forma de que 
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le saliera a flote: “mamá, papá, yo quiero un hermanito”. Así de es-

cueto. Y muy claro en el deseo. Un varoncito con quien compartir 

sus juegos, enseñarle a armar las decenas de rompecabezas que co-

lecciona en su cuarto pero sobre todo para consentirlo, como hace un 

hermano mayor con el menor, tal como lo ha visto tantas veces en los 

cartones animados de la televisión. 

 Pues, miren, el deseo se cumple. Antes de llegar al mundo, éste 

también tenía asignado un nombre: Víctor Miguel. A través de él re-

vivirían en el recuerdo por muchos años todavía los dos padres del 

padre, el putativo y el biológico: Víctor Urbina por una parte, el 

Maestro de Judo, forjador del espíritu y cuerpo de su pupilo atleta, y 

una vez más quien esto escribe, que no se esperaba tanto amor de 

parte de este hijo. No porque no supiese darlo, que para eso fue edu-

cado: sin moralejas asfixiantes, sin tormentos innecesarios. Sino con 

el ejemplo. Me lo llevaba conmigo todas las veces que iba a visitar a 

mi madre en su lecho de enferma cuando, después de la partida de mi 

padre, ella también quiso comenzar la cola para reunirse con él, pa-

gando con relativa corta postración el sacrificio por los pecadillos, 

como nos toca a todos, después de la confesión con la conciencia. 

Para que viera, sin necesidad de las palabras, cómo se respeta y cómo 

se ama a un padre − o a una madre − que nos han dado la vida. Por 

eso. No porque no supiese darlo. Sino que ya había cumplido con la 

responsabilidad jurada de seguir con los nombres y los apellidos de 

aquella estirpe cuya semilla había llegado de más allá del mar. 

 Siete nietos, al fin, con temperamentos propios que van anun-

ciando personajes distintos, intereses propios difíciles de cambiar 

con el pasar del tiempo. Yo que soy un soñador, un visionario, puedo 

permitirme el atrevimiento de pronosticar el destino de cada uno de 

ellos como si estuviera frente a una bola de cristal. Y así como lo veo 

lo voy a contar acá para que en el futuro se compare si es verdad, 

como se dice, que los poetas tienen la intuición de prever los aconte-

cimientos. 
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 José Manuel, primero, el mayor de los morochos. Un juego de 

palabras, por supuesto. Mayor porque por un minuto se anticipa al 

hermanito venciéndolo en la instintiva competencia de quién sale pri-

mero al mundo, ese mismo que  todos imprecan por el doloroso ca-

mino que se debe sortear durante el tiempo, pero que nadie quiere 

abandonar ni siquiera cuando nos acercamos al término del ciclo de 

la vida. José Manuel. Fáciles las previsiones. Un profesional cabal, 

un médico exitoso. Lo veo envuelto en su larga bata blanca experi-

mentando con probetas y plantas, y órganos de animales, para buscar 

remedios a las enfermedades terribles de este siglo. Un estudioso, 

pues. Brillante como el sol cuando, después de ir perdiendo en el ho-

rizonte los colores rojizos y anaranjados con los que se despierta en 

las mañanas, se viste de un amarillo claro, acá en el trópico, y co-

mienza su paseo alegre hasta el ocaso en el extremo opuesto.  

  Manuel Andrés, el otro. El que el día de su nacimiento me 

parecía el pensador de Rodín por el índice en las sienes, resultó más 

bien un práctico, un muchachón de alma incomparable, solidario y 

bueno. Amante de la naturaleza vivirá su vida vagando entre mar y 

selva, pero sin extraviarse ni en él ni en ella, a pesar del goce, pues 

seguirá presente para cumplir el rol del patriarca, del protector de 

toda la familia para que ninguna oveja se escape del redil hasta que 

el paso de los tiempos haga marchitar el roble sembrado en el pasado 

con la semilla de los pioneros venidos de Italia y de Canarias. Él tam-

bién, pues, será brillante. Como el diamante que refulge en medio de 

las piedras crudas esparcidas en las montañas y su centelleo ciega los 

ojos del pasante solitario que lo recoge, pero no para su único prove-

cho. Para compartirlo con sus seres queridos y también con los po-

bres que no lo sean de espíritu. 

 Valentina Antonella, la tercera. Valentina no sé por qué. An-

tonella, seguramente, por la devoción de los padres al taumaturgo, el 

San Antonio de Padua al que siempre se encomiendan y que al pare-

cer nunca se ha negado cuando se le han pedido cosas razonables. 

Ella es la hembrita que tanto se deseaba después del parto de los dos 
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hermanos gemelos. Ya en la edad de saber lo que se quiere, parece 

irreversible su vocación por la odontología. No hay vuelta atrás, pa-

rece. Por eso, no veo escollos en su camino, será sin duda triunfadora 

acá o donde la lleve el hado por el mundo. Su futuro resplandecerá 

porque lleva en su ser dos cosillas juntas que aseguran el éxito: la 

belleza afuera y el tino potencial adentro. Brillará, pues. Será como 

el fuego en las noches del invierno de mis recuerdos, cuando las lla-

mas elevaban sus largas lenguas que se recorrían para fundirse luego 

en un abrazo, y la carrera loca ponía a chispear los troncos encendi-

dos en la boca de la chimenea para dar calor al hogar y a las personas.  

 Stephanie sigue. Tan linda como la prima. Con menos preten-

siones tal vez porque consciente de que en su caso fluye menos el oro 

el cual, en ambas circunstancias, sin embargo, se amasa por igual con 

el sudor que cuela de la frente. ¡Cómo ha cambiado de niña a seño-

rita! Temblorosa, la recuerdo, en sus añitos mozos, cuando la timidez 

no la dejaba en paz. Luego con el tiempo se abre a la belleza de la 

vida como la flor cuando de su capullo comienza a romper la mem-

branita verde y los pétalos se expanden para sonreírles al sol. Ahora, 

mientras esto escribo, ya piensa en su futuro con la claridad del cielo 

en un verano sin indicios de nubes ni cerca ni lejos del horizonte. Y 

si ella lo tiene claro, yo no hago esfuerzos en mi rol de agorero para 

presagiar que también será brillante en su futuro rol de experta tele-

mática. Lo será como la aurora de múltiples colores, o de los rayos 

que en el cielo oscuro del Catatumbo danzan por millones durante el 

año rasgando las nubes cargadas de tempestades, o de los amaneceres 

de Haleakala en donde el astro se asoma bien temprano para asom-

brar, allá en el parque, a los extasiados visitantes que solo por eso 

van. 

 Y luego, Romina la bailarina, la princesita de la casa quien se 

esperaba que no le quitaran la corona los dos que faltaban para el 

número de la suerte. ¡Miren, que lo logró! Quería primitos varones 

porque sabía que todos ansiábamos lo mismo, pero en el fondo era 
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otro su deseo: seguir siendo la niña consentida, la última de las hem-

britas. Menos que adolescente aún, serán cambiantes sus deseos y por 

lo tanto las perspectivas que anhele para su futuro. Sin embargo, yo 

que puedo verlo no por la magia sino, como ya lo dije, por poeta, la 

esfera imaginaria también me muestra para ella una luz incandes-

cente que se proyecta brillante. Brillante como el faro que guía a los 

navegantes en las noches oscuras de cielo encapotado y que los lleva 

a destino seguro ya cerca de las costas.  

 De los últimos dos ya dije. Vale el ejemplo de los padres, de-

terminante a la hora de buscar caminos. Y puesto que de eso no se 

discute porque el modelo es claro y límpido como el agua del ma-

nantial que baja de la montaña más alta hasta el laguito incontami-

nado entre las cimas, la luz del horizonte que separa el cielo de la 

tierra presagia, pues, años refulgentes para la gloria de la estirpe toda. 

 Con esta cosecha completa y el número de la suerte que la 

avala, podré cerrar los ojos feliz cuando el destino lo establezca, por-

que en fin de cuentas, ahora que ya me es dado tirar las sumas de mi 

vida, suficientemente vivida y disfrutada, yo también, sin necesidad 

de esferas de cristal ni de sueños de poeta, tengo los argumentos que 

me permiten decir que fue brillante. Brillante no por soles o por dia-

mantes o por fuegos o por auroras o por faros – puesto que no me 

toca a mí atribuirme méritos – sino por haber sembrado en esta patria 

nueva, que pronto resurgirá de las cenizas para grandes glorias, una 

semilla que ya brotó en cosecha. ¡Y vaya si les parece poca cosa!  
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VI 

MIS VIAJES 

  

Viajar es un deseo, creo, que todos los hombres tienen por igual. Por-

que es sentirse ligeros en otras dimensiones; porque es volar por el 

aire como un pájaro que junto a otros migra; porque es deslizarse por 

el mar en un barco gigantesco como un delfín que salta en juguetona 

carrera con sus hermanos y primos; porque es visitar otros pueblos y 

aprender de sus costumbres; porque es deleitarse en las obras de arte 

de grandes creadores; porque es gustar manjares y vinos que son las 

delicias de la gula. Porque, en fin, es dar riendas sueltas a las pasiones 

y olvidarse de las angustias diarias que nunca faltan hasta que la vida 

dure.  

 Yo fui una persona que emprendió desde muy temprano viajes 

de placer, de estudio, de necesidades. Pero esos no cuentan – a ex-

cepción de algunos muy puntuales – porque niño aún no pude disfru-

tarlos con la alegría de otros efectuados durante la juventud o en la 

edad madura, los cuales significaron el regalo más bello deparado 

por la vida. 

 Voy a referir algunos, porque decirlos todos me obligaría a un 

libro entero y la memoria, además, tampoco ayudaría a describirlos 

con algún detalle. Hubiese tenido que hacer, quizás, un diario, para 

dejar fijados esos mágicos momentos. Pero en la vida no hay marcha 

atrás y, por eso, los recuerdos se van perdiendo como las migajas de 

pan que se siembran por un sendero desconocido para reencontrar el 

camino, porque los pájaros se los van comiendo. El orden cronoló-

gico tampoco importa. Iré contando cómo lleguen a la mente a me-

dida que los traiga a flote de los recuerdos. 

 Egipto primero. Qué emoción tocar con estas manos las pie-

dras milenarias ordenadas de manera tan perfecta que si no fuera por 

el tiempo − y por los cañonazos de ingleses y otros imbéciles con-

vencidos de que allí se custodiaban tesoros sorprendentes – ni una 
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hoja de papel entraría entre las fisuras de una y otra.  Por más que la 

ciencia trate de descifrar el misterio de esas construcciones, incluso 

con demostraciones que parecen lógicas, a pesar de ello – digo − en 

mi mente solo revuelan como un remolino de arena en el desierto las 

interpretaciones de los escritores exóticos que creían, por algunas 

pruebas irrefutables, que allí tuvo que ver la mano poderosa de los 

extraterrestres. ¿Cómo justificar de otra manera – se preguntaban – 

que también las pirámides de los aztecas y de otras civilizaciones 

primitivas, estuvieran todas por igual orientadas hacia los cuatro pun-

tos cardinales? ¿Cómo explicar  que todas ellas tuvieran la misma, 

idéntica razón de ser? Bueno, una manera de fantasear, tal vez, de 

esos fabuladores que dejaban volar su ingenio hasta donde el mortal 

común no se imagina…  

También es majestuoso el Nilo, único elemento, casi, de sustento de 

aquella población antigua salpicada de historia milenaria. Lástima 

que sea tan descuidado por quienes habitan a lo largo de sus costas 

sinuosas y fértiles, o por quienes viven de él por el turismo que a 

pesar de todo no cesa durante el año. Millones de desechos son tira-

dos al río por los barcos que surjan el país de norte a sur y viceversa. 

Suciedad por todos lados. En fin, no deja de asombrar la civilización 

antigua que se palpa en cada piedra que se pisa, pero si en mi rol de 

profesor debería evaluar el comportamiento de los pobladores hacia 

el visitante y la indolencia hacia el río “sagrado” no dudaría en po-

nerles un cero en la boleta. Así, pues, hay que ir alguna vez a ver y a 

pisar esas maravillas. Pero solo una vez. No más. A menos que uno 

sea guerrero y el estómago le permita adaptarse a aquella situación 

de falta completa de elemental higiene. 

 Brasil luego. Tierra radiante que llena los ojos de estupor. Río 

de Janeiro. El panorama que desde el Cristo Redentor del Corcovado 

abarca en un radio inmenso de mar y tierra la ciudad entera, lo deja a 

uno sin aliento, sin palabras que agregar para describir la belleza que 

casi alcanza lo divino. No solo el monumento en sí que desde allá 
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arriba vigila el bien y el mal. Sino lo que la vista abarca: los mon-

tículos que emergen del agua como lomos de hipopótamos empeña-

dos en no querer mostrar el rostro; la playa de Ipanema siempre ca-

liente por el sol que abrasa la arena muy dorada y por las mulatas que 

al son de samba despiertan las fantasías en el viajero joven, y en el 

menos joven también; el majestuoso Maracaná que lo hace fantasear 

a uno con los goles del inmortal Pelé, o de Garrincha,  o de Ronaldo, 

o Zico, o tal vez Romario. Pero, ¡ay de mí!, también las favelas, ca-

sitas destartaladas refugios de los pobres, a quienes se les mantiene 

anestesiados esperando solo en el milagro que un día, los más jóve-

nes, puedan cambiar su vida corriendo detrás de un balón liberador. 

 Portugal en Europa. Coimbra de mis recuerdos: la Universi-

dad, el Monasterio de Santa Cruz, la Catedral románica que ha desa-

fiado el tiempo y que ha llegado intacta hasta nuestros días. Y 

Oporto, donde desemboca el Duero, tierra de vinos dulces de múlti-

ples sabores. Y Lisboa, con sus fados, la tierra de Fátima la cantora 

− bella como Baixa Pombalina − la que conocí cuando fui la primera 

vez a firmar un Convenio para oficializar el estudio de la lengua por-

tuguesa en mi Escuela de Idiomas de la Universidad Central de Ve-

nezuela. 

Pero también en Madrid, España, donde disfruté El Prado. O 

en Barcelona en los largos paseos por la Rambla. O Málaga la linda 

donde saboreé el inolvidable brandy que quise bautizar como el me-

jor del mundo.  

O Alemania, en Berlín, tocando con estas manos el “muro de 

la vergüenza”. 

O Rusia, en San Petersburgo, con su Museo del Hermitage y 

el Palacio de Invierno. 

 Canadá. ¡Oh maravilla aquel salto de agua que se lanza a un 

hondo precipicio y allí la espuma, como una nube gris que anuncia 

la tormenta, contrasta con el cielo sereno e intensamente azul del ca-

luroso verano! Bella es la cascada también en el invierno pues en mi 

mente se grabaron para siempre los macizos pedazos de hielo que el 
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río trae de lejos y allí, en el mismo hoyo, caen con estruendosa fuerza 

para seguir su viaje hacia el lago. No solo Niagara, sin embargo. Ca-

nadá es tierra de tonalidades distintas donde convive la naturaleza 

más primitiva con un modernismo que se armoniza con ella. Impre-

sionante, así, la Torre Nacional en Toronto. Cuando estás en la cima 

o, mejor, casi en la cima, a cerca de cuatrocientos cincuenta metros 

de altura, en el Observatorio – que es hasta donde se le permite llegar 

al visitante − la ciudad entera puede abarcarse en una sola mirada y 

si el cielo sereno permite ver el horizonte, se logra inclusive distin-

guir la cascada ya descrita.  

 Argentina, al extremo opuesto. Ushuaia del fin del mundo 

donde el día se empata con horas de la noche sin que el sol decline y 

nunca, entonces, te dan ganas de dormir. Qué belleza los lagos reco-

rridos en bote. Qué maravilla navegar por el Beagle y admirar a lo 

largo de las costas las colonias interminables de pingüinos magallá-

nicos que no se inmutan ante la presencia del hombre quien, sin em-

bargo, en silencio por recomendación de los tripulantes, les respetan 

su paz turbada apenas por los chillidos insistentes cuando un macho 

irrespeta a una hembra comprometida. Luego El Calafate, y el mira-

dor, desde donde a pocos pasos casi tocas con las manos el especta-

cular glaciar Perito Moreno que aflora sobre el lago, y allí mismo 

escuchas el murmullo del agua que lo filtra para crear las cuevas gi-

gantescas que finalmente se derrumban a cada rato con estruendosos 

ruidos. Se deleita el turista por el espectáculo mágico que se forma 

ante sus ojos, pero también hay que lamentar aquella dolorosa prueba 

de que el mundo cada vez está más herido por la torpeza del hombre 

que todo lo destruye. 

Y qué decir de Buenos Aires. Salas de tango en cada esquina; el Obe-

lisco, símbolo de la ciudad; Calle La Florida con sus comercios en 

fila india; Plaza de Mayo y dejemos de contar pues largo sería el 

cuento. Oh, permítanme solo recordar que yo que no como carne, allá 
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me deleité con un perfumado asado rociado de abundante vino Mal-

bec. Carne y vino, paisajes y gentileza, tango y alegría. Es así Argen-

tina. 

 México de mis ensueños. Un rápido vistazo a la ciudad más 

poblada del mundo, Ciudad de México de mil sorpresas. Comen-

zando por el aeropuerto donde pernoctamos. Una cama que no sé qué 

contenía el colchón, si agua o algún material especial. Lo cierto es 

que por primera vez en mi vida dormí tan sabroso como para recordar 

este detalle que también debe contarse, porque de los detalles acu-

mulados se van llenando las grandes experiencias. Luego el recorrido 

por las calles que más que tales parecen hormigueros: personas que 

van y vienen, autos por millones que avanzan a pasitos como en aquel 

juego de niños en mi pueblo cuando se saltaba sobre el adversario 

colocado en cuclillas y éste se alejaba cada vez un poquito más mi-

diendo la distancia con el tamaño de su pie. Pero bien bueno que así 

fuere en Ciudad de México. Porque nos permitía ver sin apuros las 

cosas hermosas que aparecían ante los ojos: el Ángel dorado del Pa-

seo de la Reforma, el Palacio Nacional, el Castillo de Chapultepec, 

el Zócalo, la Ciudad Universitaria, la Basílica de la Virgen de Gua-

dalupe. Ah, la Basílica. Una ola gigantesca de gente que nunca 

amaina. Unos lloran. Otros rezan. Otros van desde la entrada hasta el 

altar en rodillas para pagar alguna gracia concedida. Y la Virgen, 

pintada en aquel humilde tejido de fibra de maguey, con su rostro de 

joven mestiza observa desde lo alto dando la sensación a todos de 

dialogar con la conciencia individual de tantos visitantes. Imposible 

detenerse frente a aquel cuadro que debe medir poco más de metro y 

medio de altura. La gente que viene atrás, ansiosa de llegar luego de 

larga cola, no da tiempo para tratar de ver, del vivo, ni siquiera un 

detalle que según los expertos representan significativos mensajes 

teológicos. Yo solo puedo decir que por todo el tiempo que pasé en 

aquel lugar, sentí una paz interior difícil de describir. 
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De Ciudad de México a Veracruz. Un viaje fugaz. Casi el tiempo de 

recibir un trofeo de excelencia académica para el Instituto Universi-

tario Tecnológico Américo Vespucio al que en ese momento yo re-

presentaba. 

Luego Cancún y la Riviera Maya. Diversión total en sus hoteles de 

encanto y en las playas de arena blanca en donde en las noches, bajo 

una palmera, se cena a la luz de la luna que parece un faro gigante 

suspendido en el cielo. 

Pero no es solo eso. De allí cualquier excursión se hace en pocas ho-

ras por todos los parajes de la península hermosa del Yucatán. Una 

cita en la que no quería faltar era Chichén Itzá, la zona arqueológica 

donde predomina, imponente, el templo de Kukultán, una de las siete 

nuevas maravillas del mundo, cuyas gradas empinadas no pude esca-

lar porque para ello se necesita un cuerpo entrenado y no era el caso 

mío. Disfruté, sin embargo, el Templo de los guerreros, el campo del 

juego de la pelota, y el Tzompantil o muro de los cráneos, macabro, 

pero en fin un documento viviente frente al cual cualquier moraleja 

no vendría al caso. 

 Grecia, luego. Un par de veces, visitando siempre lo mismo. 

Son espectáculos aquellos que no te cansan, a diferencia de Egipto 

donde es difícil que uno vuelva. La razón, en el caso mío, tal vez, es 

que acá además de disfrutar de las maravillas que el paso del tiempo 

no ha podido borrar, se come bien y no falta el buen vino que te alegra 

las noches cuando el cansancio te pide al final del día una buena mesa 

y una cama limpia donde reposar los huesos. 

Qué alegría, qué gozo moverse entre las ruinas del Partenón pisando 

aquellas piedras levigadas por manos expertas bajo la vigilancia 

atenta de Fidias, y encima de las cuales Pericles se movía para orar a 

sus dioses. Hermoso todavía, a pesar de que un bárbaro, un tal Mo-

rosini – ¡ay de mí, de ascendencia itálica! − lo cañoneara casi al final 

del siglo XVII destruyendo gran parte de la edificación. Por no decir 

de otro cabrón, en época más reciente, inglés para más señas, quien 
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mandó a desprender gran parte de la decoración escultórica para ven-

dérsela impunemente al Museo Británico donde todavía se exhibe. 

Y qué decir, además, de sus islas mágicas. Santorini, Miconos, Milo, 

Roda, con sus casitas blancas y sus playas donde el agua parece es-

pejo de color azul, pero que también son traumáticas para viajeros 

como uno que cargan en sus cerebros – lo reconozco – las taras de 

muchos siglos de prejuicios: nunca había visto, como allá, tantas ma-

ricas juntas en permanentes caricias entre ellas, sin cuidado de nada 

ni de nadie. 

 Cuba. Tres veces. La primera en un rol académico. Enviado 

allá por mi Escuela para ayudar a crear una cátedra de italiano en la 

Universidad de la Habana después que la derrotada Unión Soviética 

terminara de ser la fuente primordial de turismo en la isla, y por ende 

menester era reciclar a tantos intérpretes y guías a quienes el ruso ya 

de nada les servía. Fue la ocasión para conocer desde adentro al cu-

bano, buen hermano, disciplinado, bien formado pero con la proce-

sión que cabalga por dentro a paso de vencedores. ¿Qué quiero decir 

con esto? Pues que le entendí insatisfacción por la suerte que le to-

caba, por la pobreza que le perseguía pero temeroso de que nadie lo 

averiguara por el miedo a los esbirros invisibles que oyen conversa-

ciones ajenas detrás de cada espalda. Recuerdo en particular un epi-

sodio que me dejó perplejo y que sin dudas – lo reconozco ahora a la 

distancia − minó bastante mis convicciones sobre las bondades de 

esa revolución en cuya propaganda muchísimos jóvenes de mi gene-

ración nos alimentamos como el modelo para la construcción de so-

ciedades perfectas sin explotados y sin explotadores. Estaba yo con 

un colega en la plaza Martín de la bella capital cuando se acerca un 

joven ofreciéndome de contrabando una caja de habanos por diez dó-

lares. 

“Amigo − le dije – ¿estás consciente del daño que le haces a la revo-

lución de esa manera”? 

La respuesta fue inmediata, e irónica además, en los gestos y en las 

palabras. 



39 
 

“Señor, qué fácil es pontificar las utopías aprendidas en los libros de 

filosofía. ¿Sabe qué le propongo? Que cambiemos por un mes apenas 

los roles: yo me marcho a su país poniéndome una máscara con su 

rostro, y usted se queda acá, por igual tiempo, imaginándose que sea 

yo. Cuando volvamos del sueño ambos, seguiremos hablando... 

Adiós”. 

No fueron necesarias más palabras. Lo entendí todo durante los casi 

tres meses que viví en esa isla bella pero llena de problemas: colas 

por todas partes, represión silenciosa a los disidentes, vida triste aun-

que sea verdad lo que dice la propaganda: “todos tienen asegurado 

su plato de arroz con plátano”.  Pero hasta allí. ¿Acaso la vida es solo 

eso? ¿Es solo el plato de arroz con plátano? Dios mío. Cómo se pa-

rece aquel recuerdo al que estoy viviendo ahora en mi amada Vene-

zuela mientras esto escribo − año 2016, último día del mes de no-

viembre, mientras la TV cubana transmite para el mundo el funeral 

de las cenizas de Fidel −. Quién lo hubiese dicho, o pensado. Acá las 

mismas colas, gente hurgando en los potes de la basura, caras tristes 

y macilentas... Yo ya te había entendido a la perfección, joven haba-

nero. Pero ahora le grito al viento, amigo, que tú tenías razón. Toda 

la razón. Mil veces la razón. El equivocado era yo, obnubilado por 

unas creencias que aunque parezcan muy cristianas no funcionan 

pues se basan en la equivocada idea de que un solo partido, y más a 

menudo un solo caudillo, tiene que decidir sobre la vida y la muerte 

de la gente. No, qué va. Yo quiero pensar con mi cerebro y forjar a 

mi manera el destino que me corresponda. A quienes me critiquen 

esta manera de decir las cosas, ahora, les recuerdo la expresión que 

un día, le oí decir a Teodoro Petkoff en un debate con un contrincante 

“revolucionario” que le reclamaba lo mismo, es decir una postura di-

ferente a los años Sesenta cuando de guerrillero pretendía tumbar al 

gobierno de turno: “Cuál es el miedo al cambio, estúpido, ¿no te per-

cataste que el ‘imperio rojo’, que era nuestro modelo, se derrumbó 

como un castillo de naipes sin que un solo doliente impugnara arma 
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alguna para defenderlo? Solo un hombre descerebrado puede trope-

zar dos veces con una misma piedra. Despierta de tus fantasías y 

vuelve a la realidad”. El otro, apenado, no supo qué contestar…  

Muy bien, eso en lo social. En lo turístico otro gallo canta. Los hote-

les vedados a los cubanos son una delicia para los viajeros. Atención 

a toda prueba por un personal amable y competente que habla cual-

quier lengua le propones. Y la ciudad que te ofrece lo que buscas: 

museos; locales como la famosa Bodeguita del Medio donde He-

mingway se deleitaba con sus manjares y los exquisitos tragos a base 

de ron cubano; el largo malecón construido para proteger a la ciudad 

de las olas terribles de frecuentes huracanes y en el que no es difícil 

conseguir bellas mulatas que te dan por muy poco todo lo que quie-

ras… Las jineteras, le dicen. 

Para no hacer más largo este cuento, diré apenas todavía que 

he pasado en reseña, una a una, todas las islas del Caribe: Aruba, 

Curaçao, Santo Domingo, Puerto Rico, Santa Lucía, St. Maarten, Tri-

nidad y Tobago, Bahamas y un sinfín de etcéteras que se me pierden 

en la memoria. 

 Y otros sitios de un lado a otro de este globo que a pesar del 

maltrato que le dispensamos a diario, por suerte no deja de girar: 

Montevideo, Bogotá, Reino Unido, Croacia,  Copenhague, Amster-

dam, Ciudad de Panamá, Belice, Casa Blanca en Marruecos, las Ca-

narias, Madeira la bella, Istanbul y las ruinas de la antigua ciudad de 

Efeso en Turquía, y… ¡por Dios!, ya pongo punto final. Algunas imá-

genes de estos viajes están guardadas en el sitio web que espero no 

se borre, y al que se llega buscando en Google, ahora − pero que 

posiblemente en el futuro sea de otra manera más moderna – te-

cleando las tres palabras mágicas: “Michele Castelli Venezuela”.   

Todo esto para referirles a los nietos, y a otros descendientes, 

si algún día querrán leerme, que nada se disfruta más en este mundo 

que un buen viaje de placer, descanso y conocimiento.   
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VII 

 

EN EL MAR… LA VIDA ES MÁS SABROSA 

 

El mar. Me quedo encantado frente a él, me siento un átomo dentro 

de un tornado que se ensancha a medida que avanza impulsado por 

el viento. Un átomo, sin embargo, que no se pierde, que no se extra-

vía entre las infinidades de otros que se recorren, que se persiguen, 

que se atropellan como en una pelea de romanos contra bárbaros en 

las viejas películas del imperio  ̶  delicias de la infancia  ̶  en las que 

en medio de tantos cuerpos ensangrentados siempre sale incólume el 

centurión. Un átomo, pues, en la primera fila que suspira de asombro 

frente a él porque su horizonte, como su color, cambia a cada rato 

según los caprichos del sol y de las nubes. 

Desde que lo vi de cerca la primera a vez en Nápoles no he 

podido olvidar el sobresalto producido en mi corazón de niño. Desde 

entonces aprendí a admirarlo, y más aún a respetar su misteriosa in-

mensidad. Tal vez por esto nunca me atreví a explorar en sus entra-

ñas, ni siquiera cerca de la costa. Nunca se me ocurrió meterme entre 

sus aguas ni siquiera para el baño ingenuo de las piernas. Hubiese 

sido, dentro de ese convencimiento, algo así como contaminar con 

mi cuerpo de pecador al gigante bueno propiciador de vida y que per-

mite disfrutar de la belleza que solo aparece en toda su dimensión 

ante los ojos de quienes respetan la creación porque se respetan a sí 

mismos. Sin mar, de hecho, sería imposible admirar los vuelos de los 

pájaros y sus trinos; oler los perfumes de las flores y los colores cam-

biantes de sus pétalos; disfrutar de las sombras de árboles frondosos 

que albergan los nidos con sus polluelos. Sin mar no existiría la vida. 

Así de sencillo. Por eso la ciencia, en previsión de la insensata carrera 

del hombre que no para en la destrucción de la tierra, ya sea por bom-
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bas asesinas o por contaminación indiscriminada, busca afanosa-

mente un mundo en las galaxias que prometa tener agua, salada o 

dulce. 

Por ese amor más que platónico, desde el mismo instante en 

que pude extasiarme por primera vez frente a su misteriosa inmensi-

dad, se ha ido gestando en mi alma el deseo de tener mi propia casa 

de verano frente al mar para verlo, al despertar, y darle los buenos 

días como un hijo lo hace con su madre cuando ésta le acerca su me-

jilla perfumada para el sabroso beso matutino. Y luego contemplarlo 

mientras el sol se asoma poco a poco al horizonte dando la sensación 

de aparecer entre sus aguas como la cabeza de un nadador que des-

pués de la inmersión resurge de las olas. Un efecto indescriptible, 

además, el fajo de colores, tantos cuantos adornan el arco iris, que se 

irradian hasta donde la vista alcanza, formando un abanico que como 

un cono desde la punta se expande del agua hacia el cielo dibujando 

una imagen divina que cambia según el humor del asombrado espec-

tador. Cuando la vista queda ya satisfecha frente al cuadro celestial 

que ningún pintor podría reproducir con tantas variedades de matices, 

entonces es el oído que se concentra en el susurro de las olas que se 

recorren como niños en un juego de nunca acabar, y a ese murmullo 

que pareciera quererte narrar historias misteriosas vividas en sus en-

trañas se mezclan cantos, chillidos de aves que tenues primero se ha-

cen cada vez más estridentes a medida que avanza el día. De impro-

viso, en efecto, de la misma manera inexplicable que para un niño 

una paloma sale del sombrero de un mago que presenta su espec-

táculo en el circo, así decenas, centenares de pájaros se aparecen en 

el cielo exhibiéndose como expertos bailarines. Unos se lanzan desde 

lo alto como torpedos entre las olas y salen invariablemente con un 

pez que se menea entre sus picos: el desayuno de los polluelos que 

con igual algarabía esperan impacientes y hambrientos en sus nidos. 

Otros organizan una exhibición – ¿será para mí o es costumbre que 

lo hagan también si nadie los observa? – parecida a una patrulla de 

aviones de guerra que en perfecta formación surcan los cielos cuando 



43 
 

se celebra, o se conmemora, un día especial de la historia patria. Las 

golondrinas, por su parte, que acá en el trópico son más pequeñas que 

las de mis recuerdos de infancia alrededor del campanario, van y vie-

nen en un vuelo desordenado persiguiendo los insectos, de cualquier 

tamaño, que muy poco pueden hacer para esquivar sus picos infali-

bles que atrapan la presa como el imán lo hace con un trozo de metal. 

Y finalmente los pericos que vienen en manadas desde el oriente, 

volando en parejas para dirigirse, después del descanso nocturno, ha-

cia los llanos donde abundan los maizales y allí nutrirse de sus granos 

tiernos, y llenarse los buches que es decir la porción para los hijitos 

que atienden todo el día, protegidos entre las ramas tupidas de los 

samanes, el regreso de madres y padres generosos. 

Apenas las finanzas me lo permitieron, pues, no dudé en hacer 

la sorpresa a mi familia, y el regalo a mí mismo, de comprar mi apar-

tamento frente al mar en la periferia de Higuerote. Estaba en cons-

trucción todavía cuando fuimos mi esposa y yo con los hijos aún pe-

queños a conocer nuestro futuro refugio de fin de semana tan anhe-

lado. Parecía un sueño. De inmediato los proyectos. Acá la cocinita. 

En aquellas paredes el diván cama de tres puestos. Frente a la ventana 

que da al mar nuestro cuarto. El baño de cerámica azul como el color 

que en ese momento brillaba ante nuestros ojos por el reflejo del cielo 

límpido que se reflejaba en el agua. Y así sucesivamente. No pasaba 

una semana, una vez instalados, sin que puntuales cargáramos nues-

tro vehículo de lo necesario para disfrutar, primero, el viaje, que se 

convertía en un dulce espectáculo de luz y de colores: por la tupida 

vegetación de las colinas entre las cuales se serpenteaba la carretera 

y que se mostraba en todas las tonalidades de verdes posibles; por los 

arcoíris que eran casi perennes, los cuales se aparecían todas las ve-

ces que cesaba el improviso pero breve aguacero; por el sol brillante 

como el oro que en un santiamén secaba el asfalto y los campos de-

jando un olor de tierra húmeda tan sabroso a las narices como los 

bocadillos de mangos y otras frutas tropicales que vendedores de las 

zonas ofrecían a los viajeros a precios irrisorios. Y luego a lo lejos, 
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al comenzar la recta que terminaba en la estatua de la Virgen, la emo-

ción de todos: la vista del mar que se perdía a trechos entre los edifi-

cios que iban sustituyendo las casitas bajas del pueblo colonial. 

Ahora casi quedan solo vestigios de aquel pasado. Solo el color in-

tensamente negro de sus habitantes cuyos ancestros siguen prospe-

rando a pasos de vencederos en el África primigenia. Y la emoción 

de encontrarnos con los vecinos, buenos vecinos todos, hay que ad-

mitirlo. Paco, Reinaldo, Enrique. Oh, Enrique… Taciturno. Con la 

mirada permanentemente perdida hacia el cielo esperando pasar el 

objeto volador al que juraba haber visitado un día como el hombre 

electo por unos seres que no son de este mundo con la promesa de 

volver a aparecerse para develarle más secretos. Enrique. Otros se 

reían de tus cuentos. Yo te escuchaba con atención en cambio, y re-

cuerdo que las lágrimas surcaron tus mejillas cuando una noche de 

luna llena en un cielo intensamente salpicado de estrellas relucientes 

te leí El guardián de los extraterrestres de mis Cuentos de Inmigran-

tes inspirado en uno de tus relatos que me jurabas eran tan verídicos 

como el ruido de aquellas olas que llegaban a nuestros oídos a un 

ritmo de música melodiosa. 

Cuando estos amigos comenzaron a dispersarse y de la ventana 

de mi cuarto principal que daba al mar la vegetación espontánea que 

crecía desordenada me impedía disfrutar los ocasos a la lejanía y los 

amaneceres de colores que se espejaban en el agua, entonces opté por 

cambiar de casa para hacer más agradables mis estadías de veraneo. 

No muy lejos de la anterior, por cierto. Pero con la certeza de que en 

el futuro nada ni nadie pudiese crear alguna barrera, natural o artifi-

cial, entre mis ojos y mis narices, ávidos de escrutar la hermosura del 

panorama en su as giratorio de 180 grados, e inspirar hasta reventar 

los pulmones la brisa agradable y fresca de múltiples sensaciones. 

El mar. Amigo mío de todas las intimidades. Frente a tus aguas 

me extravío en el soliloquio silencioso fabricando en la mente febri-
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citante los esquemas de mis cuentos. Y si no logro convertir en pala-

bras tus dulces melodías, las disfruto yo solo escondiéndolas en mi 

alma por instantes, el tiempo que unas huyen para dejar paso a otras. 

¡Oh, mar de mis encantos! Quisiera cantarte más y mejor, pero 

no sé hacerlo. Te he cabalgado muchas veces en grupas de gigantes-

cos barcos por diversas aguas. Me falta, sin embargo, acompañarte 

en una última aventura: aquella que me lleve un día desde cualquier 

lugar del mundo hasta las costas lejanas de Australia. Si ello ocurre, 

te dedicaré el cuento entero de la andanza. Si no se da, pues entonces 

conténtate de lo escrito porque salió del alma, como de ella salen las 

cosas más hermosas que difundo.  

  



46 
 

VIII 

¡MALDITA “REVOLUCIÓN”! 

 

Hubiese querido evitar un título tan vehemente y un texto, quizás, 

duro en los cuentos de mi vida. Pero fue imposible. Pudo más la rabia 

que cargo en el alma herida que la razón de obviar, por decisión es-

tética, un tema que todavía enciende las pasiones. Que como tal – lo 

digo – pudiera aniquilar la imparcialidad que nunca quisiera perder 

de vista. Sin embargo, el escrito queda, y mañana se podrá juzgar si 

la verdad respalda estas palabras. 

Hoy es catorce de marzo del año diecisiete. Vengo de una en-

comienda familiar, como a menudo lo hago en compañía de mi es-

posa para proveer a las necesidades del hogar.  

Más allá de esto, últimamente, vivo en un toque de queda vo-

luntario que solo se infringe los fines de semana para el viaje con-

sueto a la casa de la playa o al esparcimiento de algunas horas en el 

Club de los italianos donde me reúno con pocas amistades para el 

partido de pool, única diversión en estos tiempos de crisis. Nada de 

cine, de hecho, ni de teatros, ni almuerzos o cenas en restaurantes, ni 

paseos al aire libre en algún parque de la ciudad, ni mucho menos 

viajes por carreteras en algún sitio turístico de interés que por suerte 

abundan en esta segunda patria maltratada y que muchos han descu-

bierto ahora cuando ya son quimeras los vuelos por el mundo. La 

vida solitaria en casa no tanto por el dinero que por suerte aún alcanza 

para una vida austera, sino por el temor de la delincuencia desbor-

dada que sin piedad acecha y sin distingos de clases sociales, porque 

hace del robo y del secuestro una profesión jugosa que no comporta 

riesgos. Así mismo. No comporta riesgos. Raro que los cuerpos de 

seguridad encarcelen a un delincuente. Se lee en las estadísticas que 

un 90% de crímenes quedan impunes. Quizás porque, dicen las malas 

lenguas, son ellos mismos, los policías, los cabecillas de la jugada… 
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La avenida principal por la que transito y que desde cualquier 

parte me reconduce a casa, tendrá una longitud de dos o tres quiló-

metros a lo sumo. Era en verdad hermosa en mis años mozos, cuando 

por primera vez llegué a esta tierra de encanto: ancha y recta bor-

deada de amplias aceras salpicadas aquí y allá de lindos araguaneyes 

que cuando florecían alegraban los corazones de los pasantes. Era 

también la delicia de los niños que la usábamos como pista de pati-

naje por la uniformidad del pavimento, y porque eran raros los 

vehículos que por esa vía circulaban. Ahora es un infierno. Taranti-

nes en todas partes de cualquier forma y tamaño, esparcidos desor-

denadamente, que obstruyen el paso a los peatones; huecos, o mejor 

dicho troneras en el asfalto, de tanta magnitud que dan la sensación 

de rodar los vehículos en una superficie lunar; edificios de paredes 

desconchadas que han sustituido en el tiempo las bellas quintas y sus 

jardines que años atrás constituían para el visitante la atracción prin-

cipal de esa Avenida Páez en El Paraíso; mugre por doquiera aumen-

tada exponencialmente por las bolsas rotas de basura que los topos 

humanos junto con los perros se encargan de dejar regadas por un 

largo radio luego de la revisión minuciosa de sus contenidos. 

Sí señores, los topos humanos junto con los perros. De esto 

quiero contar como un testigo de excepción porque no lo he leído. Lo 

he visto con estos ojos y no una sola vez, sino muchas. Sin embargo, 

hoy me ha parecido la gota que ha hecho rebasar el vaso, el espec-

táculo más indignante que deja cicatrices en el alma, motivo por el 

cual ya no puedo retener la rabia pues necesito aliviar el peso del 

rencor que me corroe el hígado, y que me estremece el cuerpo por el 

dolor. 

Voy como siempre en el canal de la derecha para no obstruirle 

el tránsito a quienes van apurados, esto es, en particular, a los moto-

rizados que no respetan nada, pero sobre todo para evitar golpes al 

tren delantero de mi camioneta por lo irregular de la vía. Poseer un 

vehículo algo decente en estos tiempos es un privilegio que como tal 

es menester cuidar como a una niña linda. Comprar uno nuevo es una 
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simple utopía: porque los pocos que se ensamblan en el país están 

reservados a los “camaradas” activistas del partido, y los importados 

son una prerrogativa de quienes manejan divisas, es decir de los co-

rruptos y corruptores del régimen malvado, además de unos pocos – 

muy pocos − que siguen viviendo en el país pero que tuvieron la pre-

caución en los tiempos de la bonanza de enviar afuera sus ahorros, 

fruto del trabajo tesonero y honesto. De repente dos jovenzuelos me 

cortan el camino enfrascados en una pelea justo frente al capot de mi 

camioneta. Uno lleva una piedra puntiaguda del tamaño de un melón 

en su mano ennegrecida por la mugre. El otro una botella rota en el 

fondo, convertida así en un arma blanca de varias puntas punzo pe-

netrantes. Se disputan una bolsita de plástico que el primero aprieta 

en la otra mano como si se tratara de un tesoro precioso que es suyo, 

y que no está dispuesto a compartir con nadie. Mientras ambos for-

cejean sin que, por suerte, alcancen a golpearse los cuerpos macilen-

tos los cuales cualquiera adivinaba que eran tales por el hambre acu-

mulada de varios días, una muchacha menos que adolescente con un 

bebé en los brazos, al margen de la pelea de sus compañeros, sigue 

hurgando entre los saquitos de la basura que solo un rato antes el 

mozo del restaurante de comida rápida había depositado en el sitio 

acostumbrado para ser retirado en la hora establecida por el camión 

del aseo. Cuando de los rostros de quienes presenciábamos aquel es-

pectáculo nauseabundo todavía no había desaparecido el estupor de 

tanta miseria humana, sin entender de dónde salieron, aparecen cua-

tro gigantones vestidos de policías quienes, sin mediar palabras, se 

llevan a los indigentes como también a la niña cargando a su bebé. 

Claro, se los llevan para soltarlos seguramente más adelante. Porque 

si no se retienen en las Comisarías a delincuentes confesos, homici-

das y violadores, secuestradores y otras alimañas, figúrense si pueden 

hacerlo con simples pordioseros. No habría, además, calabozos sufi-

cientes en todo el país para albergarlos. Se los llevan para aparentar 

sentido de autoridad en un espacio público donde abundan los co-
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mercios cuyos dueños les pagan vacunas a esos “guardianes del or-

den” para garantizar la incolumidad de sus locales. Lo triste de la 

historia es que, además de las armas blancas, al de la piedra puntia-

guda también le arrancan de la mano la bolsita que contenía su “te-

soro”, lanzándola entre los desperdicios esparcidos alrededor de un 

árbol. Sale de ella un pedazo de pan mordido dejado en el plato de 

cartón por algún comensal del restaurante, y una lata de gaseosa con 

algo de líquido todavía que zambulla al rebotar sobre el cemento de 

la acera. 

El espectáculo en cuestión me turba mucho, no por lo insólito, 

porque es frecuente, sino por la violencia que significaba en ese mo-

mento. Quienes vivimos en esta tierra otrora promisora que por for-

tuna sigue siempre hermosa como el cielo azul y el sol radiante, sa-

bemos que esos chicos de la calle juegan con sus vidas por menos de 

un pedazo de pan recogido en la basura. Pero que en ese instante lo 

hicieran en presencia de quienes involuntariamente asistíamos al es-

pectáculo, hubiese sido un golpe serio y perturbador. Nos evitamos, 

pues, la escena de sangre y de violencia pero estoy seguro de que en 

todos esos testigos no pudieron faltar las reflexiones acerca de la tra-

gedia que ahora vivimos en la tierra de gracia envidiada en el pasado 

por  su pujante progreso. No es que antaño los políticos fuesen todos 

angelitos de Dios, vírgenes de alma blanca y románticos de espíritu. 

No. Había también ladrones pequeños y grandes, estafadores e hijos 

de malas madres. De hecho, por eso los combatimos. Por eso muchos 

auparon, al principio, el discurso incendiario del Comandante que 

predicaba el rescate de la moral y de la solidaridad con los pobres, 

quienes siempre han pagado más caro los abusos del poder. Por des-

gracia, ¡ay de nosotros!, aquel Mesías resultó un vendedor de espe-

ranzas, un derrochador de ilusiones, un megalómano que en su mente 

enfermiza creía estar predestinado para seguir las huellas de Bolívar, 

y concretar el sueño de una América unida bajo su égida y su espada 

protectora. ¡Pueblos del mundo, escúchenme! No crean nunca en bo-

tas militares. Ellas solo sirven para la guerra, y para robar o dejar 
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robar a manos llenas a cambio de que acólitos y parásitos les hagan 

coro en el concierto de la adulancia.  

Pero volvamos al cuento. Quiero enfatizar en él para dejar 

constancia ante la historia de que no ahorré la tinta de mi pluma para 

denunciar este horrible momento de la patria que retardó su progreso 

de al menos dos generaciones. Era, de hecho, previsible que en cual-

quier momento pudiésemos llegar al borde para caer en masas hasta 

el barranco. En los primeros años de mandato del “Comandante 

eterno” − como le dicen ahora los lambiscones − cuando comenzó a 

expropiar, o a cerrar miles de empresas productivas para experimen-

tar en el campo la doctrina macabra inventada por Fidel según la cual 

es menester destruir la vieja sociedad “burguesa” para reconstruir 

luego “al hombre nuevo” sobre las mismas cenizas, no se notaba mu-

cho el disparate. No se notaba porque la bonanza petrolera daba para 

todos: dentro y fuera del país. Una borrachera colectiva. Un festín 

con millones de invitados sin límites de exquisiteces alineadas en el 

mesón del rico banquete. La consigna era importar cualquier cosa 

con los dólares que caían del cielo como el maná en la arena caliente 

del desierto; quebrar al productor nacional − “vil exprimidor del su-

dor ajeno” − sustituyéndolo con el de afuera, sin que nunca nos ex-

plicaran cuál era la diferencia entre uno y otro. Quebrar y punto. Per-

mitir al pariente, o a quienes juraban fidelidad política – que no siem-

pre era por convicción, sino por intereses viles – el uso del dólar pre-

ferencial para traer bienes de consumo y luego revenderlos al precio 

exuberante del mercado negro. 

Las consecuencias de este nefasto robo, por más que digan y 

hagan, son imposibles de ocultar. Cerrado ahora el chorro del dinero 

fácil, para dar la sensación al pueblo de que la fiesta sigue, recurren 

a la maquinita de imprimir dinero que obviamente no tiene valor al-

guno. Sucede, de hecho, que con la misma velocidad del rayo cuando 

rasga las nubes para descargarse sobre la tierra inerme, la inflación 

nos lo saca de las manos dejando en su lugar un puñado de moscas. 
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Y una miseria que cada día golpea más sin distinciones. Particular-

mente a los más desprotegidos, a los ancianos que solo viven de una 

pensión irrisoria o a los jóvenes marginales a quienes les es vedado 

armar una maleta y buscar mejor suerte en cualquier parte del mundo 

como ya lo han hecho – y lo siguen haciendo – los profesionales. 

Porque a esto hemos llegado: de país receptor de inmigrantes pasa-

mos a ser protagonistas de una nueva, terrible diáspora. Ya se han 

marchado miles de médicos, ingenieros, biólogos, pequeños comer-

ciantes, artesanos especializados y lo mejor de la clase media. En fin, 

la fuerza trabajo más pujante, los mejores gerentes, preparados con 

esmero en nuestras universidades. ¿Será también esto una política de 

estado muy bien orquestada? Probablemente. No es descabellado 

pensar que estén aupando la huida de las mentes más brillantes para 

poder perpetuarse en el poder, sin que nadie les haga sombra. ¿Lo 

lograrán? No creo. ¿Cuánto les queda? No lo sé. Auguraría sin em-

bargo que fuera antes de que mi mente pierda la lucidez y de que el 

cuerpo aguante todavía un despropósito para hacer realidad la pro-

mesa hecha pública de embriagarme ese día por primera vez en mi 

vida. Y saltar de alegría por efecto del alcohol como un payaso ma-

labarista que brinca en el colchón del circo para divertir a los espec-

tadores.  

Así estamos. Los días pasan tristes y siempre iguales. Muchos 

muriéndose de mengua por falta de comida y medicinas. Pocos con 

vendas en los ojos disfrutando encerrados en sus campanas de vidrio. 

Nada es eterno, sin embargo. Cuando se acabe el festín de esta opro-

biosa revolución traidora se repetirá la historia: unos libres al fin del 

yugo de la opresión, otros a la cárcel para pagar, hasta la muerte, el 

dolor provocado a una sociedad entera  por sus maldades. Volverá la 

juventud meritoria y todos juntos, venezolanos de buena voluntad, 

reconstruiremos la patria para que más nunca vuelva a caer en las 

garras de civiles aventureros. o de militares envalentonados por las 

armas en busca de provecho propio, o de corruptos asquerosos a quie-

nes poco les importa que niños y ancianos desamparados sufran las 
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consecuencias de sus robos descarados, o de focas asalariadas que 

por un plato de lentejas hacen de escudo a traidores malvados. 

Volveremos a ser el país de la esperanza en el cual nuestros 

nietos puedan continuar el recorrido triunfador desbrozado por lo 

mejor del gentilicio criollo acompañado por hombres y mujeres que 

llegaron de otras latitudes y que con su trabajo tesonero, la mayoría, 

plantó en la tierra generosa semillas selectas que seguirán brotando 

en rosas perfumadas hasta prevalecer sobre la maleza que ha infes-

tado el país en estos últimos años de terror chavista. Así será. Palabra 

de adivino. 
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IX 

PASATIEMPO PREFERIDO 

 

Nunca he sido en mi vida un aficionado a los juegos de azar ni mucho 

menos víctima del vicio. He experimentado cosas variadas pero 

siempre en el marco de la sobriedad y la ponderación. Ni santo ni 

demonio. Un ser normal con sus virtudes y defectos. Me ha gustado 

la buena mesa, una copa de vino rebuscado, los viajes por el mundo 

cuando se pudo, algún gusto especial en ocasiones excepcionales. 

Hasta allí. El resto rutina: lecturas en abundancia, el gusto de escribir 

sin dejar nada inconcluso pero sin el afán febril de publicar todo para 

abultar el currículum, algunas amistades para compartir el ocio. 

 De una sola diversión nunca he podido desprenderme, desde 

que era un niño. La de jugar billar. Dos cosas contribuyeron, tal vez, 

para mi afición a ese juego. Primero, que en mi pueblito perdido entre 

los Apeninos donde transcurrí parte de la infancia y toda la adoles-

cencia, en el Bar Izzo de mis recuerdos, allí donde por primera vez 

vi cómo se movía la gente en una caja de madera que llamaban “te-

levisor”, había una mesa de billar ya en aquellos lejanos tiempos de 

los años ‘60. No estaba al alcance de todos, por supuesto. El tío To-

nino había instalado un reloj que marcaba el tiempo para el uso de la 

mesa y una tarifa que era menester cancelar si se pretendía regresar 

algún día a disfrutarla. Era generoso el hombre con todo el mundo. 

Si alguien no tenía cómo pagar, él no reclamaba. Pero eso sí, mejor 

evitara presentarse de nuevo porque era suficiente la sola eterna son-

risita en los labios, sin necesidad de palabras, para hacerle entender 

al transgresor que faltaba el pago anterior además de la anticipación 

del nuevo. Por suerte, yo con mis cinco amigos íntimos: Paolo Mas-

trangelo, Domenico Mucciaccio, Michele Zeffiro, Antonio Barberio 

y mi primo Michele Morgante, guapeábamos sin problemas. Unos 

por tener a nuestros padres en Venezuela y por lo tanto casi siempre 
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con la posibilidad de que tintinearan en los bolsillos los sencillitos de 

los dólares que les llegaban mensualmente a nuestras madres – o, 

como en mi caso, a mi abuela que me representaba – y otros por ser 

hijos de agricultores o artesanos de discreta posición. Transcurríamos 

fijo, en la sala de billar, dos o tres horas en las tardes de los veranos, 

cuando estábamos de vacaciones escolares, pues todos seguíamos es-

tudios medios superiores afuera ya que en aquella época nuestra ciu-

dadela natal  no contaba todavía con un liceo o una escuela técnica. 

Jugábamos, eso sí, todos al mismo nivel. No había quien se distin-

guiera. No éramos tan buenos como otros que de vez en cuando es-

peraban su turno y que por ende a menudo nos lanzaban flechitas de 

burla, de indirectas, que nos ponían aún más tensos hasta el punto de 

apurar el juego para entregar la mesa incluso antes de que se venciera 

el tiempo establecido. No obstante, casi siempre, a esas horas el billar 

era nuestro porque, como lo dije, podíamos permitirnos, y garantizar, 

el pago puntual al inolvidable y querido comerciante, líder en el pue-

blo por su personalidad avasallante, como también por su exquisita 

cultura adquirida en la universidad de la vida, lo cual le permitía com-

petir con la de cualquier intelectual que en aquellos años de la post-

guerra comenzaban a pulular cada vez más numerosos en las casas 

aristocráticas, pero también en otras más modestas de comerciantes, 

artesanos y agricultores de Santa Croce. 

 El segundo motivo por el cual mantuve la afición al juego, fue 

porque a los pocos años de estabilizar mi vida familiar y laboral en 

Venezuela, se me presenta la oportunidad de comprar, al valor de 

remate, una acción que aún conservo en el Centro Italiano Venezo-

lano de Caracas, un círculo recreativo-cultural fundado en 1967 por 

un ilustre personaje de origen abruzzese, el siempre recordado doctor 

Lorenzo Tomassi, con quien a partir del inicio de los años ’80 pude 

entablar una intensa amistad. A propósito de él quiero dejar escrito 

para el recuerdo que mi aporte, junto al de un grupo reducido de ami-

gos, fue fundamental para que en la entrada de la majestuosa cons-

trucción fuera erigido un busto de bronce en su honor cuyas letras en 
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la placa me pertenecen. Bien. Casi de inmediato descubro que en el 

primer piso del Centro campeaba una bellísima sala de billares, muy 

concurrida, formada de siete mesas no completamente nuevas, pero 

sí en buenas condiciones para el uso.  

 Me di cuenta a primera vista de que no habría sido sencillo 

romper los esquemas de parejas que se alternaban en los horarios 

asignados por un excéntrico personaje de nombre Nanetto – cuya his-

toria, entre lo real y lo fantástico, narré en algún capítulo de mi obra 

Cuentos de Inmigrantes – quien tenía a su cargo el mantenimiento de 

la sala y la responsabilidad de controlar a unos que otros ruidosos 

jugadores que a menudo producían pequeñas trifulcas a causa de 

apuestas, que por el estatuto no estaban permitidas, pero que se tole-

raban, pues no era raro que entre los transgresores figuraran también 

algunos miembros de la Junta Directiva, aficionados al juego. Así 

que, después de entablar amistad con tres o cuatro socios cuyas es-

posas conciliaban con el estilo sobrio y educado de la mía, y que por 

eso compartían sus tertulias en la plazoleta central alegrándolas con 

el inevitable espumoso capuchino a la “italiana”, descubro en ellos 

la misma pasión por el billar.  

No fue difícil cautivarnos la simpatía de Nanetto. Aplicamos 

la infalible artimaña de una jugosa propina la primera vez que logra-

mos obtener una mesa, lo que nos garantizó entrar de inmediato en 

esa inexpugnable, de otro modo, cofradía de los asiduos de la sala. 

Éramos justo cuatro: quien esto suscribe; David Marques el portu-

gués, el único verdadero buen jugador pues de niño se crio entre los 

billares siendo su padre el titular de un local que ofrecía esta diver-

sión; Juan José Vega, el gallego, tan buena gente como mal jugador, 

pero que se hacía perdonar cualquier torpeza por los chistes invaria-

blemente listos en los labios que nos hacían orinar de la risa; y Leo 

Del Cero, italiano de Verona, serio, introvertido, solitario, un poco 

más que sesentón, con el único terrible defecto, además de ser exce-

sivamente pegado al dinero, de enamorarse de mujeres muy jóvenes 

a las que atraía con su fama de ricachón. Les duraban muy poco, sin 
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embargo. El tiempo de darse cuenta, ellas, que al tacañón no se le 

lograba meter fácilmente las manos en los bolsillos, por más argucias 

y caricias atrevidas que inclusive las más expertas pudiesen inven-

tarse.   

 El equipo se disuelve después de varios años de sano esparci-

miento. Leo se va al cielo por un accidente en su misma casa, pues 

tardan mucho en proporcionarle los primeros auxilios que hubiesen 

podido salvarle la vida. Juan José, empecinado en seguirles los pasos 

a sus hijos decididos a marcharse del país en busca de mayor libertad 

– pienso yo – que acá se les limitaba por la delincuencia que ya co-

menzaba a desbordarse por la calles de Caracas, abandonó sus como-

didades acumuladas durante muchos años de trabajo tesonero para 

marcharse a un destino de incógnitas en su tierra gallega. 

 A ambos, sin embargo, los sustituimos muy pronto. Con Luigi 

Iacurti, un hombre bueno y taciturno, siempre sonriente, natural de 

mi misma Santa Croce, quien participaba de nuestras tertulias ante-

riores pero en calidad de espectador y solo de vez en cuando como 

suplente de alguien que faltara. Sube así a la categoría de titular, sus-

tituyendo a Juan José, y por ende pareja fija con David. A mí me toca 

un personaje único, peculiar, muy parecido a uno de los tres chifla-

dos4 por su corte de pelo largo con la línea en el centro que le cubre 

las orejas, completamente negro, a pesar de la edad, como los crines 

de un caballo azabache. Pero solo por el parecido. Porque de chiflado 

no tiene ni un pelo. Al contrario. Un artista frente al torno del que 

saca piezas de la más alta precisión encargadas, a él solo, por la ma-

yor industria de cervezas en el país. Su nombre es Fernando Di Ste-

fano, originario de un pueblito de la Campania.  El problema de este 

personaje, que por suerte va cambiando algo con el tiempo, es que 

juega siempre con la misma seriedad, con la misma mirada fija en la 

mesa para inventarse la mejor jugada, casi sin participar de nuestras 

                                                             
4 Famoso trío cómico de una serie americana transmitida en los años ’60 y ’70 cuando la tele-
visión era todavía en blanco y negro. 
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burlas, las cuales soporta siempre con estoica compostura tal vez por-

que no las oye durante su concentración, y que solo reacciona levan-

tando brazos y rostro al cielo en señal de alegría si el juego termina 

a su favor. Su objetivo, pues, es no perder nunca. Y si pierde, que 

también es algo bastante usual, la culpa invariablemente será del otro, 

es decir, más o menos mía, pues antes de decidir turnarnos, era mi 

pareja fija en los partidos. Ahora ni David se salva de sus reproches 

que duran, por supuesto, el tiempo de la diversión. Luego todo se 

olvida, cunde el respeto recíproco y con la despedida se fija la cita 

para un próximo encuentro que es generalmente un nuevo fin de se-

mana. 

 Además de los mencionados, que son los verdaderos amigos, 

he conocido a mucha gente en esa sala. Cuando llego, soy para todos 

el “profesor”. Estoy seguro de que muy pocos sabrán mi nombre 

completo, quién soy y a qué me dedico, más allá de imaginarse que 

transcurro el día lidiando con unos niños díscolos en alguna aula de 

clases. Todos nos tuteamos y por eso me gusta el ambiente. El ano-

nimato me hace feliz porque me despoja de aquella aureola acadé-

mica que me ha perseguido por más de cuarenta años, dentro y fuera 

de la universidad. Allí no soy el docente, ni el investigador, ni el es-

critor. Allí soy única y exclusivamente el “profesor”, una persona 

como cualquier otra, a quien se le puede hacer una broma, se le puede 

reclamar la ingenuidad en una jugada, se le puede dar la palmada en 

la espalda en señal de confianza. Pero bueno, todo esto es parte de 

mi ser, de mi modo de pensar, lo acepto, me gusta y por eso siempre 

me presento con placer a la cita convenida. Los homenajes y los re-

conocimientos jamás los he buscado. Tampoco los he rechazado, por 

supuesto, pero sin exhibirlos como trofeos preciosos. Me gusta ser 

sencillo, me gusta ponerme al nivel del otro cualquiera sea su condi-

ción social o de cultura. Me gusta, cuando no agobia la responsabili-

dad del deber, más una sana diversión, con mis amigos, que compar-

tir hipocresías en un cenáculo donde la forma casi siempre prevalece 

sobre el contenido. Y que sea así de verdad, puede demostrarse con 
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una anécdota. El 10 de junio de un año que no recuerdo, un sábado 

de lloviznas y de cielo muy oscuro, me visto de fiesta para acudir a 

la residencia del embajador de Portugal, invitado en mi condición de 

director de la Escuela de Idiomas Modernos, en ocasión de la cele-

bración del día de esa Nación. Iba en mi vehículo, como siempre, con 

el radio prendido, pero sobretodo tejiendo en la cabeza tramas para 

el cuento, o repasando la clase del día siguiente para mis alumnos. 

De repente, me despierto del ensimismamiento y me encuentro frente 

a frente con un vigilante que en la puerta del Centro Italiano Vene-

zolano me insiste en pedirme el carnet para poder ingresar. ¡Dios! 

Había sucedido que sin darme cuenta mi carrito se había desviado de 

la ruta llevándome hasta donde, tal vez, mi subconsciente quería ir. 

Y en vista de que había sucedido, pues sin pensarlo dos veces me 

arranco la corbata, me desabotono el cuello de la camisa, y subo a la 

sala de billar donde con asombro me reciben mis amigos que sabían 

de mi compromiso protocolar. Se alegraron. Pero más me alegré yo. 

David comentó de esta manera aquel suceso: “¡Y pensar que 

muchos portugueses enriquecidos se venderían a sus madres para po-

derse sacar la foto en uno de esos saraos, en la residencia del emba-

jador!...”. 

Será. Pero la vida es así. Nunca contenta de la misma manera 

a todos…  
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X 

LA HISTORIA SE REPITE 

 

¡Quién podía imaginarse que la historia se repetiría a distancia de 

sesenta y siete años! Por supuesto, no en los términos de la primera 

vez como cuando – así me lo contó mi hermana años después porque 

en aquel entonces, próximo a cumplir los cuatro años, yo no tenía la 

capacidad de entender – los gritos de desesperación de mi abuela y 

la pacata resignación de mi madre eran más parecidos a la escena de 

un funeral que a una despedida necesaria y consciente. Tenía sentido, 

sin embargo, el drama auténtico protagonizado por aquellas dos mu-

jeres cada una a su manera pues él, mi padre, partía hacia lo incógnito 

casi clandestino, con pocas liras prestadas en el bolsillo remendado, 

y una valija de cartón repleta solo de ilusiones. Ahora no. El otro 

José, el nieto, había planificado la huida sin descuidar ningún detalle, 

con la precisión de un reloj suizo. Además con suficientes recursos 

en la billetera de cuero artesanal recién comprada, y con la intención 

de la meta, cumplida, según la cual en un par de meses a más tardar 

se reuniría la familia completa en el nuevo hogar de Escocia. 

 La historia de Giuseppe cautivó en particular a sus descendien-

tes. De hecho, niño aún, fue José el nieto – este mismo protagonista 

del cuento – quien me sugirió el título cuando decidí escribirla para 

que no se extraviaran en el laberinto del olvido las raíces de las ge-

neraciones recientes brotadas en Venezuela, y de las que vendrían. 

“Esto se parece a una fábula” – me dijo un día cuando por una simple 

casualidad cayó entre sus manos un fajo de hojas sueltas e iba le-

yendo aquí y allá algunos párrafos del inédito. Las fábulas – pensé 

yo – comienzan todas iguales, con el clásico: “Érase una vez…”. Y 

de esta manera se me ocurre que un título así pudiese quedar plas-

mado en la cubierta de aquel libro que otro Giuseppe, amigo y vice-

rrector de la UCV en aquellos esplendorosos años ‘90, quiso editar 
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porque le recordaba a él también la historia de su padre inmigrante 

de Sicilia. 

 Le puse el libro en un sobre blanco rogándole que lo abriera 

durante el largo vuelo hasta Madrid donde haría escala para Londres 

y de allí a Aberdeen, y que lo leyera completo, ahora, con los ojos y 

la mente de adulto. En la primera página en blanco después de la 

cubierta le escribí esta dedicatoria: “La historia se repite, de nuevo 

la diáspora en la familia. Giuseppe reencarnado en José, el abuelo 

en el nieto para sembrar raíces en otras tierras. Pero esta vez sin 

llantos, sin golpes de pecho. No es la incógnita, ahora, el mundo 

nuevo desconocido. Aun así, lo que está escrito en este libro no ha 

perdido vigencia: la vida siempre sigue llena de tropiezos. La lección 

es que hay que desechar los errores del pasado, y volar seguro y más 

rápido hacia las realizaciones. Yo estoy seguro, hijo, que tú sabrás 

hacerlo. Siempre he sido un laico agnóstico poco proclive a las ocu-

rrencias religiosas pero quizás el acercamiento a la vejez no me pro-

duce rubor para decirte que llevas mi bendición. Pronto nos volve-

remos a abrazar todos y comenzaremos otro ciclo de felicidad igual 

o superior al que hemos vivido. Te quiero mucho. Tu papi. Caracas, 

25 de septiembre de 2017”. 

 El problema no era la duda en el éxito, porque cuando se educa 

de cierta forma los resultados están garantizados. Era la rabia la que 

invadía todo mi ser por esa despedida absurda imposible de imaginar 

apenas unos años atrás. Mi padre con su espíritu de lucha había lo-

grado consolidar una situación económica en Venezuela que hubiese 

podido ser mucho más consistente con otro criterio de administración 

de los bienes. Pero aun así creó las bases para que sus descendientes 

voláramos seguros hacia nuevos horizontes más allá de la subsisten-

cia. Comenzamos conmigo – el primer profesional de la familia – a 

escalar también posiciones sociales, y luego mis hijos con el transcu-

rrir del tiempo demostraron que con seriedad, preparación, trabajo 

tesonero y  honestidad se podía vivir con todas las necesidades cu-

biertas.   
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 ¡Ay de mí, dónde hemos llegado ahora! El país ha caído en un 

abismo sin que la cuerda de ladrones criminales nada haga para co-

rregir el desastre ocasionado: no les importan los niños desnutridos, 

mucho menos sienten piedad alguna por los viejitos inermes que su-

fren por carencia de medicamentos, y niegan con cinismo que cada 

día sean más las personas que comen buscando desechos en la basura. 

Estimulan, además, la huida de miles de profesionales porque la 

gente pensante, aquélla que construye futuro con el esfuerzo, estorba 

sus planes de adueñarse por siempre del país. El temor en lo personal 

es que los otros hijos míos que alimentaban la esperanza de un nuevo 

amanecer para borrar las huellas del vergonzoso paréntesis de esta 

historia contemporánea, cada vez con menos ilusiones, comienzan 

ellos también a hacer proyectos de dónde ir para escapar de la vorá-

gine. Yo, con el corazón partido porque amo a esta tierra como se 

quiere a una mujer que te ha robado el alma, haré como el capitán del  

barco cuando comienza a hundirse por el daño irreparable: bajaré de 

último, si da chance, después de ver que cada uno esté seguro sentado 

en el bote salvavidas. 

 Mientras tanto, allá, en Escocia, sigue la vida sin sorpresas de 

José Miguel. No es, por ahora, el trabajo más idóneo por el cual se 

había preparado en muchos años y del que había dado prueba de ab-

soluta competencia. Pero no importa. Ya vendrán tiempos mejores 

cuando superados los escollos del idioma y de la segura adaptación, 

demuestre allá todos sus valores éticos y profesionales. Contaré con 

el tiempo sus hazañas de progreso si la vida me regala unos años más, 

muy pocos, pues serán suficientes para que se cumpla mi profecía. 

Ya es extraordinario lo realizado. Hoy es el equinoccio de la prima-

vera y luego de apenas cinco meses no es poca cosa tener reunida la 

familia, ver a los niños adaptados en una escuela pública que los ha 

acogido con amor, y haber superado ya el primer invierno inclemente 

de frío y nieve que solo se conocía por referencia. Más importante 

aún, no es un juego tener un contrato firmado de trabajo que garantice 

la estabilidad y con él la oportunidad de una vida digna para siempre. 
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El primer mundo es así: te miran a los ojos para entender de inme-

diato qué tan confiable eres para acogerte como una pieza más de ese 

engranaje que no puede pararse por ningún capricho, pues allá no 

existen caudillos bananeros. Sí señores, apenas cinco meses y ya un 

carrito ha comprado. Y también los boletos aéreos para viajar toda la 

familia a Italia, en el verano, con el único motivo de que los tíos, y 

los primos, conozcan a la prole nacida en Venezuela para no tronchar 

ni siquiera la rama más sutil de la encina que allá tiene las raíces más 

profundas. Sí, allá. Donde algún día serán esparcidos granitos de ce-

nizas de quien esto escribe, porque si se ama la patria que te adopta 

mucho más debe quedar en el corazón la que te dio la vida. 
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XI 

NADA MÁS Y NADA MENOS QUE… 

 EMBAJADOR 

 

Aquel dicho que reza “hazte la fama y échate a la cama” nunca fue 

más apropiado en algún momento de mi vida, por este aconteci-

miento que voy a relatar. 

Allá en mi pueblo donde vi la luz un día soleado de un verano 

ardiente, tengo la suerte de que mi nombre suene incluso entre los 

muchachos de las nuevas generaciones, tal vez porque a nadie se le 

ha ocurrido mancillarlo por mi lejanía – desde donde era imposible 

hacerle sombra a nadie – salvándose así de las gratuitas opiniones 

envenenadas de los envidiosos que siempre buscan disminuir el tra-

bajo ajeno. Conmigo la benevolencia no ha tenido límites, hasta el 

punto de que “ciudadano ilustre” me declararon y en un viaje de pla-

cer que cuando se podía yo repetía a menudo, fui objeto incluso de 

un homenaje cuyo evento – como pude constatar luego con los años 

– quedó para la historia grabado en un afiche enmarcado que cuelga 

de una pared del Liceo donde tuvo lugar. Más afortunado que Capri-

glione, pues, porque a él hubo que rescatar de las cenizas casi setenta 

años después de quedar sepultado en el anonimato más desconside-

rado. 

La historia ahora es que a unos pocos días de celebrarse la Na-

vidad del año 2017, me estremece un mensaje que llega a mi casilla 

de correo electrónico en el cual, escuetamente, un tal señor Lucio 

dalla Torre, funcionario del Consejo Regional de Molise, me comu-

nica en italiano lo siguiente: Gentilissimo Prof. Michele Castelli, 

l’Ufficio di Presidenza del Consiglio regionale del Molise ha esami-

nato il suo curriculum e per tale motivo la ritiene meritevole di essere 

insignito dell’Onorificenza di Ambasciatore dei Molisani nel Mondo. 

La partecipazione diretta  è indispensabile per l’assegnazione della 
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onorificenza la cui manifestazione si terrà a Campobasso il 6 

dicembre p.v. alle ore 18:00, ed alla quale lei è invitato a 

partecipare5. 

Un momento de pánico me estremece. La primera idea que me 

salta a la mente es que a pesar de tener un boleto aéreo costeado por 

el ente invitante, serían necesarios otros gastos imposibles de eludir, 

y que por la situación del país mejor hubiese sido invertir en cosas 

más útiles. Sin embargo, cuando se comenta el caso en familia, hijos 

y nietos me sorprenden con un estímulo inusual para que vaya a re-

cibir tan importante distinción. Es más, convencen también a Elba de 

que me acompañe y así aprovechar para celebrar las fiestas navideñas 

con nuestros parientes en Italia. 

Bueno – me dije. – Seguramente en ese escenario no faltará la 

dirigencia política de la Región, y la prensa, y entonces será propicia 

la ocasión para decirles qué está pasando en Venezuela, cómo vive 

la gente, cuántas calamidades se han abatido sobre este sufrido pue-

blo y las consecuencias inclusive para las descendencias de una de 

las inmigraciones más laboriosas como lo fue la italiana.  

No me equivoco. Ese día 6 de diciembre de 2017 fui a recibir 

mi premio y la sala del teatro donde se realizaba el evento estaba a 

reventar. Fue reservada una hilera completa de sillas para mis invita-

dos, vale decir mi familia y amigos de Santa Croce, Térmoli y Cam-

pobasso. También me honró con su presencia el Alcalde de mi pueblo 

Donato D’Ambrosio, vestido de gala con su faja tricolor que se uti-

liza en las ceremonias oficiales. Por supuesto, entre otros amigos, no 

podía faltar Giovanni Ma-scia, coautor de una obra majestuosa sobre 

Nicola Iacobacci, el poeta de Molise, de la cual en su momento ha-

blaré en un capítulo aparte. 

                                                             
5 Estimado Prof. Castelli, la Oficina de la Presidencia del Consejo regional de Molise ha exami-
nado su currículum y lo considera meritorio para ser condecorado con la Orden de Embajador 
de los “Molisani” en el Mundo. Su participación directa es indispensable en la ciudad de Cam-
pobasso el 6 de diciembre del c.a. a las 6 pm. 
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Aprovecho, antes del Acto, una entrevista a la RAI Regional 

para preparar las baterías porque la descarga completa estaba reser-

vada para más adelante. No la pudo detener ni siquiera el presentador 

del acto – un actor cuyo nombre se me escapa – quien tal vez intu-

yendo qué traía yo en la mochila, me insta a limitarme a un breve 

saludo de máximo dos o tres minutos. 

Apenas saco del bolsillo el discursito preparado, advierto un 

silencio sepulcral y entonces mi voz temblorosa, que siempre lo es 

cuando estoy en presencia del público, empieza a retumbar con la 

cadencia pausada de quien lee un poema: Ringrazio la Presidenza 

del Consiglio regionale del Molise per avermi considerato meri-

tevole dell’Onorificenza di Ambasciatore dei Molisani nel Mondo. 

Opero in Venezuela, senza interruzioni, dal  lontano 1970 e confesso 

che sin da allora, nonostante la vita accademica presso l’università 

statale di Caracas mi avesse obbligato a precise scelte in funzione 

delle mie responsabilità di docente e di ricercatore, non ho smesso 

un solo istante di custodire nel cuore il ricordo della mia Santa 

Croce nativa e del Molise in generale. Anzi, questo amore 

incondizionato cresce quando alla fine di quegli anni Settanta mi 

giungono tra le mani le prime liriche di Nicola Iacobacci nelle quali 

vedo concretizzate in immagini gioiosamente poetiche tutti i ricordi 

della mia infanzia vissuti tra la pace bucolica dei contadini del mio 

paese. Decido cosí di contribuire a preservare lo spirito della ricca 

civiltà dei nonni che da linguista capivo che era rinchiuso soprattutto 

nella colorita parlata dialettale. Bisognava accelerare i tempi, 

dunque, prima che l’inesorabile predominio di un nuovo uso di 

linguaggio, imposto dalla massificazione dei mezzi di comunicazione 

sociale, spazzasse via, come fa il vento con le foglie secche 

dell’autunno, quelle espressioni, quei modi di dire, quei proverbi, 

quegli indovinelli che erano l’anima di un popolo che sicuramente 

soffriva per la miseria inclemente ma che lottava anche, passo a 

passo, per un migliore avvenire. Così, ridò voce allo spirito del 

grande Raffaele Capriglione, raccolgo il Lessico del mio paese 
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ormai in franca estinzione ma soprattutto convinco il mio buon 

amico e collega, il saggista e scrittore Giovanni Mascia, di 

accompagnarmi nella stesura della monumentale monografia sul 

poeta del Molise, Nicola Iacobacci, che con una preziosa premessa 

del caro Giambattista Faralli dovrebbe a breve vedere la luce. 

Ma anche il Venezuela, la terra che ha accolto la mia famiglia in 

quei terribili anni Cinquanta quando i giovani del Molise e 

dell’Italia iniziano la fuga per i mille sentieri del mondo, è sempre 

presente nei miei ricordi di scrittore. Terra di un tropico magico, di 

una vegetazione esuberante, di un popolo generoso che ci ha teso la 

mano nei primi anni difficili di adattamento. Quel Venezuela amato, 

che ora è ferito a morte, che languisce nell’agonia, che è l’ombra del 

suo passato glorioso.  

Si è ripetuto in quella mia seconda patria il circolo vizioso della 

storia. Pagano i princìpi, gli ideali, i partiti, la colpa di alcuni 

politici che ne dovrebbero essere i  custodi e che invece tradiscono 

con le loro malefatte, con la loro corruzione, la fede dei popoli.  

La disperazione della gente, allora, diventa preda facile degli 

arrivisti, di coloro che promettono vita nuova, felicità per tutti, 

soluzione di ogni problema, probità del governante, ma che poi in 

realtà nulla si realizza  perché il potere acceca e l’improvvisazione 

conduce ai risultati disastrosi che stiamo vivendo. Il nostro 

“illuminato” ha sperperato ingenti ricchezze provenienti dai pozzi 

di petrolio per promuovere il suo ego facendo credere agli incauti 

che Bolívar reincarnato aveva impugnato di nuovo la spada per 

intraprendere la grande rivoluzione del secolo XXI. E invece è 

l’involuzione ciò che ora prevale nel paese, una volta, tra i più ricchi 

e prosperi del mondo. Fabbriche chiuse, disoccupazione, inflazione 

galoppante che per la fine dell’anno secondo gli esperti dovrebbe 

superare il 14.000%, bimbi denutriti, anziani che muoiono per le 

medicine che mancano, i più poveri che frugano nelle pattumiere per 

alleviare i morsi della fame, i giovani che fuggono in cerca di nuove 
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opportunità, e solo una manciata di privilegiati che continua a 

spolpare il poco che resta della ricchezza del paese. 

Questi disagi si generalizzano sempre di più e cominciano a mettere 

in crisi anche le nostre famiglie che con il sudore di due o tre 

generazioni erano riuscite a consolidare una posizione economica, 

sociale e culturale di rilievo. Per questo, mi faccio almeno portavoce 

della comunità molisana sparsa lungo tutto il territorio venezuelano, 

affinché le autorità politiche attuali della Regione e quelle che 

verranno, ci stiano vicini insistendo per l’apertura di un canale 

umanitario – al quale ostinatamente il governo si oppone – che 

permetta il flusso di medicine e alimenti per i più bisognosi. 

Siamo convinti comunque che a breve ritornerà a splendere il sole 

dell’allegria in Venezuela e allora torneremo anche noi, come 

facevamo nel passato, a visitare numerosi le bellezze di questa nostra 

Regione d’origine che è cambiata tanto da quando l’abbiamo 

lasciata, ma che continua a conservare gli stessi odori, gli stessi 

sapori, impossibili da cancellare. Torneremo a visitarla 

accompagnati  dai nostri figli, dai nostri nipoti, affinché nemmeno 

loro dimentichino mai di annaffiare le radici per mantenerle vive per 

sempre6.   

                                                             
6 Agradezco a la Presidencia del Consejo regional de Molise por haberme considerado 

merecedor de la Orden Embajador de los Molisani en el Mundo. Resido en Venezuela, 

sin interrupciones, desde el lejano 1970 y confieso que desde entonces, a pesar de que 

la vida académica en la universidad estadal de Caracas me obliga a tomar precisas orien-

taciones en función de mis responsabilidades de docente y de investigador, en el corazón 

el recuerdo de mi Santa Croce natal y de Molise en general jamás pudo borrarse, ni 

siquiera por un instante. Es más, ese amor incondicionado se agiganta a finales de los 

años Setenta cuando me llegan las primeras líricas de Nicola Iacobacci en las cuales veo 

concretadas en imágenes regocijadamente poéticas todos los recuerdos de mi infancia 

vividos entre la paz bucólica de los campesinos de mi pueblo. Tomo así la decisión 

irreversible de contribuir a preservar el espíritu de la rica civilización de nuestros ante-

pasados que en mi calidad de lingüista entendía que quedaba custodiada principalmente 

en el precioso cofre que contenía su dialecto. En tal sentido, había que acelerar los tiem-

pos, antes que el inexorable predominio de la lengua nacional, impuesto por la masifi-

cación de los medios de comunicación social, dispersaran para siempre, como hace el 
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viento con las hojas secas del otoño, aquellas expresiones, aquellas metáforas, aquellos 

refranes, aquellas adivinanzas que eran el alma de un pueblo que seguramente sufría por 

la miseria inclemente, pero que también alimentaba la esperanza, minuto a minuto, de 

un futuro mejor. De esta manera, vuelvo a darle voz al espíritu del gran Raffaele Capri-

glione, recojo el léxico de mi pueblo ya en franca extinción pero sobre todo logro con-

vencer a mi buen amigo y colega Giovanni Mascia, ensayista y escritor, para que me 

acompañara en la redacción de la monumental monografía del poeta del Molise, Nicola 

Iacobacci, la cual, con una preciosa premisa del querido Giambattista Faralli pronto 

debería salir a la luz pública. También Venezuela, la tierra que acogió a mi familia en 

los años terribles de la posguerra cuando los jóvenes de Molise y de toda Italia inician 

la huida por los infinitos senderos del mundo, queda siempre presente en mis recuerdos 

de escritor. Tierra de un trópico mágico, de una vegetación exuberante, de un pueblo 

generoso que nos tendió la mano en los difíciles primeros años de adaptación. Aquella 

Venezuela amada, que ahora está herida de muerte, que languidece en la agonía, que es 

la sombra de su pasado glorioso. Se ha repetido en mi segunda patria el círculo vicioso 

de la historia. Pagan los principios, los ideales, los partidos, la culpa de algunos políticos 

que deberían ser sus custodios y que en cambio traicionan con sus fechorías, con su 

corrupción, la confianza de los pueblos. La desesperación de la gente, entonces, se con-

vierte en presa fácil de los arribistas, de aquellos que prometen vida nueva, felicidad 

para todos, solución de cada problema, honestidad del gobernante, pero que luego, en 

realidad, nada se concreta porque el poder obnubila y la improvisación conduce a los 

resultados desastrosos que estamos viviendo. Nuestro “iluminado” malgastó inmensas 

riquezas que provenían de los pozos petroleros para promover su ego, queriendo mos-

trarse ante los incautos del mundo como el Bolívar reencarnado que impugna de nuevo 

la espada para emprender la gran revolución del siglo XXI. Pero en cambio, en el país, 

no hace mucho entre los más ricos y prósperos del mundo, es la involución la que ahora 

prevalece. Fábricas cerradas, desempleo, inflación galopante que para finales de año 

según los expertos debería superar el 14.000%, niños desnutridos, ancianos que mueren 

por las medicinas que faltan, los más pobres que jurungan en la basura para aliviar las 

mordidas del hambre, los jóvenes que huyen en busca de nuevas oportunidades, y ape-

nas un puñado de privilegiados que siguen desangrando al país. Estas dificultades se 

van generalizando cada vez más y comienzan a hacer crisis también en nuestras familias 

que con el sudor de dos o tres generaciones habían logrado consolidar una posición 

económica, social y cultural relevante. Por eso quiero por lo menos, en este escenario, 

hacerme portavoz de la comunidad molisana diseminada a lo largo del territorio vene-

zolano, para que se presione la apertura de un canal humanitario – al que el gobierno se 

opone obstinadamente –  a través del cual permitir el flujo de medicinas y alimentos 

para los más necesitados. Estamos convencidos, sin embargo, que muy pronto volverá 

a resplandecer el sol de la alegría en Venezuela y de esa manera podremos nosotros 

también, como hacíamos en el pasado, volver a visitar las bellezas de nuestra Región de 

origen que ha cambiado mucho desde que partimos, pero que sigue conservando los 
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Mientras yo hablaba, un silencio sepulcral se expandía por el 

ambiente. Los rostros de todos seguían fijos en mi persona mostrando 

expresiones de solidaridad, como quienes en un funeral se conmue-

ven con lágrimas de circunstancias frente al deudo que llora descon-

soladamente la partida de un ser querido. Y finalmente los aplausos. 

Muchos. Estruendosos. Y la prensa que recoge al día siguiente parte 

de mi discurso sacudiendo por instantes las conciencias de la gente, 

en particular de quienes se recordaban de viejos parientes que en el 

lejano inicio de la segunda mitad del siglo pasado habían zarpado 

hacia ese mundo desconocido llamado Venezuela para probar la for-

tuna que en su patria destruida no tenían la posibilidad de hallar. 

Un par de días después de la premiación me llaman a un en-

cuentro con el Presidente del Consejo regional, un tal Cotugno, quien 

no solo me recibe con una gentileza insólita y sin límites de tiempo 

– cosa rara en un político de ese nivel – sino que me sorprende por 

los detalles que conoce de mi vida y de mi obra. Con la elegancia de 

un italiano muy rebuscado me informa sobre el significado de aquel 

título honorífico otorgado anualmente en ocasión del “Día de la in-

migración” en Molise, instituido en el año 2015, haciendo hincapié 

en el aspecto simbólico del mismo pues ninguna responsabilidad po-

lítica o diplomática o de otro tipo se pretende del homenajeado. En 

el caso mío, sin embargo, vista la dramática situación de Venezuela 

puesta en evidencia también en mi discurso, me invita a dedicar al-

gunas horas robadas a mis estudios e investigaciones para llevar pa-

labras de aliento a la comunidad molisana en el país haciéndome por-

tavoz de sus necesidades para canalizar una eventual ayuda directa a 

los más necesitados. 

                                                             
mismos olores, los mismos sabores, imposible de cancelar. Volveremos a visitarla 

acompañados de nuestros hijos, de nuestros nietos, con la única intención de que ellos 

tampoco olviden jamás de regar sus raíces con el compromiso de mantenerlas vivas para 

la eternidad. 

 

 



70 
 

Palabras y promesas de políticos, obviamente. Porque a pesar 

de mi compromiso casi militante e insistente de participación activa 

en renovar contactos con Asociaciones y personas en Venezuela de-

dicadas al voluntariado y a la asistencia de ancianos desamparados, 

la única respuesta a mis solicitudes de auxilio seguían siendo de parte 

de ellos discursos de aliento. No así con un interlocutor ocasional – 

al que conocí a través de un chat del Comitato Molise Pro Venezuela 

sostenido por la Fundación Giuseppe Tedeschi – un sacerdote de 

nombre Alberto Conti, director de la Cáritas de la Diócesis de Tri-

vento, quien ahorrando palabras y abundando en hechos concretos, 

nos socorre ayudando a repatriar a personas originarias de Molise 

desamparadas ofreciendo además soluciones de hospedajes en casas 

de reposo, pero sobre todo colaborando en un programa que juntos 

nos inventamos: adoptar a distancia un nonno. De esta manera se 

pudo auxiliar a un número significativo de viejitos ítalo-venezolanos 

a quienes además de garantizar las tres comidas diarias balanceadas, 

se les ofrecían los medicamentos para el cuidado propio de la edad. 

Una experiencia única, pues. Y un título honorífico que, al 

contrario de otros que guardo con indiferencia en alguna gaveta, ex-

hibo con mucho orgullo pegado a una pared del sitio donde transcu-

rro los momentos más felices: el estudio de mi casa. 
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XII 

ADIÓS NICOLA, POETA Y AMIGO 

 

 

No me toma por sorpresa aquel mensaje mañanero de Gio-

vanni Mascia en el cual me anuncia la funesta noticia que en cual-

quier momento podía llegar, pero que el corazón se negaba de recibir. 

Escribe escuetamente: “esta mañana del 19 de mayo [2018], se nos 

fue al cielo Nicola para descansar en la paz eterna”. 

Desde el año 2007 se había interrumpido nuestra correspon-

dencia epistolar. Fue como si de improviso bajara del cielo una ne-

blina negruzca con el propósito de ocultar en su oscuridad cuerpos y 

almas de dos personas que habían estado unidas en el tiempo por un 

ideal común: el amor incondicional hacia el terruño. Uno, grande, 

hijo predilecto de Toro, incomparable cantor de la belleza escondida 

en las cosas más pequeñas que solo los espíritus sensibles pueden ver 

y convertir en poesía. El otro modesto, un enano al lado del gigante, 

un simple recogedor de palabras antiguas de su Santa Croce natal que 

como las hojas secas dispersas por el viento del otoño también mue-

ren para renovarse. 

El último contacto fue, pues, un día de primavera de ese año. 

Como ya no recibía respuesta a las cartas que le enviaba, decidí mar-

car un número de teléfono que tenía anotado en una vieja agenda. Me 

responde Piera, su esposa amada. Me informa del triste estado del 

poeta, prostrado en la cama o, cuando no, en una silla de rueda frente 

al balcón, con la mirada fija hacia el cielo, sin poder descifrar, quie-

nes lo asisten, si de verdad lo contempla o si los colores del azul in-

tenso, o el amarillo tenue de los rayos del sol que van y vienen, o la 

grisura de las nubes tapizadas a trechos de un blanco intenso como 

tantas pequeñas motas de algodón, caen sin emoción en el vacío de 

su pensamiento. Porque esa enfermedad es así: se pierde la memoria 

y la confusión no varía en la mente ociosa que ya no reacciona.  
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Para superar la incomodidad que me producía aquella conver-

sación en la que resultaba difícil encontrar palabras para expresar el 

dolor o para imprecar contra la injusticia del destino  ̶  ya que uno 

piensa en esos momentos que a los hombres grandes de espíritu y 

buenos de corazón se les deberían ahorrar semejantes trances  ̶  voy 

al asunto que era el motivo real de la llamada. “Me da tristeza, Piera, 

escuchar tu cuento. Había intuido que algo malo podía estar en cier-

nes porque Nicola no dejaba pasar una semana sin responder a mis 

cartas. Yo llamaba, sin embargo, para darles una buena noticia. Fi-

nalmente salió al público la versión española de Hàmichel que él es-

peraba con ansia. Aquí la tengo, entre mis manos, fresquita de tinta, 

apenas sacada de la imprenta”. Se alegró ella y con palabras recípro-

cas de augurios cerramos la conversación. 

Cuando el paquete con una veintena de copias de la obra llega 

a su destino, recibo una carta de Piera. Me describe en detalles la 

sensación momentánea del poeta. Me dice que acarició la portada, 

que se la llevó a los labios y le estampó un beso sin manifestar emo-

ción alguna en su rostro liso como el mármol a pesar del mal y de los 

años que seguían galopando. Ni una sonrisa, ni una lágrima. Apenas 

una mueca al no ver su foto en la contraportada, como era usual que 

hubiese en todos sus volúmenes publicados a lo que, por cierto, re-

mediamos de inmediato con el editor creando una banda de unos 

cuantos centímetros de ancho para colocarla alrededor del libro, en 

la que resaltaba la vieja y única foto que apareció desde su primera 

publicación en los años ’70 y que se repitió hasta la última de 2005. 

Terminó diciéndome, la esposa amada, que dejó caer sobre sus pier-

nas adormecidas aquel regalo mío que en otro momento, segura-

mente, le hubiese causado una alegría inmensa, y volvió a su mundo 

interior donde los fantasmas se inventan miles de recursos para des-

pertar el alma que, sin embargo, invariablemente, no reacciona. Ni 

para bien ni para mal. 

En mis frecuentes viajes a Molise traté una y otra vez de visitar 

al amigo en su lecho de enfermo. Las respuestas de la familia eran 
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siempre las mismas, preferían que yo lo recordase cómo lo había 

visto la primera y única vez que nos encontramos en el lejano 1980, 

y al final desistí del propósito. Por suerte me quedaba en el alma la 

certeza de que yo ocupaba un sitial importante en sus afectos, pues 

me consideraba un amigo confiable a quien podían hacérsele confe-

siones, como en efecto lo hizo muchas veces en nuestra intensa y 

larga correspondencia epistolar. Sin dudas un gran privilegio. No 

solo por tratarse del poeta contemporáneo más importante de Molise 

sino, sobre todo, por lo reservado que era a la hora de seleccionar a 

sus amistades verdaderas. 

Un día en mi casa de Caracas, me armo de valor para continuar 

la limpieza a fondo de la biblioteca. Ya meses atrás con Elba había-

mos hecho, con dolor, una selección de nuestros libros que nos acom-

pañaron en la larga carrera universitaria para donarlos a quienes hu-

biesen sabido aprovecharlos. El pragmatismo nos indicaba que tarde 

o temprano había que desprenderse de cosas que a otros en la familia 

podían, en el futuro, causarles inconvenientes. La vida, se sabe, es 

una ruleta y a medida que disminuyen los giros por el empuje inicial 

del crupier, la bolita va perdiendo fuerza para detenerse en el número 

del destino. Quien no está consciente de esto solo vive el día a día 

con los ojos vendados, sumergido en un triste egocentrismo. 

Con esa misma intención, ahora, le había llegado el turno a las 

gavetas. ¡Oh, sorpresa! Una de ellas estaba repleta de cartas que por 

30 años constituían mi correspondencia con el poeta Nicola Iaco-

bacci. Estaban tiradas sin un orden, algunas fuera de sus sobres. De 

inmediato una idea me estremece. Fue como cuando gritas ¡eureka! 

por algo que no entiendes cómo pudo aparecerte justo en el momento 

en que más lo necesitabas. Había terminado de escribir un libro sobre 

un poeta dialectal de mi pueblo, un amigo de mis años mozos, e iba 

buscando inspiración para otro tema, pues no sé aguantarme el ocio 

ni siquiera un día. Allí estaba el argumento. Organizar aquel precioso 

material para dejar constancia al mundo de detalles sobre el autor que 

ni los críticos más agudos habrían podido imaginarse. Porque es en 
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el discurso íntimo, en las confidencias, en juzgarse a sí mismo, en 

preanunciar qué te lleva a escribir tal cosa que se comprende la ver-

dadera esencia de la vida, de esa vida menuda que se trasvasa en la 

grande obra que luego el opinante avezo, experto en lanzar palabras 

rimbombantes para impresionar al lector desprevenido, tergiversa a 

su manera creando un imaginario que al poeta jamás se le hubiese 

ocurrido. Y en esas cartas, revivía el hombre, el poeta de carne y 

huesos, el que desembrollaba la metáfora explicando dónde, cómo y 

cuándo había llegado a su conciencia. 

Se me ocurre exponer a Giovanni Mascia, mi colaborador y 

reconocido ensayista, la intención de escribir una obra sobre Nicola 

partiendo de esas cartas. Él no esconde el entusiasmo y, al tiempo 

que me revela la existencia de dos gruesas carpetas de gancho en las 

cuales el poeta conservaba en perfecto orden cronológico todos los 

artículos referidos a sus obras, o que él mismo publicaba en las re-

vistas literarias, me expresa incluso la disponibilidad de colaborar 

conmigo para ampliar el proyecto, y escribir juntos una monografía 

sobre la vida y las obras del común amigo. No solo amigo, en el caso 

suyo. También pariente.  

Una tarea ardua, sin duda, pero para nosotros era un reto y te-

níamos la obligación de triunfar. Fue casi una carrera con el tiempo 

pues nos animaba el propósito de sacar esa obra al público antes de 

que nuestro personaje le cerrara los ojos a la vida. Quería ser, en fin, 

un homenaje al escritor, al poeta, a la tierra que le dio los natales pero 

sobre todo al amigo que al no entender ya que lo hacíamos protago-

nista de un reconocimiento que en otras situaciones hubiese rehuido 

por su innata timidez, nos dejaba en la libertad de decir todos los 

éxitos que había acumulado a lo largo de 30 años de fecunda produc-

ción literaria. Claro, tampoco la idea era abundar solo en los elogios, 

que por supuesto no había que inventar porque los méritos para ello 

estaban perfectamente plasmados en sus escritos, sino también darle 
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espacio a aquellos críticos que veían en su producción poética, aun-

que en nuestro criterio equivocadamente, límites estéticos y repeti-

ción de contenidos. 

Le confiamos el Prefacio a Giambattista Faralli, uno de los  in-

telectuales contemporáneos más cotizados de Molise. Al recibir los 

materiales lo asalta la sospecha de que pudiese tratarse de una obra 

parcializada por los nexos consabidos de los autores con el poeta. Sin 

embargo, después de leerla, la duda se le disipa y comienza el breve 

ensayo con estas palabras tan lisonjeras para nosotros: “Quando un 

lettore più o meno scaltrito ha tra le mani un lavoro, specie di questa 

natura, si arma di guanti, bisturi e microscopio, e si approccia con 

estrema cautela, se non diffidenza, alla verifica dei perché e dei come 

di quel lavoro. In questo caso il primo perché mi ha sconvolto il 

cervello: ho pensato al peggio del peggio; poi vengo a sapere che il 

mio amico Nicola sta combattendo la sua ultima battaglia per la vita. 

La morte, intanto, già l’ha sconfitta, perché un poeta come lui ha 

superato la prova del tempo, il vero signore della morte, mentre lo 

spazio mate-riale è un accessorio ingombrante, a volte, e 

insignificante. Nicola Iacobacci è immortale, come e “per” i suoi 

versi. I due biografi, Giovanni Mascia e Michele Castelli, sono suoi 

amici di antica data. Ed allora insorge il dubbio su un altro perché: 

la spiegazione sareb-be chiara (l’origine locale, l’amicizia, la 

condivisione sentimentale e memoriale, l’adesione a prescindere), se 

non fosse che, conoscendo i due autori, mi sono presto convinto che 

non sarebbero capaci di accoccolarsi sulle sponde del più vieto 

provincialismo e specchiarsi nelle onde del Tappino”7. 

                                                             
7 Cuando un lector más o menos avezado tiene entre sus manos un trabajo de esta natu-
raleza se arma de guantes blancos, bisturí y microscopio y se acerca a él con extrema 

cautela, o mejor, con suspicacia, preguntándose el por qué y el cómo de aquel trabajo. 

En el caso específico, el primer por qué me trastornó el cerebro: pensé en lo peor posi-

ble; luego me entero de que mi amigo Nicola está combatiendo su última batalla por la 
vida. Por lo pronto, ya a la muerte la derrotó porque un poeta como él superó fehacien-

temente la prueba del tiempo, el verdadero señor de la muerte, mientras el espacio ma-

terial no es que un accesorio superfluo, a veces, e insignificante. Nicola Iacobacci es 
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Bien. Allí está la obra. Alrededor de 500 páginas que esperan 

por un editor. Es verdad, como dice Faralli, que Iacobacci ya se ha 

conquistado la inmortalidad por sus versos, pero ellos no pueden ni 

deben quedarse escondidos solo en el alma de una generación que los 

ha vivido y gustado. Las nuevas, también tienen el derecho de 

disfrutar el canto inspirado en el terruño de los padres. De allí nuestro 

esfuerzo. 

Nosotros no tuvimos la suerte, como nos lo habíamos propues-

to, de hacer el gran homenaje en vida al poeta de Molise. No pudi-

mos. Se nos fue al cielo antes de que se cristalizara el sueño.  

Se marchó en silencio, sin un lamento, cerrando los ojos e 

inclinando la cabeza como hacen los pájaros cuando se les entumecen 

las alas.  

Sí, está en el cielo, ahora, esperando escondido detrás de una 

nube que yo lo alcance para seguir juntos contándonos las fábulas de 

nuestros ancestros. Y en la espera de que llegue el momento del 

reencuentro, me prodigaré para que el nombre de Nicola Iacobacci 

siga retumbando como un eco que no se apague nunca por cualquier 

vericueto donde mis modestos pasos vayan dejando grabadas sus 

huellas de caminante. 

Adiós poeta o mejor dicho, hasta siempre. Los grandes no 

mueren porque quedarán grabados “por siempre” en la memoria de 

la historia.   

 

 

                                                             
inmortal, como y “por” sus versos. Los dos biógrafos, Giovanni Mascia y Michele Cas-
telli, son sus amigos de larga data. Y allí surge la duda sobre el otro por qué: la explica-

ción resultaría lógica (el origen local, la amistad, el compartir sentimental y memorial, 

la adhesión por encima de todo), si no fuese que, conociendo a los dos autores, me 
convencí rápidamente de que no serían capaces de acuclillarse en las orillas del más 

nefasto provincialismo para reflejarse en las olas del Tappino (riachuelo que atraviesa 

varios territorios de Molise, entre ellos la periferia de la aldea de Toro, cuna de Nicola 

Iacobacci, y motivo de su inspiración [NdA]). 
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XIII 

DONACIONES A LA BIBLIOTECA DE  

MI PUEBLO NATAL 

 

 

Habrá sido porque sentí una profunda frustración cuando comencé a 

recoger el material inédito del poeta y escritor Raffaele Capriglione 

para compilar la Antología a él dedicada. Lo cierto es que a partir de 

esa experiencia me ha perseguido una obsesión que culmina solo 

ahora, con la decisión ya tomada de donar mis creaciones publicadas 

e inéditas – como también algunos objetos personales – a la Biblio-

teca de mi pueblo natal, sobre cuyos detalles quiero compartir con 

los lectores de estas memorias. 

 En el lejano 1977, ya instalado en Venezuela con un trabajo 

estable y la familia al completo, llega de Italia mi abuela Anna para 

transcurrir con nosotros algunos meses. Se queda en cambio para 

siempre porque el recorrido de la vida es así, se nace y se muere, y el 

destino quiso que poco tiempo después sus huesos se sepultaran acá 

para el descanso eterno. Con el privilegio para un muerto común de 

ostentar para la posteridad una doble lápida: una en la fosa al lado de 

mi padre en esta tierra de gracia, otra en la capilla que se había man-

dado a construir con la hermana Rosina – en el pasillo principal del 

cementerio de Santa Croce, a escasos metros del túmulo donde se 

custodian los restos del siempre recordado y amado tío Nicola Crapsi 

– en la cual ahora, provisionalmente o para siempre según el destino 

lo disponga, descansan los huesos de la bisabuela Angiolina Colonna 

llamada cariñosamente “Mammina”, y de los tíos Mimmo y Sabina. 

 No recuerdo por qué motivo, en una noche de luna llena – de 

esas en las cuales en el trópico se anulan las diferencias entre el día 

y la noche por la luminosidad exagerada del astro – mientras platicá-

bamos de esto y de aquello sentados en el fresco jardín floreado de 

la casa, donde surge ahora la Clinica Amay, sale a colación el poeta 
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de Santa Croce y la abuela, además de contarme sus cercanías con el 

personaje por haber sido el médico de familia, comienza a recitar con 

absoluta propiedad, y completa, la larga lírica en dialecto “L’ultimo 

sabato d’aprile” la cual, aun siendo un canto de una belleza extraor-

dinaria digno de poderse colocar en cualquiera antología poética del 

mundo, nadie conocía más allá de los muros del pueblo. Me entu-

siasmó aquel improvisado “cenáculo literario” y allí mismo juro en 

silencio, solo para mis adentros, que iría en algún momento a rescatar 

de las tinieblas a aquel poeta maravilloso, patrimonio no solo de mi 

pueblo natal sino de Molise y de Italia toda. Emprendo en serio la 

aventura pero, ¡ay de mí!, me siento como un corredor que se mide 

contra todos en una carrera de mil obstáculos. Nadie sabe quién con-

serva los manuscritos. Todos se esconden ante mis insistencias.  

Finalmente, la obstinación pudo más que el silencio cómplice 

de muchos y el sueño se cumple a pesar de que faltaran varios puzle 

para la reconstrucción del rompecabezas que por suerte aparecerán 

con el tiempo, gracias a los mismos familiares que cuando comienzan 

a apreciar la seriedad de las investigaciones mías y de otros estudio-

sos deciden colaborar. 

Ahora, después de casi cien años de anonimato, interrumpido 

apenas por algún homenaje en el pueblo en ocasiones de la fiesta del 

último sábado de abril que inspiró el poema – es decir, cuando se 

celebra la Madonna dell’Incoronata y se procede al desfile de los 

animales alrededor de la iglesia de San Giacomo para su bendición – 

Capriglione finalmente estará descansando en paz. Para su mayor 

gloria, además, un grupito de amigos logramos que en la misma Bi-

blioteca comunal se le dedicara una Sala, tipo Museo, en donde están 

custodiados sus manuscritos, sus obras publicadas gracias al interés 

de Gaetano Di Stefano y Paolo Mastrangelo bajo el alto patrocinio 

de la Administración Comunal, sus dibujos únicos realizados sobre 

papel ocasional pero que a pesar de su deterioro pudieron rescatarse 

por la intervención de un ente público nacional dedicado a la preser-

vación de bienes culturales, algunas fotos y objetos personales, y las 
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obras de todos los autores que se han dedicado a su estudio como 

Giambattista Faralli, Giovanni Mascia, Adolfo Torre, quien esto es-

cribe y otros. 

 ¡Es imposible imaginarse cuántos papeles sueltos repletos de 

poesía, cuántos dibujos se habrán extraviado de este poliédrico y gran 

artista!  

 Repensando en todas estas circunstancias, en un nuevo viaje a 

Italia, aprovechando de la visita imprescindible a mis familiares en 

Santa Croce se me ocurre un día durante una amena conversación 

con mi sobrino Pasquale Licursi – autor él también de buenos libros 

que ya lo van perfilando un escritor exitoso, además de ser el respon-

sable de la Biblioteca – comentarle que con nosotros, vale decir las 

nuevas generaciones de creadores locales, no podía ni debía repetirse 

el estrago de la destrucción como se había vivido hasta ese momento 

no solo con Raffaele Capriglione sino con otros cantores de las tra-

diciones locales menos conocidos. Le propongo por tanto organizar 

una sección de autores contemporáneos originarios del sitio – sin juz-

gar por el valor literario o científico de cada uno pues de su selección 

natural se encargaría la posteridad – con el objeto de dejar allí reuni-

dos esos esfuerzos como un testimonio de los hombres y mujeres del 

pueblo con veleidades literarias para ponerlos al alcance de futuros 

estudiosos como fuentes de antecedentes para eventuales investiga-

ciones.  

 Me tocaba a mí, pues, dar el ejemplo. Reúno los títulos de mis 

obras publicadas y las entrego completas a la Biblioteca rogando al 

custodio de no colocarlas en el fichero para la consulta pública – que 

para ello con el tiempo hubiese enviado otra remesa idéntica – sino 

conservarlas con el fin de que en algún momento lejano pudiesen ex-

hibirse tal cual lo habíamos hecho nosotros con el poeta médico. 

Claro, en mi mente rondaba sobre todo la idea de que en el futuro a 

los analistas de la lingüística pudiesen interesar mis recopilaciones 

del léxico local cuando el dialecto que hablaron muchísimas genera-
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ciones de santacrocesi terminara de extinguirse como inexorable-

mente sucederá. Por eso, también le propuse a Pasquale que incluyera 

en la lista las fotocopias de algunos inéditos relacionados con esta 

temática, como el Dizionario Essenziale Italiano Santacrocese y los 

Modi di dire del dialetto santacrocese. 

 Un día, años después, levantando los ojos hacia las paredes de 

mi estudio, el lugar donde suelo transcurrir la mayor parte de mis 

días, se me ocurre que también aquellos diplomas de condecoracio-

nes enmarcados y expuestos – además de otros escondidos quién sabe 

en cuáles gavetas – podían guardarse en la Biblioteca junto con los 

textos escritos. Pensé realistamente, como siempre lo hago, que mis 

hijos – por más que esos papeles expresen reconocimientos académi-

cos y culturales – para no destruirlos por respeto al padre los relega-

rían en algún baúl de los recuerdos hasta que a alguien del futuro, 

cuando el  tiempo anula los afectos y los recuerdos, no se le ocurriera 

mejor idea que una soberana fogata para deshacerse de tanta “basura” 

amarillenta. En tal sentido se decide, con la anuencia de la familia, 

que en un viaje sucesivo – siempre que la suerte lo permita puesto 

que este régimen de malandros que nos desgobierna está empeñado 

en empobrecernos cada día más negándonos incluso la libre circula-

ción por la dificultad de obtener divisas de las que mantienen el mo-

nopolio – llevaría personalmente todo ese material con un registro 

completo de las cosas a entregar. Que son, principalmente, mi di-

ploma de doctorado, las constancias de seminarios de actualización 

cursados a lo largo de mi carrera universitaria con los lingüistas con-

temporáneos más renombrados y los diplomas de mis condecoracio-

nes otorgadas entre Venezuela e Italia.  

 Claro, no fue fácil la decisión. Para un anciano ya alejado del 

bullicio diario, que solo vive en función de sus recuerdos, aquellos 

objetos que están a la vista como trofeos de metas logradas con es-

fuerzo y que cuentan historias de momentos esencialmente gratos, 

constituyen el tesoro más preciado de la vida. Sin embargo, cuando 
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es la hora, el cerebro debe saberse sobreponer al corazón y actuar en 

consecuencia. 

Júzguenlo presumido, si quieren. Pero así como todos los hom-

bres tienen un sueño, yo también tengo el mío: para que se realice 

algún día, sin fecha, cuando el último granito de ceniza que fue sem-

brado y atrapado en la tierra se haya consumido sin dejar huellas ma-

teriales del que fue. A  partir de allí aspiraría a que más allá de las 

dos generaciones en la familia – hijos y nietos – el nombre pudiese 

seguir volando semejante a un eco indetenible entre las lenguas de 

montañas para retumbar hasta oídos desconocidos, sin que nunca 

muera como la llama eterna en el pebetero de un altar de la patria. 

  Las obras dejadas, al igual que los rastros que quedarán exhi-

bidos en la modesta Biblioteca de un pueblo perdido que me dio la 

vida, pueden, de repente, contribuir a que este sueño se cumpla. 
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Capítulo XIV 

 

GENNARINO 

 

 

Hay escenas, especialmente aquellas de los años mozos, que se gra-

ban en la memoria como diapositivas en secuencia, y que nunca se 

remueven por más que el tiempo nos lleve a dimensiones donde los 

avatares de la vida harían priorizar cosas más trascendentes. 

 Una de esas escenas recurrentes, en mi caso, es el radio de vi-

sión desde el balcón de mi habitación en el Corso Umberto de Santa 

Croce donde viví con mis hermanos hasta que mi madre partiera 

rumbo a Venezuela para reencontrase con el marido. De hecho, todos 

los días del año – ya sea asomado del balcón cuando la primavera de 

mi preferencia y el verano caliente lo mantenía invariablemente 

abierto para refrescar los muros centenarios, o durante los otoños  y 

más aún los inviernos inclementes de viento frío y nieve abundante 

detrás de los vidrios opacos y algunos rotos que nunca pudieron re-

ponerse por las penurias que campeaban en aquellos tiempos tremen-

dos de la postguerra – el espectáculo era invariablemente el mismo: 

un hilo de sangre que fluía sin cesar de los hocicos de cabritos y ove-

jas recién sacrificados en la carnicería del tío Antonio Petti; el ir y 

venir de clientes en el negocio de sal y tabacos del ruscitiéllo; el eco 

de una guitarra proveniente de la barbería de Ortenzio Izzo; y más 

arriba el martillar repetido e incesante en el taller del Maestro Nicola 

Camelo, estimado y querido personaje, en el cual estaba de aprendiz 

su hijo mayor de nombre Gennarino. 

 El Maestro Nicola era un hombre sencillo y apacible, de pro-

funda sensibilidad artística revelada no solo en el trabajo artesanal 

que le era propio sino también en el ejercicio musical pues de niño 

ayudando al padre en los menesteres de sacristán y custodio ad ho-

norem de la Iglesia que le quedaba frente a la casa, aprendió a tocar 
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el órgano con tanta habilidad que a menudo, incluso los menos cre-

yentes, iban a misa los domingos para escuchar sus maravillosas pie-

zas barrocas, tocadas a oído, que acompañaban la eucaristía.  

 Su familia era numerosa. Una mazorca de hijos todos varones 

– o al menos eso me parece recordar – de dos o tres años distanciados 

uno de otro. Los más pequeños compartían con otros niños del ve-

cindario, yo incluido, los juegos ingenuos de aquella época austera 

pero no exenta de las picardías propias de la edad. Los más grandes 

se reunían para otras travesuras quizás algo más atrevidas. 

 Gennarino era coetáneo de mi hermano, y al terminar sus res-

pectivos turnos de trabajo – uno en el taller del padre donde se cons-

truían mayoritariamente canalones pluviales que se colocaban en los 

bordes de los techos para recoger el agua que servía para todo, el otro 

en la carpintería del tío Paolo8 donde a muy corta edad se iba perfi-

lando un artesano de mucho talento – a menudo se reunían en la casa 

para compartir una rápida y escuálida cena a base de pan casero ro-

ciado de aceite y pulpa de tomates antes de salir para perderse en 

algunos recónditos rincones del pueblo que los más pequeños nunca 

pudimos descubrirles. 

 Fueron ellos quienes un día asombraron a grandes y pequeños 

de ambas familias, como también a muchos amigos que compartían 

sus juegos, haciendo una inolvidable exhibición en el patio de nuestra 

casa con una serie de mini objetos en estaño y cobre uno, y en madera 

el otro. Sus edades, en aquel momento, oscilarían entre los quince o 

dieciséis años. Sin embargo, era el preludio para ambos de manifestar 

una insólita vocación que con el tiempo irá madurando sin que, por 

sus malas suertes, nadie la valorara pues las personas mayores que 

podían hacerlo estaban ocupadas en otras necesidades mucho más 

importantes relacionadas con la supervivencia.  

                                                             
8 El mismo tío Paolo ya reseñado en algún capítulo de la primera parte de estos Cuentos que 

luego emigró él también por algunos años a Venezuela, sustituyendo el oficio de carpintero por 

el de relojero. 
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 Un día, comenzando el mes de mayo de un recordado 1957, 

sus caminos se separarán para siempre. Giovanni cruza el océano 

junto con sus hermanos para que, al final, cuando aún no era la hora, 

sus cenizas descansaran en paz dentro de un cofre custodiado en una 

iglesia de Caracas; mientras que Gennarino se queda en Santa Croce, 

toma las riendas del taller de su padre para continuar el oficio em-

prendido y transmitido por varias generaciones de su familia. Con la 

suerte para él – no me cabe duda – de que algún día su nombre que-

dará grabado en el libro de honor de los hijos ilustres del pueblo. 

 A pesar de mis múltiples viajes a Santa Croce desde Caracas, 

nunca tuve la oportunidad de ver, ni siquiera de lejos, a aquel perso-

naje reservado que al decir de algunos amigos hacía una vida casi 

monástica entre el taller, mudado en una zona cercana al que era el 

Cine Radius en mis años de infancia, y su casa en el piso superior. 

Sin  embargo, suerte quiso que en diciembre del 2017, en ocasión de 

mi estadía en el pueblo para recibir un premio que me otorgó la Re-

gión Molise, Paolo Mastrangelo, mi amigo de infancia y colaborador 

en la recolección del dialecto local, me hace saber que un joven 

quiere conocerme. Nos encontramos y, ¡oh sorpresa!, se trataba del 

yerno de Gennarino. Mi alegría fue inmensa pues ensimismado por 

un instante volví a recordar aquel pasado que comenzó a desfilarme 

delante de los ojos abiertos como si en una máquina del tiempo hu-

biese regresado sesenta años atrás, o más. Finalmente pregunto por 

él, por su salud, por su todo. “Está pensionado, su taller casi desman-

telado porque las nuevas tecnologías ya no lo hacen rentable, y lo ha 

convertido prácticamente en un museo – me contesta el joven. – “Allí 

conserva los objetos en pequeña escala como braceros, sartenes, ca-

cerolas, tinas, aceiteras y otros utensilios que utilizaban en sus casas 

nuestros abuelos, todos artísticamente trabajados en cobre, aluminio 

o estaño. Pero sobre todo está dedicado a tiempo pleno en una obra 

de nunca acabar…”. 

 La conversación se interrumpe por los saludos de conocidos 

que, inevitablemente, distraen y ponen fin a nuestro breve diálogo. 
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Sin embargo, me intriga aquello de que Gennarino está dedicado en 

“una obra de nunca acabar” y al día siguiente mi primera decisión 

fue la de irlo a visitar previa cita concertada con los buenos oficios 

del providencial pariente quien, en su afán de conocer a una “persona 

importante” – así me dijo produciéndome algo de rubor en el rostro 

–, sin quererlo me estaba dando a mí el motivo, en cambio, de reen-

contrar a un personaje que no solo por los recuerdos, sino por la obra 

monumental que me apareció ante los ojos expuesta en todo su es-

plendor justo frente a la puerta de entrada del taller, bien merecía un 

capítulo en estos cuentos de mi vida. 

 Fueron efusivos los saludos entre nosotros. No había cambiado 

mucho su rostro. Tal vez bastante el cuerpo, no solo por los kilitos de 

más, cosa normal para quienes vamos envejeciendo o ya lo estamos, 

sino por la estatura que parecía aún más baja de cómo era en los años 

del recuerdo. De hecho, cuando mi hermano Giovanni – un joven-

zuelo bastante flaco pero alto de estatura – y Gennarino iban juntos 

por las calles del pueblo, los otros amigotes a manera de burla les 

decían mazza e pizzillo, forma dialectal para indicar un palo largo, 

sutil y redondeado (la mazza) y otro semejante mucho más pequeño 

y puntiagudo en los extremos (el pizzillo) utilizados en un juego muy 

parecido al que en italiano se llama la “lippa”9. 

 Mis ojos de inmediato fueron a pararse en una gran estructura 

en cobre apoyada en dos robustos caballetes de hierro que sin nece-

sidad de explicaciones, para quienes conocen la topografía de Santa 

Croce, se entendía que representaba el centro histórico encerrado en-

tre las cuatro torres. 

 Si vale la comparación, aquel paisaje lleno de poesía daba la 

impresión de un panorama visto desde un dron, de arriba hacia abajo, 

mostrando cada uno de los vericuetos que de niños recorríamos en 

nuestros juegos perdiéndonos a menudo como en un laberinto. Solo 

                                                             
9 Consiste en golpear ligeramente con el palo más largo sobre una extremidad del más pequeño, 

y cuando éste se levanta del suelo se vuelve a pegar para tratar de lanzarlo lo más lejos posible. 

Una especie de baseball de los pobres… 
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el alto campanario de la Chiesa Madre, o la construcción algo más 

pequeña de la Chiesa Greca pero que sobresalía del resto de las ca-

sas, nos permitía reorientarnos para salir de allí, descubriendo en 

cada incursión algún detalle que nos dejaba asombrados por su be-

lleza a pesar de la insalubridad de muchas callejuelas, pues eran uti-

lizadas como basureros o para las necesidades fisiológicas de sus ha-

bitantes por carecer de servicios sanitarios. 

 Gennarino, por supuesto, describe en su obra el centro histó-

rico moderno, el que fue rehabilitado en el tiempo con la reconstruc-

ción de las casas, sobre todo a raíz del terremoto de 2002, y el arreglo 

de las calles otrora de tierra o de piedras informes. Deja, sin embargo, 

algunos vestigios del pasado. De hecho todo el centro urbano lo en-

cierra entre las cuatro torres, a pesar de que dos de ellas fueran des-

truidas para dejar paso a construcciones o ampliaciones de viviendas 

de algunos poderosos del pueblo que se creían con el derecho de so-

breponerse a las leyes de conservación. 

 Impresionante cada uno de los detalles. Centenares de tejas 

soldadas una al lado de la otra; ventanas tenuemente alumbradas por 

luces grandes y pequeñas; los portones de las casas reproducidos al-

gunos como son ahora, otros como él se los recordaba; el campanario 

con su reloj; las chimeneas de los techos – en construcción cuando 

yo fui a ver la obra –; etc. En fin, un espectáculo del que no te cansas 

de admirar extasiado por horas enteras.  

 No era el caso de preguntarle al autor el destino que ansiaba 

para esa obra. Porque mientras se viva, y lo digo por experiencia, es 

difícil imaginarse separado de algo que se siente parte de la propia 

existencia. Sin embargo, quienes crean una obra de arte deben tener 

la claridad de que no les pertenece a ellos solos, sino que están obli-

gados a compartirla con la humanidad entera. Salvando las distan-

cias, en este caso, valdría decir que esa bella escultura en cobre de-

bería ser por lo menos patrimonio de toda Santa Croce. En tal sentido, 

mi auspicio es que a los administradores de la municipalidad se les 

ocurra organizar en algún inmueble público un museo que acoja los 
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trabajos de los artistas locales, que ya son muchos y que con el 

tiempo aumentarán, para dejar constancia ante las futuras generacio-

nes de la prolija capacidad de ese pueblo que a partir del siglo pasado 

ha sido forjador de un sinnúmero de creadores en diversos campos 

del saber. 

 ¿Es soñar demasiado que esto pueda hacerse realidad algún 

día? 
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Capítulo XV 

 

EL RÉGIMEN COMIENZA A TAMBALEARSE 

 

 

Todo empieza un veintitrés de enero. Día y mes mágicos en la histo-

ria de Venezuela pues en 1958, sesenta y un años atrás, otro sátrapa 

huía en un avión bautizado eufemísticamente con el nombre “la vaca 

gorda”, cargado de oro sustraído de las arcas del estado. Ahora, en 

cambio, es solo el inicio de la renovada rabia del pueblo para desha-

cerse de un personaje oscuro, tozudo, ignorante y sanguinario de 

nombre Nicolás Maduro conocido en el mundo entero por una hazaña 

que bien podría merecerse una mención en el libro de los Guiness: la 

de haber empobrecido hasta la médula a un pueblo entero, a pesar de 

la descomunal riqueza que se cobija bajo el suelo generoso de su pa-

tria. 

 La historia que en la soledad de mi casa vivo minuto tras mi-

nuto para contarla sí con pasión pero sin desviarme de los hechos 

reales, es la siguiente. 

El dos de enero de cada año se renuevan los órganos directivos 

de la Asamblea Nacional cuya legislatura, de mayoría opositora al 

gobierno en esta oportunidad, fue declarada en desacato por los “jue-

ces express10” del Tribunal Supremo de Justicia aduciendo el su-

puesto delito, jamás demostrado, de haber juramentado a dos dipu-

tados indígenas del Estado Amazonas incurridos en la compra de vo-

tos11. La responsabilidad de presidir la nueva junta directiva, y por 

                                                             
10 Así llamados por haber sido seleccionados y nombrados en 2015, en pleno asueto navideño, 
una semana antes de asumir sus cargos los nuevos diputados de la oposición que habían obte-
nido la mayoría calificada en las elecciones de ese año. La anterior Asamblea estaba compuesta 
de solos chavistas por la no participación de los partidos democráticos en la contienda electo-
ral.   
11 En virtud del “desacato” las fuerzas chavistas minoritarias abandonaron el Parlamento y va-
rios de ellos se propusieron candidatos para una írrita Asamblea Nacional Constituyente, con-
vocada por el complaciente CNE (Consejo Nacional Electoral) una vez más sin la participación 
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ende la Asamblea misma, recae en el joven político Juan Guaidó, 

perteneciente al partido Voluntad Popular cuyos dirigentes principa-

les, encabezados por su fundador Leopoldo López, languidecen en 

las cárceles del país o fueron desterrados por la dictadura bajo cual-

quier pretexto. La jugada maestra del flamante presidente en ese acto 

de juramentación fue declarar a Nicolás Maduro un mandatario 

“usurpador” por haber adelantado unilateralmente de varios meses 

los comicios presidenciales, concurriendo él solo a las urnas sin la 

participación de las fuerzas democráticas. 

 Un tsunami se produce en la conciencia colectiva algo amodo-

rrada por la desesperación de haber buscado en vano, durante veinte 

años, todas las maneras para deshacerse de la autocracia que inicia 

con Chávez y que termina en tiranía con Maduro. Como un resorte 

que se tensa y se suelta para ser empujado con fuerza hacia lo más 

lejos, así mismo empiezan a desatarse las pasiones despertando las 

ganas de retomar la lucha para la reconquista de la libertad y de la 

patria. Ciertamente, había cosas que procedían latentes en el ánimo 

de todos. Tal vez la esperanza de que algún efecto produciría en el 

tiempo el trabajo de hormiguitas de decenas de dirigentes en el exilio 

con la tarea de irle contando al mundo las penurias de Venezuela 

causadas por un grupúsculo de malhechores más pendientes de sus 

robos millonarios que del sufrimiento del pueblo. Ciertamente, no 

había que gastar mucho aliento para demostrar la triste realidad que 

estábamos viviendo. Elocuente era, en primer lugar, el éxodo de mi-

llones de jóvenes que huían por las fronteras de Colombia y Brasil, 

por las aguas del Caribe o por las más turbulentas del océano en busca 

de oportunidades. Y luego las escenas macabras de niños y ancianos 

raquíticos por desnutrición o por falta de medicamentos que engro-

saban como fuego salvaje las estadísticas de fallecidos, mostrados en 

toda su crudeza hasta en los rincones más recónditos del planeta gra-

                                                             
de los partidos democráticos, la cual pretendió sustituirse a la Asamblea legítimamente electa 
en el 2015 por más de 14.000 votos. 
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cias a los medios de comunicación alternativos como Twitter, Face-

book, Instagram, Youtube y otros, que al instante vuelan por las on-

das hertzianas y se postean en tiempos reales en los telefonitos digi-

tales ya al alcance de toda la humanidad.  

 Gracias a esto, pues, la acostumbrada convocatoria del veinti-

trés de enero para celebrar la caída de Marcos Pérez Jiménez, se con-

vierte en una apoteósica manifestación de apoyo al neo electo presi-

dente de la Asamblea Nacional quien, aprovechando la presencia rui-

dosa y entusiasta de una multitud nunca antes vista en una concen-

tración, improvisa un cabildo abierto para preguntar si, considerando 

el vacío de poder causado por un jefe de estado usurpador, apoyaba 

su investidura como presidente interino de la República, tal como lo 

reza el artículo 233 de la Constitución de 1999.  

 La respuesta unánime que tronó como una bomba de alto poder 

que se expande con un estruendo parecido al de un avión de combate 

que supera la barrera del sonido volando a baja altura fue: ¡¡SÍIIIII!! 

Y qué orgullo poder escribir ahora que aquel fatídico monosí-

labo también salió de los labios de mis hijas Marilú y Mikaela quie-

nes estaban allí, a pocos pasos de la tarima de los oradores, ondeando 

el tricolor de la patria. Ellas también hicieron coro con aquel grito de 

pueblo enloquecido de felicidad que significaría para la historia el 

comienzo de un nueva era, seguramente muy promisora para Vene-

zuela. 

 Frenéticos siguen los acontecimientos en los días siguientes. 

Muchos países reconocen al nuevo presidente interino de Venezuela 

y éste, fuerte del apoyo internacional, nombra embajadores y autori-

dades, solicita ayuda humanitaria para atender los casos de enferme-

dades y desnutrición más urgentes, pero sobre todo convoca a una 

nueva manifestación para el Día de la Juventud que en Venezuela se 

celebra el doce de febrero, en homenaje a la gesta patriótica de un 

grupo de estudiantes dirigidos por José Félix Ribas en la llamada Ba-

talla de La Victoria en 1814 en la cual fueron derrotadas las fuerzas 

realistas de España al mando del general Francisco Tomás Morales. 
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Si la marcha del veintitrés de enero fue apoteósica, ésta supera las 

expectativas más optimistas. Todo se desarrolla en santa paz no solo 

en Caracas sino en las principales ciudades de Venezuela. La Guardia 

Nacional y la policía mantienen una discreta actuación de vigilancia 

pero sin reprimir a los manifestantes como invariablemente había su-

cedido en los meses y oportunidades anteriores. Una buena señal. Los 

militares, cómplices de Maduro y sus únicos sostenedores, daban la 

impresión de querer bajar la guardia. La prueba de fuego, sin em-

bargo, sería el veintitrés de febrero, el día pautado para la entrada de 

la ayuda internacional por la frontera de Colombia. Maduro y su go-

bierno de facto se negaban a dejar pasar el convoy colocando obs-

táculos y apostando a franco tiradores en sitios estratégicos de la ca-

rretera que une San Antonio del Táchira a Cúcuta, desde donde tenían 

que salir los camiones escoltados por miles de voluntarios que una 

semana antes en presencia del mismo Guaidó habían jurado cumplir 

con el cometido a costo de jugarse la vida.   

 Ese día la ciudad de Caracas parecía un desierto. Las calles 

estaban solas pues sus habitantes se quedaron encerrados en las casas 

en espera de los acontecimientos. Miles de jóvenes, en cambio, ha-

bían salido rumbo a la frontera animados también, tal vez, por el con-

cierto de famosos artistas latinoamericanos que el día anterior se ex-

hibirían en solidaridad con el pueblo democrático de Venezuela. Los 

canales de televisión, como de costumbre, callan. La censura es total. 

Por suerte, en estos tiempos es suficiente un telefonito inteligente 

para burlar las artimañas de los déspotas. Eso nos permitió, a noso-

tros y al mundo, asistir a las escenas más bárbaras que un ser humano 

puede imaginarse. Cuando los camiones repletos de alimentos y me-

dicinas para los más necesitados – ya identificados en una lista pre-

viamente preparada por los mismos voluntarios en los centros públi-

cos de salud o simplemente por requerimiento de los familiares en 

sus hogares – comienzan a moverse por el puente que une a los dos 

países, un piquete de guardias nacionales impide el paso. Nada que 
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hacer. No hay manera de avanzar. Las órdenes de un general que co-

manda a los guardias son perentorias y, a pesar de que a muchos de 

aquellos militares se les aguan los ojos sin poderlo esconder por las 

lágrimas que bañan sus mejillas, conscientes tal vez de que sus mis-

mos familiares en dificultad hubiesen podido beneficiarse de esa 

ayuda, no les queda más remedio que lanzar algunos lacrimógenos 

ante la avanzada cada vez más decidida de los manifestantes. 

Empieza así la batalla campal. Piedras contra gases pimientas, 

perdigones y balas. Con el trágico saldo, como siempre, de muertos 

y heridos a quienes algún día deberemos rendir homenaje levantando 

para ellos un monumento a los caídos por la libertad. Pero no solo 

eso. A uno de los esbirros se le ocurre lanzar algo inflamable contra 

el primer camión de la caravana y allí mismo el fuego comienza a 

crujir ante los ojos atónitos de aquellos muchachos encapuchados, o 

protegidos con paños enchumbados de vinagre y carbonato de sodio 

que les permitían soportar los efectos de los gases. Ellos mismos, sin 

embargo, en una ulterior demostración de valentía, desafiando el 

humo intenso y el calor ya de por sí insoportable del lugar, logran 

salvar varios bultos que lanzan del puente hacia el terraplén donde 

otros muchachos apostados los recogían para devolverlos al sitio de 

acopio en los galpones de Cúcuta. 

La misión no tiene éxito, pues, pero el mundo entero queda 

estupefacto por aquella demostración de barbarie. Con el agravante 

de que, como se demostraría en los días siguientes, por la pasividad 

de los militares que comenzaban muchos de ellos a desertar, el usur-

pador y su ministra de prisiones, una tal Iris Varela – tan fea como la 

bruja de Bell y más cruel que la Ranavalona de Madagascar – abren 

los calabozos y lanzan al ruedo a peligrosos delincuentes prometién-

doles la libertad si en el rol de mercenarios se enfrentaran a las masas. 

Mientras tanto, en una rocambolesca travesía desde Caracas, 

Juan Guaidó, a pesar de tener prohibición de salida del país, llega a 

Colombia justo pocos minutos antes de que se alistaran los prepara-

tivos para pasar la ayuda humanitaria. Es recibido por el presidente 
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Iván Duque con los honores de Jefe de Estado e invitado el día si-

guiente a participar en la reunión del Grupo de Lima12, donde se ana-

lizaría la situación de Venezuela y las medidas a tomar para forzar la 

salida de la dictadura. La gota que derrama el vaso, pues. El usurpa-

dor y sus secuaces no logran disimular la rabia y dan señales, no obs-

tante las artimañas que el G2 cubano no se cansa de inventar, de que 

el régimen comienza a tambalearse. 

Un empujoncito más y le diremos adiós a casi veinte años de 

historia ignominiosa. Una historia que ha marcado mi existencia 

hasta el punto de trastornarme los últimos tiempos de vida. Que ha-

bían sido programados, más bien, para el sosiego y la infinita alegría 

de vivir frente al mar con el deseo de disfrutar sus colores, seguir el 

vuelo de los pelícanos imaginándome uno más de ellos en formación 

para aterrizar en el horizonte lejano y misterioso en el cual cielo y 

agua se fusionan en un armonioso abanico de luz y de colores. Lugar 

donde aspiro a transcurrir la eternidad porque allí, estoy seguro, Dios 

dispuso concentrar toda la belleza del paraíso. 

  

                                                             
12 El Grupo de Lima, es una instancia multilateral que se estableció tras la denominada Declara-

ción de Lima, el 8 de agosto de 2017 en la capital homónima, donde se reunieron representantes 

de 14 países con el objetivo de dar seguimiento y buscar una salida pacífica a la crisis en Vene-

zuela. 
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Capítulo XVI 

 

HOY FUI A LA UNIVERSIDAD 

 

 

Yo sueño mucho durante la noche pero a pesar de ello es raro que 

logre recordar en detalles las tramas a veces absurdas que se van te-

jiendo en una pantalla en blanco y negro. Pero eso sí, el despertar 

siempre es sosegado, sin sobresaltos, sin pesadillas, señal de que vive 

en paz el alma y así se refleja en el espejo del subconsciente.  

Hace días soñé, sin ningún indicio previo de por qué y cómo, 

que iba en solitario recorriendo espacios todos conocidos de mi 

amada universidad, mi segunda casa, la misma que según el poeta  ̶  

y es verdad  ̶  “vence las sombras”. El paisaje, sin embargo, esta vez 

era en colores pues en el cielo azul despejado de todo indicio de nu-

bes pasajeras brillaba el sol como la llama de una fogata inmensa 

alimentada de pequeñas brozas y hojas secas. El silencio total que 

allí campeaba, pues no se apreciaba persona alguna ni a mi diestra ni 

a mi siniestra ni en ninguna parte, solo era turbado por chillidos de 

aves de diferentes especies, cada una en su frenética faena: o volando 

en busca del insecto incauto para el almuerzo de los polluelos, o pe-

leándose los machos la hembra pretenciosa ensanchando sus pechos 

para el mejor gorjeo, o graznando las guacharacas en una insólita ca-

rrera de un árbol a otro, o mirando como simples espectadoras desde 

la cima de un lindo araguaney una escuadra de taciturnas guacamayas 

solo pendientes del cacareo y de las acrobáticas piruetas de sus cole-

gas. 

Los prados verdes mojados de rocío por el reflejo de los rayos 

mañaneros de ese mismo sol radiante, daban la sensación en la lejanía 

de estar cubiertos por millones de pequeñas perlas todas iguales al-

ternando con florecillas blancas, amarillas y rojas de la misma altura. 

A cada paso un seto, y en cada seto plantas de distintas formas que 

iban de gruesas hojas de un verde más que intenso a diminutos tallos 
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parecidos a espárragos amarillentos apenas perceptibles entre la 

hierba magistralmente cultivada. En fin, la belleza entera del trópico 

abigarrado, a cada paso, a cada mirada de cerca, o hasta donde el ojo 

distraído alcanzara a ver tanta lujuria. 

 En verdad, esas imágenes ni tan nuevas me resultaban. Así 

eran, tal cual, cuando aún casi jovenzuelo, en aquel lejano 1973, in-

greso como docente a mi universidad querida. Y así continuaron por 

muchos años más, que yo recuerde.  Desde el balcón del aula, donde 

siempre llegaba minutos antes de iniciar la clase en el tercer piso, me 

entretenía mirando el paisaje que desde aquella altura alcanzaba un 

radio suficientemente grande como para admirar no solo los jardines 

cuidados con esmero, sino las obras de arte que con ellos formaban 

un armonioso museo al aire libre. Bellas esculturas en bronce como 

El pastor de las nubes, o el Monumento a los caídos de la generación 

del ’28, o Amphion del gran Henri Lurens, para decir solo algunas. Y 

luego los Murales hermosos que desde la Plaza del Rectorado se ex-

tendían por los pasillos que llevaban al Aula Magna. Oh, mi Univer-

sidad. En el sueño ni un detalle faltó de su lindura, de su precioso 

caudal de obras de arte, de sus magníficos espacios desde donde se 

esparcían perfumes de flores pero también de tinta fresca de las im-

prentas que premiaban siempre, sin discriminación alguna, los estu-

dios serios de profesores y alumnos. Por todo esto, además, la 

UNESCO la declaró patrimonio de la humanidad en aquellos años 

dorados, emergidos ahora del recuerdo onírico. 

 Apenas abro los ojos en la mañana, muy temprano como es mi 

costumbre, a diferencia de otros sueños que o no se recuerdan o no 

me dicen nada, éste me intriga porque me aparece en la mente con 

una nitidez insólita y en todos sus detalles. ¿Qué querrá significar? 

Confieso que no he leído a Freud ni tampoco a otros psicoanalistas 

que han escrito sobre interpretación de sueños. No me interesa el 

tema. Sin embargo, ahora, algo me incita con insistente ruido en la 

conciencia a averiguar en el campo, a dar un paseo por la casa de 

estudios. Tenía tiempo sin ir, tal vez como presagio de la terrible 
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realidad que hoy 8 de abril de 2019 voy a contar, recorriéndola de 

principio a fin acompañado de mi esposa. 

 En la entrada principal de Plaza Venezuela la primera impre-

sión ya es patente. Un solo vigilante somnoliento sin uniforme, de 

barba larga desaliñada y zapatos rotos está sentado en una silla des-

tartalada de la caseta sin cuidado de averiguar quién entra y quién 

sale. ¡Dios, qué terrible! ¿Qué hemos hecho de tan ruinoso para me-

recernos semejante calamidad? Pero ello es solo el preámbulo, ape-

nas un puntico negro en comparación con la oscuridad total, con el 

drama que nos espera. Se me ocurre girar la cabeza a la derecha, hacia 

el Jardín Botánico, y observo con dolor que nada queda de la otrora 

hermosura cuando plantas y flores no solo de nuestro trópico sino de 

América entera solían ser objeto de admiración del hombre de la calle 

que iba a disfrutarlo en familia los de fines de semana, y del investi-

gador botánico que llegaba de cualquier parte del mundo atraído por 

aquella inmensa variedad protegida con esmero. Ahora, en cambio, 

un inmenso matorral de hierba seca a manera de cerca alrededor de 

todo el recinto, casi oculta la visión hacia adentro. Es una suerte que 

así sea, pues evita un mayor desasosiego para quienes en algún mo-

mento disfrutamos aquellos jardines en medio de los cuales en otros 

tiempos  ̶  cuando éramos felices y no lo sabíamos  ̶  se han rodado 

además centenares de documentales para promocionar en el mundo 

la belleza natural de Venezuela. 

Pocos metros más adelante ya cerca de la atractiva plaza del 

Rectorado  ̶  donde antaño la algarabía era continua también porque 

en la esquina derecha frente al reloj está ubicada la Federación de 

Centro de Estudiantes  ̶  el silencio reina como en una iglesia vacía 

de feligreses. 

El silencio. La primera analogía con el sueño, pienso. Yo solo 

en medio de un paisaje vivido con intensidad por casi la mitad de mi 

existencia pero en una dimensión  distinta, ahora. No es la paz que 

infundía la naturaleza invariablemente hermosa, sino la soledad em-
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brutecida por un ambiente degradado hecho añicos por perversos hi-

jos de putas que, con el corazón malvado y enfermo, decidieron por 

“principio” acabar con la única isla pensante que quedaba en el 

océano de cobardes resignados, o de oportunistas sin escrúpulos. Que 

a pesar de todo, sin embargo, a pesar  de los maltratos continuados y 

cada vez más rudos, ha hecho lo imposible para no doblegarse del 

todo a la barbarie. Herida casi de muerte  ̶  y este es el dolor más 

penetrante  ̶  por miserables que en algún momento fueron cobijados 

en sus aulas sin prejuicios, con el mismo amor, como es justo que sea 

en la casa de la sabiduría donde todos los pensamientos, hasta los 

más nefastos que haya experimentado el hombre, tengan cabida. 

 No es distinto el paisaje avanzando algo en las cercanías del 

Hospital Universitario. Los estacionamientos otrora abarrotados de 

carros están vacíos. También están desaparecidos los vendedores am-

bulantes que se colocaban frente a la puerta principal para ofrecer a 

los familiares cualquier mercancía necesaria para sus queridos enfer-

mos. Y lo más grave, esa edificación que fue orgullo sanitario en el 

país, ahora se muestra ante mis ojos como un gigante bueno derro-

tado, cabizbajo, lloroso por la impotencia de no poder reaccionar con 

la patada certera en el trasero a los directores médicos complacientes 

con el régimen maléfico, por ende cómplices de su destrucción.  

 Llegamos a la Facultad caminando por los pasillos cubiertos 

con techos a forma de semicírculo en donde decenas de libreros, en 

los tiempos de esplendor, vendían a precios accesibles cualquier no-

vedad que llegaba del mundo entero. ¿Dónde estarán metidos?  ̶  me 

pregunto. Siguen allí en sus puestos unos que otros pesados estantes, 

probablemente vacíos de materiales, que en las mañanas temprano se 

abrían al público exhibiendo su preciosa mercancía. Recuerdo a José, 

al joven Pancho, a la peruana que también vendía mis libros. ¿Dónde 

estarán? ¿A quiénes preguntarle? No hay alma viva en los alrededo-

res, ni un solo pasante solitario, tampoco el cafetín en frente está ac-

tivo para saber de alguien qué habrá sido de sus vidas. 
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 Pobre Universidad de mi alma. Te han reducido a escombros, 

a fantasmas que deambulan sin meta cubiertos de sábanas blancas y 

con una vela encendida en la mano, como en las películas de terror. 

Ya nada florece en tus jardines. No se oye el canto de los pájaros 

porque han emigrado a lugares donde abundan los insectos por la 

frescura de la hierba. Ha desaparecido el ruidoso y alegre vaivén de 

muchachos que en nuestras aulas venían a forjar su futuro radiante. 

Ellos también emigraron, como los pájaros, en desbandada.  

 Se fueron todos, o casi. Pero volverán cuando Santos Luzardo 

concluya su búsqueda por la sabana tupida y traiga agarrada del ca-

bello con una soga al cuello a la doña Bárbara malvada y resentida. 

Dicen, quienes siguen los pasos del hombre civilizador, que está 

cerca su cometido. Cuando suceda, reconstruiremos. No será difícil. 

Allí está el Aula Magna que no pudieron destruir esperándonos para 

la bienvenida colectiva, allí la Biblioteca para recomenzar con la in-

vestigación interrumpida, más atrás las Facultades para dar la bien-

venida  a los futuros dirigentes de la patria. Y allí estaremos todos 

acompañando el coro del Orfeón completo entonando el Himno de 

Pastori y Calatrava: Campesino que estás en la tierra, / marinero que 

estás en el mar, / miliciano que vas a la guerra / con un canto infinito 

de paz… Paz para siempre, brillo de sol incandescente, hermosura sin 

fin, alegre algarabía. El mismo cuadro que me quedó grabado del 

sueño y que pronto quiero ir a ver de nuevo restaurado, enmarcado 

con miles de detalles adicionales. 

 Digámoslo de una vez y con voz clara, solo con una Universi-

dad de libre pensamiento, acogedora en sus espacios y con un perso-

nal motivado y satisfecho podremos aspirar a un futuro brillante para 

esta patria obligada a retroceder, en esta triste doble década, por un 

vendedor de humo y sus acólitos, quienes, por su vergüenza, nunca 

serán olvidados. Pasarán todos a la historia como abyectos traidores, 

y con ellos se escribirá el libro negro de la ignominia. 
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CAPÍTULO XVII 

 

“BELVEDERE” PIETRO MASTRANGELO 

 

 

A menudo me vence la nostalgia. El recuerdo del pueblo natal, mis 

afectos que allí quedan aún, los amigos de infancia que nunca se ol-

vidan. Y su arte, sus hombres ilustres del presente y del pasado a 

quienes he contribuido con mis obras a valorizar librándolos de las 

tinieblas. A grandes y pequeños. A Raffaele Capriglione y Pietro 

Mastrangelo, pero también a Italo d’Onofrio y Francesco Cocco. 

Claro, cuando digo arte me refiero al género que cultivo. Soy lin-

güista y por lo tanto mis intereses se orientan hacia el dialecto que 

fue de nuestros padres y que comienza a desvanecerse como el humo 

del cigarrillo cuando el viento de otoño lo disipa por el aire en un 

instante. Los personajes indicados se encargaron de transmitirlo por 

escrito para concederme luego a mí el privilegio de rescatarlo y pre-

servarlo antes de que desaparezca, como ya ha sucedido con muchos 

idiolectos en otras dimensiones. No menosprecio, por supuesto, a 

aquéllos que también dejaron huellas en otras habilidades: en la pin-

tura, en la escultura, en la artesanía... Pero de ellos se encargarán los 

expertos para enaltecer sus virtudes. 

 Este preámbulo me da pie para narrar una nueva experiencia 

relacionada con los hombres de mi Santa Croce querida, con el solo 

propósito de hacer ver que a veces es suficiente una chispa para pren-

der en los corazones la sensibilidad siempre latente, la cual sin em-

bargo a menudo necesita estímulos que la despierten y la empujen 

hacia realizaciones concretas. 

 Un día, comenzando el año 2018, en horas muy tempranas, 

como es mi costumbre, al despertarme y comenzar mi soliloquio si-

lencioso abrazado a la almohada de la cama bien rellena de plumas 

de palomas – como a mí me gusta –  no sé por qué me brinca ante los 

ojos aún cerrados el paisaje que desde el “Belvedere” de Santa Croce 
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se extiende hasta las aguas azules del mar si el día soleado no es ve-

lado por la casi eterna bruma, si no es la neblina, que reduce la vista 

a la distancia. Se me aparecen entonces las colinas con sus campos 

cultivados salpicados de árboles frutales que siguen haciendo su 

curso sin una mano generosa e interesada que los cuide, el valle man-

chado en casi toda su extensión de múltiples punticos amarillos y ne-

gros que son los girasoles que allí abundan, y las casitas sembradas 

acá y allá de pueblitos aledaños, morada ahora casi solo de fantasmas 

por la huida de la gente hacia mejores destinos dentro y fuera del 

país. Es ese paisaje reciente, el de hace apenas unos años, que ahora 

salta misterioso a la mente sin que ninguna relación con un sueño 

previo lo haya justificado. 

 Contrasta, sin embargo, con el otro de antaño, el de los recuer-

dos de la infancia, que por suerte no está borrado, y que nunca más 

se borrará, gracias a los cuadros del “pintor del pueblo”, de Pietro 

Mastrangelo, cuya memoria quedará por siempre en el recuerdo 

eterno de las futuras generaciones. En ellos está pintada la realidad 

en su máximo grado, nada es inventado. Las escenas bucólicas pasan 

de un fotograma a otro como en una secuencia de hermosas postales 

en las que sobresale una luz brillante parecida a fajos de rayos que 

desde el cielo se abren en abanico hasta alumbrar de manera amplia 

a sujetos u objetos que se quieren resaltar como los protagonistas de 

la obra. Que a final de cuenta son siempre los mismos: campos de 

trigo que se parecen a mares infinitos que solo cambian el azul de las 

aguas por el amarillo de las espigas; huertas donde el verde predomi-

nante de los vegetales se mezcla también con el rojo de los tomates 

o de los rábanos perfumados, y el anaranjado de la planta enana de la 

mandarina o de las calabazas cacahuetes. En el centro, allí sí, infal-

tablemente, el hombre: el campesino empeñado en sus múltiples fae-

nas. Encorvado una vez hacia la tierra endurecida con su azada en la 

mano para remover los surcos que por el sol la lluvia y la helada re-

tardan el parto de la semilla lista para brotar como un bebé a la vida. 

O empuñando la hoz en la postura de cortar las espigas ya maduras 
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para la trilla como se hacía en el pasado. O sentado en una mesa rús-

tica de tronco cortado para consumir su humilde pero abundante 

desayuno preparado por la mujer, que en lo específico es siempre e 

invariablemente el rostro amado de la madre de los hijos del Artista 

hacedor. O acompañado del mulo, o del asno, o del buey, fieles com-

pañeros en las faenas del día. Y en el fondo un juego de colores con 

los cuales se representan en cada uno de sus detalles el horizonte en 

la lejanía que se hace caricias amorosas con el cielo, y en los alrede-

dores bosques y riachuelos y pájaros en vuelo, o que esperan pacien-

tes desde las ramas al insecto escondido que intuyendo el peligro se 

queda temeroso entre los matorrales. 

 Recuerdo, de niño, que “zizì Pietro”, como le decíamos, se co-

locaba con su caballete y la paleta de colores justo en ese sitio del 

Casale, y de allí pintaba la naturaleza como le aparecía a la vista. En 

el medio colocaba las escenas descritas que conocía de memoria pues 

con sus padres campesinos las había experimentado mil veces en el 

campo.     

 El Casale de ahora ya no es aquél desde donde el pintor llenaba 

su alma de poesía. El espacio en el cual se desarrollaba la vida eco-

nómica del pueblo es solo un recuerdo. No se hacen las ferias anima-

les de agosto, ni tampoco en invierno los pedazos de hielo cubiertos 

de paja se almacenan en huecos especiales para utilizarlos durante el 

verano soleado y caliente. Ya los niños no improvisan en el área es-

paciosa el campo para sus juegos. Ahora todo está sembrado de ca-

sas, grandes y pequeñas, y de uno que otro servicio público como el 

ambulatorio y la estación de autobuses. Por suerte, alguien tuvo el 

buen sentido de preservar una esquinita de aquel amplio terraplén 

para proponer allí un jardín cercado a un extremo de barandas pro-

tectoras para imitar los miradores de las grandes ciudades situadas en 

las colinas. Ese mismo que me apareció inopinadamente la madru-

gada de aquel día que ahora me lleva a estas reflexiones. Y a escribir 

para mis nietos una página más de la historia sosegada pero intensa 

de mi vida. 
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 Aquel “Belvedere” sin nombre, me dije cuando las diapositi-

vas terminaron de desfilar, se le debería dedicar al zizì Pietro de mis 

recuerdos pues desde allí cualquiera podría imaginarse, según su án-

gulo de visión, un marco dentro del cual quedó atrapada el alma de 

un hombre que amó los paisaje y a la gente con todas sus fuerzas, y 

que los retrató en sus mágicos momentos de infinita soledad, pero 

siempre con la esperanza en el corazón de que la luz del sol, tarde o 

temprano, saldría como todos los días no solo para alumbrar la tierra 

bendita propiciadora de vida, sino también para aliviar las penurias 

de aquel pueblo heredadas por múltiples generaciones resignadas a 

vivir su rutina entre colinas boscosas y aisladas.  

 Muy bien, allí la idea. Pero, ¿cómo concretarla? Se sabe que 

estas son decisiones que solo puede tomar el Consejo de administra-

ción local a través de un decreto que oficialice la petición. Por más 

que alcalde y asesores fuesen amigos y conocidos que ya en otras 

oportunidades habían manifestado simpatía hacia mi persona, era im-

portante sensibilizar al mayor número de personas para que la presión 

tuviese un éxito seguro. 

 Se me ocurre entonces recurrir a las redes sociales también 

porque en Facebook, sobre todo, la mayoría de mis seguidores resi-

den en Santa Croce o son originarios del pueblo. Lanzo un escueto 

mensaje en italiano que traducido al español reza más o menos así: 

“Estimados amigos de Santa Croce di Magliano, ¿quieren ayudarme 

a promover la petición hacia las autoridades locales para titular el 

“Belvedere” a Pietro Mastrangelo? Significaría un digno reconoci-

miento a un artista y a un poeta dialectal que ha honrado no solo 

con su arte sino también con su ejemplo de vida a nuestro amada 

ciudadela”. 

 Las respuestas, numerosas, no se dejaron esperar y la más im-

portante tenía un peso específico pues era de Nicolangelo Licursi, 

Concejal de cultura en la Administración local quien se comprometía 

personalmente a hacer realidad la propuesta. 
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 Mantuvo la palabra. El  19 de mayo de 2019 se inaugura el 

“Belvedere Pietro Mastrangelo” con una manifestación que reúne a 

muchos ciudadanos, e incluso participan personalidades que llegan 

de afuera. Una de las cuales sorprende a los presentes declamando 

inclusive un par de poemas en dialecto del homenajeado. Porque sí. 

Además de pintor Mastrangelo también fue poeta. De hecho, ya en 

el lejano 2005, junto con mi querido sobrino Pasquale Licursi, poeta 

él también de estilo incisivo y de buenas reflexiones sobre los trajines 

de la vida, habíamos publicado un volumen con sus obras que hasta 

aquel entonces seguían durmiendo el sueño de los justos en una serie 

de cuadernitos de doble raya que los escolares de antaño utilizaban 

para sus tareas. Interesantes líricas en dialecto que el poeta-escritor 

me había hecho llegar por correo en fotocopias, cuyos temas y pro-

tagonistas tenían relaciones con las vicisitudes del pueblo a partir de 

la segunda mitad de 1900. Temas y personajes que me eran familia-

res, y por lo tanto fáciles de interpretar en todas sus facetas. 

 Creíamos que el material que se nos había confiado constituía 

la totalidad de la producción literaria de Pietro Mastrangelo, pues sa-

bíamos que a partir del siglo nuevo un mareo insistente que los mé-

dicos no lograban interpretar para la cura lo había alejado de toda 

actividad artística. Sin embargo, ese día de la inauguración del “Bel-

vedere” mi amigo Paolo Mastrangelo, promotor con Gaetano Di Ste-

fano de varias actividades relacionadas con la cultura local, se entera 

de que Francesco Cocco, nuestro compañero de clases en la primaria 

– él también con veleidades poéticas que en los últimos años había 

mantenido con zizí Pietro una estrecha relación de amistad – tal vez 

para preservar el rico material del Artista ya bastante discapacitado, 

se había llevado a su casa los 22 cuadernos manuscritos y una gran 

cantidad de bocetos. Lo malo fue no haber considerado un detalle 

fundamental: el de informar a los hijos de Mastrangelo sus buenos 

propósitos. En efecto, ellos pensaban que el material estaba bajo mi 

custodia por el trabajo que había realizado y Carolina, la hija mayor, 

en una oportunidad me manifestó el deseo de querer guardar para sus 
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hijos algunos papeles originales del padre. Me creyó que yo no los 

tenía… 

 Por suerte Ciccillo – con este nombre es conocido el personaje 

– no intentó excusas para entregar el fajo de manuscritos, con la ga-

rantía de que serían custodiados en la Sala de la Biblioteca Comunal 

dedicada al pintor-poeta como patrimonio de todo el pueblo de Santa 

Croce di Magliano. 

Paolo y Gaetano aprovecharon para digitalizar los materiales 

y me enviaron una copia. Cerca de 90 piezas entre poesías en dia-

lecto, poesías en italiano y canciones resultaron inéditas. Precioso 

material que me permitirá, esta vez con la colaboración de Paolo, lle-

var a cabo el segundo volumen de las obras literarias de Pietro Mas-

trangelo. Será mi ulterior esfuerzo, a pesar de la distancia, de preser-

var para las futuras generaciones otra linda página de literatura cuyo 

contenido se relaciona con la historia menuda de nuestro pueblo natal 

que abarca cerca de 50 años, hasta terminar el siglo pasado. 

En fin. Me siento orgulloso de haber podido ofrecer mi hu-

milde aporte para que el nombre de este gran personaje que conocí, 

respeté con veneración, y amé como padre y hermano, quede escul-

pido por siempre en la placa de mármol del “Belvedere” de Santa 

Croce di Magliano.  
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CAPÍTULO XVIII 

 

EL RELOJ DE ORO 

 

 

Sucedió un día, comenzando la segunda mitad del mes de junio de 

1957, pocas semanas después de que mis hermanos y yo llegáramos 

a Venezuela. 

La Calle Real de La Vega en Caracas, donde vivíamos, era de 

un hermoso estilo colonial, con casitas pegadas unas a las otras, de 

frentes pequeños, pero con pasillos no techados larguísimos de cinco 

habitaciones o más en cada lado, y casi todas con áreas verdes o te-

rreno baldío al final. Si dichas casas eran destinadas al comercio, el 

espacio del local variaba en longitud según las necesidades y se se-

paraba del resto del pasillo con ladrillos ligeros empapelados garan-

tizando así en las trastiendas depósitos gigantescos de mercancías. 

Exactamente esta característica tenía el almacén de Peppino 

Leopoldo. 

Peppino era uno más del centenar de jóvenes “santacrocesi” 

que a partir de 1950, dejándose atrás los afectos pero sobre todo las 

penurias de la postguerra que señoreaban en el pueblo y más allá, con 

espíritu de aventura y mucho coraje emprendió la fuga inevitable ha-

cia Venezuela. Al igual que la mayoría de sus paisanos, él también 

llega al famoso barrio La Vega donde mi padre, absoluto pionero, los 

recibía en su casa en la cual, a pesar de estar instaladas las fábricas 

de arepas y de pasta, había todavía espacio suficiente para acogerlos 

a todos, demostrándoles afecto y solidaridad. Algunos de ellos que 

no tenían un oficio artesanal sino que en el pueblo trabajaban en el 

campo o de braceros, se quedaban en las fábricas pues “Castelli”, 

como todos lo llamaban, era generoso y les garantizaba salarios ade-

cuados para vivir holgadamente, además de permitirles suficientes 
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ahorros con los cuales socorrer a las familias famélicas allá en el te-

rruño. Los más intrépidos, aun sin oficio pero con espíritu empren-

dedor, no tardaban en independizarse haciendo buen uso del prés-

tamo que Giuseppe a nadie le negaba. Peppino Leopoldo, para el or-

gullo de él y de su familia, fue uno de los beneficiarios que supo 

aprovechar del buen momento que vivía esta hermosa segunda patria 

generosa. 

A unos cuantos metros de nuestra casa, el joven alquila un in-

mueble con las dimensiones descritas, pues eran todos iguales, y abre 

una tienda anunciándola con un inmenso letrero luminoso que decía 

simplemente PEPPINO, sin especificar el tipo de mercancía que allí 

se despachaba. Tal vez lo hizo con la intención de no limitarse con 

los productos que al comienzo de la actividad exhibía para la venta. 

De hecho, en un primer momento parecía una juguetería, pero con el 

tiempo aparecieron muchísimos otros objetos que iban desde libros, 

cuadernos y artículos escolares hasta quincallería variada nacional e 

internacional. Nada faltaba. “Necesito un juego de agujas” – pedía el 

sastre. “Aquí está el estuche – contestaba él. Escoge tú si las quieres 

largas, capoteras, para zurcir, con puntas de bola o de cualquier otro 

tipo”. Si era el barbero, el resultado no variaba. Allí conseguía a pre-

cios accesibles tijeras, navajas, cepillos, peinetas y cuantas otras co-

sas se le ocurrían para satisfacer los cortes de sus clientes. En fin, un 

almacén que en tiempos relativamente breves se convirtió en una 

atracción no solo para los vecinos del barrio sino inclusive para los 

exigentes habitantes de la elegante y aledaña urbanización El Paraíso 

donde residía la crema de la oligarquía caraqueña. 

En vista de que al local no le faltaba espacio, a medida que 

aumentaba la clientela Peppino iba colocando más productos como 

tapetes, jarras de porcelana, joyería de fantasía y todo tipo de artícu-

los de cuero que árabes, turcos y chinos comenzaban a importar de 

sus países de procedencia. Sin embargo, un día se le ocurrió lo más 

insólito. Incluir en el almacén la venta de bellos vestidos para damas, 

de cortes italianos, rompiendo así la tradición de que ese género no 
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podía despacharse sino en las sastrerías y boutiques que comenzaban 

a prosperar en los incipientes centros comerciales de la capital. El 

éxito de Peppino no era solo por el buen gusto de los productos que 

vendía, sino por su simpatía y buenos modales, sobre todo con las 

damas, a quienes les dedicaba tiempo y consejos en la selección del 

artículo. A todas, feas y bonitas, ricas y menos ricas, las recibía con 

palabras de halago como “cariño”, “mi amor”, “mi tesoro”, etc. be-

sándoles las manos por reverencia como se veía en las películas que 

representaban escenas de damas y caballeros en los tiempos imperia-

les. Esta actitud, aunada al hecho de que el personaje vivía solo en 

un apartamento de los recién construido bloques de Los Paraparos 

teniendo por compañía apenas un inmenso y hermoso perro pastor 

alemán, no le ahorraba de parte de sus paisanos y clientes, injusta-

mente, sospechas de marica que nunca nadie pudo comprobar. 

Mi padre Giuseppe lo quería mucho, por persona educada que 

era y por su espíritu emprendedor que se parecía mucho al suyo, tal 

vez con la diferencia de que éste era más cuidadoso con el dinero, 

ahorrando todo lo que podía. La única pregunta legítima que todos se 

hacían era para qué y por quién, pues a todas luces se intuía que no 

tenía ninguna intención de formar familia. Pero bueno, la vida es así. 

¡Cada quien con su música! 

Casi todos los días, terminadas las faenas en las fábricas, Giu-

seppe lo visitaba en el negocio y Peppino, a sabiendas de que el pai-

sano tenía manos flojas le ofrecía a menudo cualquier novedad, que 

él se llevaba a la casa a pesar de estar consciente de no necesitar, 

soportando además los reproches de María que ya no sabía dónde 

colocar tantos perolitos. Lo más increíble sucedió una tarde cuando 

el cielo comenzaba a oscurecerse y poco a poco iba reduciéndose el 

flujo de clientes que cada día aumentaba como las hormiguitas 

cuando son atraídas por un trocito de manjar caído en algún rincón. 

Yo estaba presente. Peppino lo invita a pasar a la trastienda y le 

muestra un reloj MULCO de oro macizo, que brillaba como cuando 

a un objeto cualquiera en medio de la más absoluta oscuridad se le 
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apunta el foco de una pequeña linterna de batería. Era de una belleza 

excepcional ya solo dentro de su estuche de piel de cocodrilo cuida-

dosamente recubierto en lo interno de una fina seda blanca que con-

tenía la inscripción en el medio, también dorada, de la marca presti-

giosa.  

A mi padre le temblaban las manos cuando Peppino con la 

atención debida sacó aquella joya del estuche para que la tocara y 

pudiese verla en todo su esplendor. También comenzó a temblarle el 

cuerpo de la cabeza a los pies cuando se enteró del precio… ¡No, no 

estaba a su alcance! Pero el comerciante comenzó a jugar como el 

gato cuando  aturde al ratón antes de matarlo. “No te preocupes por 

eso – le dijo – me puedes pagar en dos o tres cuotas. Total, tengo el 

compromiso con el concesionario de cancelarle cuando reciba el di-

nero completo del eventual comprador. ¡Llévatelo! Tú sabes mejor 

que nadie que esa es una inversión. Con el oro nunca se pierde”. 

Luego de larga reflexión, pasándose de una mano a otra dos, 

tres y cuatro veces aquella preciosa alhaja, se la lleva. En una bolsita 

de regalo común y corriente para no llamar la atención durante el 

breve recorrido del negocio hasta la casa. Me conminó a mí, repeti-

damente, a no comentar nada con María, pues él se encargaría de 

hacerlo en un momento oportuno. No más llegar la guardó en una 

pequeña caja fuerte empotrada en la pared de la sala, detrás de un 

cuadro que representaba “La última cena”, y unos días después fue a 

depositarla en un box de seguridad del banco donde también custo-

diaba documentos importantes de las fábricas y una que otra joyita, 

recuerdo de familia.  

Si la memoria no me engaña, un par de veces lo he visto lucir 

en la muñeca su hermoso reloj. En ambos casos fue durante sus asi-

duos viajes a Italia a partir de los años ’80 cuando, garantizada su 

existencia por los alquileres de las dos casas que al final constituían 

el único ahorro logrado de sus múltiples actividades comerciales, de-

cidió con María alternar sus estadías entre el pueblito natal y Vene-

zuela, ya su patria verdadera y definitiva donde habría que sepultar 
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sus huesos. Lo llevaba puesto solo en el trecho entre los dos aero-

puertos porque para nada le caracterizaba el exhibicionismo. Decía 

él que lo sacaba de su estuche cada cierto tiempo para que el cuñado 

relojero, el siempre recordado “zio” Paolo, fuera el único en meterle 

mano para el mantenimiento de rigor. Por seguridad pues, y por la 

confianza en la pericia del pariente artesano. 

Un día del mes de marzo de 1991, sintiendo que el peso de la  

enfermedad, la diabetes que no perdona, se hacía cada vez más in-

tenso y que las fuerzas comenzaban a abandonarlo tanto que ni si-

quiera el encuentro con los amigos en el café acostumbrado de Las 

Fuentes parecía prioritario en su rutina diaria, Giuseppe aprove-

chando mi visita en su casa inició una improvisada confesión como 

si yo fuera el sacerdote que no tenía que levantarse del confesionario 

hasta tanto no terminara de decirlo todo. Y narró muchas cosas, al-

gunas por mí conocidas, otras que en cambio yo escuchaba por pri-

mera vez. Un cuento largo que finalmente, ampliado en algunos de-

talles por los recuerdos lúcidos de mi hermana, me inspiró la novela 

de su vida.  

En ese cuento que el escritor, años más tarde, quiso embellecer 

apelando a alguna licencia para tratar de convertirlo en algo más que 

la crónica escueta de una vida, no se hizo mención, involuntaria-

mente, al episodio del reloj de oro. Un episodio importante, sin em-

bargo que, como se verá, significaba transmitir un deseo de obliga-

torio cumplimiento moral. 

Al final de aquella conversación amigable entre padre e hijo 

que por primera vez había sido tan prolongada y emotiva, Giuseppe 

saca del bolsillo el reloj, sin el estuche de piel de cocodrilo que yo 

recordaba, y me dice: 

“Siento que las fuerzas comienzan a mermar en este cuerpo 

mío que supo soportar múltiples batallas. Me queda apenas el aliento, 

ahora, para darle un último adiós a la vida que nunca me ha negado 

el derecho de vivirla intensamente. He amado el sol más que las nu-

bes cargadas de tempestades que en los otoños del pueblo natal me 
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entristecían hasta producirme una total modorra. Por eso preferí el 

trópico donde nunca termina de brotar el último capullo. Feliz, en-

tonces, que por siempre este cascarón mío descanse bajo una tierra 

negra refrescada por el rocío que la mantiene constantemente fe-

cunda y exuberante. Antes de partir me faltaba narrarte un detalle. 

¿Recuerdas cómo me temblaba el cuerpo cuando Peppino me colocó 

en las manos esta joya preciosa que me sacaba los ojos? Tú estabas 

allí. Yo era consciente de que aquel capricho no podía estar al alcance 

de un inmigrante que comenzaba el despegue hacia un destino mejor. 

Sin embargo, en ese instante, tuve una visión en el vacío de mi ensi-

mismamiento. Vi entre neblina un rostro desconocido que me invi-

taba a hacer la locura no para exhibirla ni mucho menos para fanfa-

rronear con ella, sino para que simbolizara un preciado amuleto que 

pasando de mano en mano entre futuras generaciones, recordara a la 

estirpe cómo salimos de la miseria aguda con el trabajo tesonero y el 

sudor que seguirá brotando de las frentes honestas. Un símbolo y más 

nada. Por eso, nunca me viste llevar ese reloj en la muñeca. Por eso, 

ahora lo pongo en tus manos para que comenzando contigo, un varón 

de la familia siga haciendo lo mismo hasta que se pueda. Se le dirá 

que por ser un símbolo, en lo posible, ni se muestre ni se venda. Se 

le dirá, además, que este relevo tendrá lugar cuando el que lo posea 

decida entregárselo al descendiente con el mismo argumento que yo 

acabo de darte a ti”. 

Esto me dijo al tiempo que me lo entregaba. Me lo llevé a la 

casa y de aquel rincón del armario, conservado con celo en una cajita 

de metal azulada junto con otras cosas, nunca más vio la luz en casi 

treinta años. 

Ha llegado el momento para que se lo traspase a José Miguel. 

Pero, ¿cómo? Pero, ¿cuándo?”. No se me ocurrió hacerlo la noche de 

la despedida cuando partía él solo, primero, al otro lado del mundo, 

donde abundan los fríos bosques y los montes de perenne hielo refu-

gio de águilas reales, de ciervos rojos y urogallos. Tal vez porque el 

subconsciente pensó que en el aeropuerto podía ser víctima de una 
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requisa – como en efecto lo fue – por los guardias malandros que no 

salvan a nadie, especialmente si se trata de jóvenes que abandonan el 

país, para apropiarse de dinero o de cualquier prenda que se les antoje 

bajo amenaza de sembrarles hierbas en las maletas para cortarles las 

alas.  

Tendré que esperar tiempos mejores. Las finanzas, por ahora, 

no dan para un viaje tan largo. Y si la mala suerte, que no es solo mía 

sino de la Nación entera secuestrada por mafiosos criminales, persis-

tirá en querernos negar el reencuentro, pues que valga este escrito 

como un testimonio para que no haya dudas sobre el destino del reloj 

de oro, y qué uso habrá que dársele hasta que los avatares del paso 

del tiempo borren el apellido.   
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CAPÍTULO XIX 

 

COMO LOS PÁJAROS, ¡NO! 

 

 

Recuerdo que en una ocasión discutiendo con alguien acerca de los 

valores de la familia éste, aun admitiendo su importancia como ele-

mentos del tejido social, insistía en que la responsabilidad de un pa-

dre hacia sus hijos termina en el momento en que ellos sean capaces 

por sí solos de proveer a su sustento. En fin – dijo – las relaciones 

padres-hijos son como la enseñanza de los pájaros: cuando los po-

lluelos están listos para emprender el vuelo cada quien corre con la 

responsabilidad de capturar al insecto con el que alimentarse. Ade-

más – continuó con la metáfora comparativa – solo cuando demues-

tren ser muy expertos en ese menester aprenderán también el arte de 

enamorar a sus parejas con un canto lindo, al tiempo que en forma de 

abanico irán ensanchando sus plumas de múltiples colores en señal 

de hacerles entender a sus pretendidas que ya se pueden construir los 

nidos más bonitos donde ellas se quedarán pacientes, el tiempo que 

haga falta, para encubar los huevitos fruto del amor. 

 En un primer momento, lo confieso, me dejó pensativo pues 

aquella filosofía barata de la vida parecía tener algo de lógica. Sin 

embargo, allí mismo, vuelvo a ver en el espejo del tiempo imágenes 

imborrables del pasado cuando mis padres, los domingos, buscaban 

con orgullo a nuestros hijitos para compartir con ellos en los parques 

infantiles momentos de esparcimiento, viciándolos a no más poder 

como es normal que hagan los abuelos con sus nietos. Así las cosas, 

¿cómo comparar entonces a los pájaros que abandonan a sus crías 

apenas descubren la magia del vuelo, con los hombres que en cam-

bio, hasta la muerte, quieren sentir el calor de la sangre que de venas 

en venas se transmite a través de infinitas generaciones? Definitiva-

mente, pues, el hombre no puede parecerse a los pájaros. En mi caso 

además, y creo que en muchos otros, sería una contradicción con lo 
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vivido a través de mis ancestros, y con los ejemplos que yo mismo 

he impuesto para que la descendencia los tomara cuales modelos de 

una tradición, no solo de familia sino de una cultura milenaria que no 

puede detenerse a pesar de los tiempos que para mi gusto evolucio-

nan solo hacia la mediocridad ya que el falso bienestar no hace ni 

más sabio ni más feliz al hombre. ¿Que se curan enfermedades otrora 

sin remedio? ¿Que acortamos las distancias y nos informamos de 

cualquier cosa en tiempos reales? ¿Que ya volamos por el espacio en 

busca de otros mundos? Sí. Pero, ¿de qué vale? El lindo planeta he-

redado ya es un basurero y pronto se volverá desierto como la Luna, 

como Marte, y en su desastre, al igual que un huracán arrollador, se 

llevará por delante las obras maravillosas que durante muchos siglos 

el hombre ha realizado solo con su ingenio. 

 Dejando de lado, sin embargo, las elucubraciones teóricas que 

no me corresponden, y regresando al mundo de los nostálgicos, que 

es el que me pertenece por ser más cónsono con mi índole de narrador 

de experiencias vividas, ¿cómo poder olvidar aquel domingo cuando, 

superado el duelo de mi padre fallecido pocos días antes, acomoda-

dos alrededor de la mesa para el consueto almuerzo familiar, yo tomo 

su puesto de patriarca que aún ocupo? Ni una palabra para justifi-

carlo. Solo lágrimas fugaces que se aparecieron en los ojos rojizos de 

grandes y pequeños que habían entendido el significado de aquel rito, 

conscientes de que el más anciano lo continuaría al tocarle su turno.  

 Se me ocurre – como ejemplo de que el hombre no es, no puede 

ser, como el pájaro que abandona a sus hijos o a sus nietos ni por un 

instante sino que sigue viviendo en función de ellos para darles amor 

cada vez mayor – se me ocurre, decía, recordar una vez más a mi 

abuelita Anna en mis años mozos cuando con ella yo vivía para ter-

minar mis estudios en Italia. En las vacaciones de verano o en las del 

frío invierno de las fiestas navideñas, ni una sola vez, a cualquier hora 

de la madrugada, me fue posible sorprenderla ni siquiera adormecida 

a pesar del duro trabajo al que era sometida el día entero. Siempre 

vigilante de que el nieto llegara a casa sin problemas. Siempre atenta 
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a cualquier movimiento para satisfacerle los caprichos que el abusa-

dor no le ahorraba. ¿Acaso ese ejemplo de afecto incondicional no 

queda grabado en algún rincón de la conciencia? ¡Por supuesto que 

sí! Y si queda grabado, ¿no es normal que cuando le llegue el turno 

a uno, de padre o abuelo, piense en hacer lo mismo para resarcir, 

aunque sea por el remordimiento, su ración de atenciones recibidas? 

Yo lo hice, en efecto. Muchas noches he pasado esperando con los 

codos pegados en la baranda del balcón que los hijos adolescentes se 

aparecieran en la entrada de la casa “sanos y salvos” luego de trans-

currir las legítimas veladas con su amigos. Solo que al contrario de 

la abuela, yo me regresaba a la cama fingiendo un aterrador ronquido 

de sueño profundo que sin embargo sabían, los muchachos, que no 

era real del todo… 

 No ha terminado con ellos, ya adultos y a su vez madres y pa-

dre responsables, la angustia de saber si a primera hora de la madru-

gada todo está normal en sus casas: si los nietos todavía duermen 

tranquilos o si ya están activados para comenzar el día en sus faenas 

de estudiantes. Porque ahora el tormento es doble: no solo por el nor-

mal acecho al que cualquiera puede estar sometido en estas socieda-

des permisivas, de acá y del mundo, sino por la inseguridad en nues-

tras calles, que dejaron de ser bienes de los seres decentes. Ya no lo 

son. En esta amada Venezuela en particular, destruida en lo físico y 

en lo moral por una secta de déspotas con o sin botas de campaña, 

señorea ahora todavía la delincuencia en sus múltiples facetas: la de 

la calle que secuestra y asalta dirigida desde las cárceles por temidos 

pranes que actúan con rostros descubiertos pues saben que la impu-

nidad los ampara. Y la otra más sofisticada uniformada de verde oliva 

con fusiles que apuntan amenazantes, distribuida en formas de alca-

balas dizque para proteger la paz del ciudadano. Que no es así. Todos 

saben que no es así. Se aprovechan de cualquier descuido para justi-

ficar infracciones que luego se chantajean por dinero o por cualquier 

otro bien que el conductor lleve en su vehículo. ¡Que nadie se atreva 

a no pactar con el “guardián del orden público”! Las consecuencias 
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podrían ser las de ver la cabeza de un esbirro, enfilada en su casco de 

metal, que husmea dentro de la cabina y que de repente, como el 

mago del circo que hace aparecer palomas de un pañuelo, muestre en 

la mano, como un trofeo irrefutable, alguna bolsita de hierba prohi-

bida que se convierte en la “prueba” que inculpa al incauto conduc-

tor, casi siempre un jovenzuelo desprevenido que al final pagará do-

ble su atrevimiento de haber querido escaparse del chantaje injusto. 

 Varias veces les he repetido a mis hijos que estén unidos en las 

buenas y en las malas. Todos por uno, uno por todos. Que enseñen a 

los suyos a quererse entre primos, a ser amigos. A defenderse juntos 

de los acechos que nunca faltarán a lo largo del sendero de la vida. 

Las pequeñas diferencias, si afloran, no podrán dirimirse con el si-

lencio, esperando que el otro intuya el motivo del malestar que se 

carga en el alma. Hablar, comunicarse. Allí está la clave. Que nunca 

ninguno de ellos llegue a repetir la experiencia que me tocó vivir a 

mí con un hermano a quien el destino quiso llevarse al cielo prema-

turamente. Una incomprensión por elucubraciones suyas –  porque 

en realidad solo de eso se trataba – después de la desaparición física 

de nuestros padres, nos mantuvo alejados un par de años, sin saber 

nada el uno del otro. Estaba seguro, sin embargo, que como en sus 

venas fluía la misma sangre que regaba las mías se esperaba que yo 

tomara la iniciativa del reencuentro que él, aun ansiándolo, no se sen-

tía capaz de emprender el primer paso. Finalmente yo lo doy, y por 

suerte de ambos justo a tiempo. Un domingo de mayo próximo al 

ocaso de aquel funesto año 2004, me presento en su casa sin previo 

aviso. Nos abrazamos. Lloramos con las cabezas apoyadas uno en el 

hombro del otro. Callamos para no despertar con inútiles alusiones a 

los fantasmas causantes de la discordia. Compartimos en su jardín 

florecido y muy bien cuidado la mejor tarde de nuestra vida. Pero, 

¡ay malhaya, qué terrible es el destino! Justo cuando comenzamos a 

hacer proyectos para recuperar el tiempo perdido, hete la noticia ne-

fasta, la muerte fulminante por un infarto que nadie se esperaba. Du-
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rante el recorrido en el auto con mi yerno médico, quien me acompa-

ñaba para levantar el acta de defunción, un solo pensamiento recu-

rrente comenzó a taladrarme el cerebro como un insistente martillo 

neumático que desmenuza la roca: qué trauma si me hubiese tocado 

verlo después de tanto tiempo tendido inerme en el ataúd sin la ale-

gría de aquel abrazo que significaba el silencioso perdón recíproco 

por tan torpe comportamiento de ambos. Sí, de ambos. Porque el 

mismo escenario pudo haber sido con el otro protagonista, y el re-

mordimiento habría permanecido igual en el corazón del sobrevi-

viente hasta tanto el último suspiro acabase con sufrimientos, con 

dolores, con las cosas hermosas vividas y con los recuerdos: la 

muerte que lo borra todo, que todo se lleva en su mochila. 

   El lector, si ha tenido el atrevimiento de ojear la primera parte 

de estos cuentos, habrá notado que aquí siguen apareciendo los re-

cuerdos que de alguna manera han significado pasos significativos 

del recorrido de mi existencia. Sin embargo, por tratarse del ahora, 

casi del final, no faltarán algunas reflexiones de lo que heredé de mis 

ancestros y que quisiera continuaran, hasta donde sea posible, con la 

descendencia. Un pequeño testamento, pues, pero no de bienes ma-

teriales  ̶  que aunque poquitos ya distribuí cuando fue menester ha-

cerlo para ayudar a que cada uno de mis hijos despegara el vuelo 

hacia sus realizaciones que por mi suerte, y la de ellos, siempre fue-

ron legítimas  ̶  sino de deseos que al igual que los gruesos ceros 

blancos y lisos como troncos de álamos que alumbran día y noche los 

altares de las iglesias, uno quisiera que nunca se apagaran. 

 Ello me motivó a dedicar este capítulo a la familia, a esa cosa 

hermosa que cultivé como flores hermosas de un jardín cuidado con 

esmero para que sus aromas, y sus pétalos de colores, queden espar-

cidos por siempre por el aire y en la tierra, para que narices y ojos de 

los pasantes ocasionales se deleiten y puedan aplacar, por instantes, 

las angustias y las iras que como mortales al fin, todos cargamos per-

manentemente en nuestros cerebros muy a menudo nublados de ma-

los pensamientos. 
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 Por eso, en respuesta a aquel conocido, que a lo mejor seguirá 

por siempre convencido de que los hombres debemos ser como los 

pájaros y que por lo tanto no se vale tener escrúpulos en abandonar a 

sus proles cuando sean capaces de tomar el vuelo, yo contesto con 

pasión que en mi casa ¡no! No quiero, me rehúso, me niego en cali-

dad de padre, de abuelo, a que mi familia sea como los pájaros a pesar 

de que me alegran el alma si los veo cantar libres al aire abierto. 

Quiero una familia unida, compacta, generosa y que el patriarca, o la 

matriarca – según el caso – sigan transmitiendo por los siglos de los 

siglos los mismos valores que yo he aprendido y que, espero, les haya 

sabido transmitir a ellos con mi ejemplo que no ha tenido otro norte, 

ni otro interés, sino el del respeto y del amor por mis semejantes. 
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CAPÍTULO XX 

 

SE MURIÓ CORRADO 

 

Una terrible pesadilla me hacía revolcar en la cama aquella noche de 

casi inicio de la primavera del nefasto año 2020. Imágenes dantescas 

se alternaban una tras otra sin que en el mismo sueño yo lograra en-

tender aquella trama enredada de brazos tendidos hacia el cielo que 

trataban de atrapar algo en el vacío. Eran rostros esqueléticos con 

bocas abiertas y ojos llorosos que revelaban una tristeza insólita. O 

infinitos aullidos de perros invisibles que coreaban con el chirrido de 

las ramas trajeadas de hojas frescas que se mecían con fuerza como 

cuando se anuncia una tormenta de viento y de lluvia torrencial. Y 

luego una luna llena inmensa pero opaca, sin el amarillo estridente 

de lo común, en cuya superficie se dibujaban imágenes de seres de 

otros mundos con cabezas exageradamente grandes pero de cuerpos 

minúsculos sin ojos, ni bocas, ni narices. Solo dos orejas puntiagudas 

como radares que parecían guiar movimientos sin sentido, de un lado 

para otro, como cuando se busca con afán algo entre la arena de un 

desierto. Que al fin parecen conseguir, pues todos ellos de repente se 

reúnen en círculo alrededor de un objeto color negro que a medida 

que emergía del polvo sin aparente ayuda de nadie que lo empujara 

desde abajo, iba tomando forma de un piano de cola como aquél in-

faltable en el palco de una gran orquesta, reservado a un solista vir-

tuoso. Y como por arte de magia, desde el alma de aquel instrumento, 

comienza a salir una melodía de tanta belleza que se expande por la 

inmensidad del paisaje sobreponiéndose a los ruidos de la tormenta 

incipiente de agua y viento. Más bien, ante que ser afeada por las 

ráfagas intermitentes del ventarrón, aquella música predominante pa-

recía armonizarse con el fuerte murmullo de las ramas y con los gru-

ñidos persistentes de los perros.  
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 Al despertarme, dos cosas me llaman la atención. Una, que por 

vez primera logro recordar un sueño en sus detalles. Y la otra, que el 

piano me era conocido, por la marca, por la forma y por el tamaño. 

Era el mismísimo que en el inmenso salón de Monte Sacro destacaba 

en la tarima como la estrella más reluciente del firmamento en una 

noche serena caraqueña. Era el consentido entre todos los instrumen-

tos, y entre todas las cosas que adornaban aquel espacio donde solo 

se respiraba cultura. Era el tesoro más preciado por una simple razón: 

porque estaba vedado a cualquiera apoyar sus dedos en aquel teclado 

blanco y negro siempre impecable, pues era de exclusivo uso de su 

dueño, del irrepetible Maestro Corrado Galzio.   

 ¿Presagio de algo?  

 Yo que en mi vida siempre he aborrecido de los prejuicios, y 

mucho más si son consecuencias de la mitología popular creados por  

inconfesables intereses laicos o religiosos con el fin de enajenar las 

mentes más débiles, en esta ocasión me asalta un sentido de angustia 

que no me deja en paz, que se manifiesta en el estómago en forma de 

torbellino y que se expande hasta desvanecer para luego comenzar 

de nuevo. Era como cuando sentado en las riberas de un río te divier-

tes a lanzar piedritas al agua y desde el punto de impacto se van for-

mando círculos concéntricos que a medida que se alejan, cada vez 

más grandes, desaparecen de la vista. Y que luego automáticamente 

vuelves a lanzarlas, sin un motivo real, sino simplemente porque 

aquel espectáculo innocuo te sirve para alimentar tu ensimisma-

miento. 

 Yo había hablado con Corrado la última vez un día domingo 3 

de noviembre del año anterior para felicitarlo por su cumpleaños de 

un siglo, que no es cosa consueta en este mundo. Estaba en Roma 

donde, cuando regresaba a Italia, compartía un apartamento de su 

propiedad con Sentha, la compañera fiel de muchísimos años. Sus 

hijos no habían podido asimilar a pesar del tiempo transcurrido que 

el padre separado de la madre por incomprensiones que nunca a nadie 
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revelara, hiciese vida conjunta con esta dama brillante de origen ale-

mán, amante de la música, que lo acudió con gran amor por muchí-

simos años. Por eso, en los meses de agosto, él regresaba solo a su 

amada Sicilia para hacerse cargo  del famoso festival de Noto del que 

fue fundador y director artístico hasta los últimos instantes de su vida. 

Y en donde también seguía viviendo la esposa legítima, tan longeva 

como él. Sentha se quedaba en Roma o aprovechaba para viajar por 

Europa para reencontrase con parientes y amigos. 

 Aquel día me di cuenta de que algo comenzaba a fallar en la 

memoria del Maestro. Me hablaba como suele hacerse con un desco-

nocido cuando no hay argumentos de qué tratar, con respuestas en-

trecortadas de apenas monosílabos. Cuestión rara conmigo, pues 

también en la distancia hacíamos conversaciones de horas, contán-

donos desde las cosas más triviales hasta noticias de uno y de otro 

que rayaban las intimidades. Jovial siempre, invariablemente gene-

roso y caballeroso con mi familia, y con Elba en particular, a quien 

quería con el afecto de un padre, en esa ocasión de su cumpleaños, ni 

una palabra para ella. Ni una referencia, ni un saludo fugaz para otros 

amigos de la Universidad que con nosotros compartían ratos hermo-

sos con él. 

Algo anda mal, me dije con tristeza. 

 Así pasan los días, los meses, sin noticias de él, solo con la 

certeza y la alegría en el corazón de saberlo vivo pues de otra manera 

los medios y las redes habrían propagado la novedad funesta como 

un eco que rebota de boca en boca por el mundo entero. Porque él 

era un artista del mundo. De Moscú a Pekín, de Buenos Aires a Bu-

dapest, de Londres a Melville, de Caracas a Viena, en todas partes su 

Cuarteto había cautivado a los amantes de la buena música de cá-

mara. Por supuesto, en lo personal, aun consciente de que hombres 

como él ya tenían conquistada la eternidad en el presente, mi afecto 

por el personaje no me obcecaba hasta el punto de hacerme perder la 

noción del tiempo de la vida, la cual indica que es imposible evadir 
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el futuro finito para el cuerpo. De manera que, dado incluso el ex-

tremo de su segmento existencial, en cualquier momento habría que 

esperar lo inevitable, la caída en el vacío desde el báratro que por 

suerte para los electos es como un impulso para un vuelo más veloz 

hacia el infinito desconocido. 

 Sucedió el 20 de abril, a pocos meses de haberse iniciado, para 

él, una segunda centuria. 

 La noticia, como dije, aun dejándome colmado de dolor, no me 

estremeció ni tampoco me sacó lágrimas del corazón porque nadie 

puede oponerse a los designios de la vida y de la muerte con el agre-

gado, en su caso, de la edad avanzada. Estaba consciente de que se 

había elevado al cielo, y que desde allí seguiría deleitándose acom-

pañando con su piano los coros celestiales. Motivo más que sufi-

ciente para la resignación. Claro, era el egoísmo el que se resistía en 

admitirlo. Además de las tertulias que me dejaban fascinado por las 

infinitas anécdotas sobre su vida fantástica, habría tenido que renun-

ciar de  allí en adelante a los conciertos para mí sólo cuando en pun-

tillas de pies, desapercibido, me colaba entre las sillas desordenadas 

de la amplia sala de Monte Sacro para robarme las delicias de sus 

ejercicios mañaneros. 

 Me limitaré ahora, Amigo, a escuchar las grabaciones que me 

regalaste en concierto con tu Cuarteto y en dúo con Ughi o con Ac-

cardo o con Ganz. Y cada vez que Bach o Chopin o Katchaturian 

llenen de armonía mis oídos predispuestos a la belleza me acordaré 

de ti, y de lo mucho que he disfrutado de tu compañía.  

 Vuela alto, y hasta siempre pues. Hasta que el destino nos haga 

reencontrar. 
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CAPÍTULO XXI 

 

MALDITA PANDEMIA 

 

Cuando comencé a estudiar la vida y las obras de Raffaele Capri-

glione  ̶  el que me alimentó la nostalgia por mi lengua madre, la que 

nunca se olvida a pesar de que los avatares de la vida me obligaron a 

utilizar en lo cotidiano otra allende el mar, hermosa y dulce como las 

melodías de ruiseñores en un concierto  ̶  la conmoción que me estre-

meció fue un cuento de la hija del Poeta relacionado con el comienzo 

de su decadencia física cuando iba transitando por la mitad del ca-

mino de la gloria. Una señora huesuda de capucha negra  ̶  me contaba 

Anna  ̶  le arranca de los brazos a Lucia, la esposa amada, y emprende 

con ella un vuelo imperceptible, envuelto en la neblina, hasta un más 

allá lleno de misterios. Él, desarmado, nada puede para librarla de 

aquellos artos delgados pero recios como la tenaza. La señora hue-

suda no solo la rapta a ella, sino que reaparece una y tantas veces 

sembrando de muertos el pueblo. La desesperación, entonces, lo es-

tremece, lo ofusca hasta adormecerle el cuerpo y el alma. La espa-

ñola le había vencido la batalla al médico de Santa Croce pero de 

igual manera, si eso hubiese podido ser un consuelo, se la había ga-

nado a muchos otros, en Italia y fuera, a pesar de contar ellos con 

mejores corazas de defensa. Era el 1918. Tres años más tarde su vida 

también se truncará por el dolor que nunca llegó a mermarse en su 

corazón entristecido. En un día soleado  ̶  terminó diciendo Anna  ̶  

sentado en el balcón de su casa contemplando las campiñas que en el 

horizonte formaban un tapiz de flores rojas, verdes, blancas y amari-

llas agacha la cabeza sobre el pecho y muere, sin un singulto, sin un 

quejido, como cuando una hoja seca se desprende de la rama y cae al 

suelo perdiéndose en silencio hasta donde la lleve el viento. Estaba 

cumpliendo apenas 47 años de edad. 
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 Imposible imaginarse que a un siglo de distancia yo iba a ser 

testigo de un fenómeno parecido. Cambió de nombre el monstruo. 

Coronavirus, le dijeron. Por la figura de diadema, tal vez, que mos-

traba en el microscopio. Por eso en mi fantasía era a todas luces el 

símbolo de una alteza real encabronada contra súbditos inocentes que 

no entendían el porqué de tanto ensañamiento, de tanta furia, igual 

de devastadora, o más aún, de aquella del antaño. De hecho, si no 

hubiese sido por los avances de la medicina que en cien años han sido 

avasalladores, hoy el espectáculo sería macabro, peor que el de la 

peste eternizada en los lienzos espantosos de artistas del pasado.  

 Todo comienza en China, en esa tierra misteriosa donde suce-

den cosas extravagantes. Se dijo en este caso, que el virus había sido 

introducido por murciélagos que esa gente extraña adquiere en los 

mercados públicos como si fueran, junto con otros animales exóticos 

o domésticos, e insectos de las más variadas gamas, finos manjares. 

¡Vaya gustos!  ̶  dirían quienes como yo prefieren los platillos sin 

sorpresas de la dieta mediterránea. Tal vez por esto jamás me ha pa-

sado por la mente visitar esos lares a pesar de estar consciente de su 

milenaria cultura que en algunas cosas le ha dado al mundo lecciones 

de fiereza. Las majestuosas murallas son tan solo un ejemplo. 

 Al principio la gente común, viendo en los televisores aquellas 

imágenes atroces por la calles de Wuhan, parecía convencida de que 

los muertos iban a ser de ellos solo, y de más nadie. Se conmovían 

sí, frente a las escenas crueles de personas que como moscas queda-

ban tendidas en cualquier esquina de calle, de la misma manera que 

sucede cuando en un día soleado se rocía insecticida en abundancia 

en los rincones donde ellas proliferan. Pero hasta allí. Olvidado el 

asunto, o sustituido por otros de las crónicas diarias siempre muy ri-

cas de acontecimientos fatales, aquellas secuencias visuales a la dis-

tancia comenzaron a esfumarse de sus preocupaciones. En pocos 

días, sin embargo, la realidad demostraría cuán equivocada estaba. 

 Los países de tránsito masivo, como los europeos, tuvieron que 

pagar de hecho los primeros platos rotos. No tenían idea de cómo 
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enfrentar al enemigo implacable que no respetaba a nadie, ni a ricos 

ni a pobres. Que golpeaba a todos por igual cuando pillaba a sus víc-

timas desprevenidas en la calle o en la misma casa. Privilegiando, 

esto sí, a los ancianos más indefensos.  

Se me ocurre decir mientras esto escribo, utilizando una metá-

fora con alguna pretensión literaria, que el Coronavirus, al igual que 

el macho obcecado, el jeque arábico que en el harem preña a cuantas 

mujeres quiere porque lo ampara la ley, también parece disfrutar sin 

límites  ̶  ni control, ni pena que pagar  ̶  de sus eyaculaciones. Con la 

diferencia de que por cada orgasmo en vez de un arabito siembra tres 

monstruos que se reproducen en otros tres cada uno, y estos a su vez 

de la misma manera en una cadena sin fin. O mejor, hasta que se 

logre parar el ciclo. Hasta que se llegue a esterilizar con hierro incan-

descente las testosteronas de sus cojones insaciables. 

 Comienza pues una lucha a muerte entre científicos en los la-

boratorios del mundo, con médicos y enfermeros alistados en las trin-

cheras. Estos serán los verdaderos soldados heroicos que pagarán con 

la vida la fidelidad al juramento hipocrático. Caerán muchos, de he-

cho, expirando sin protestas sobre los mismos cuerpos ya inermes de 

sus pacientes.  

La gente observa en los medios y llora. Pensando en su suerte, 

pero también por la impotencia de no poder hacer nada para expresar 

la solidaridad sincera. Hasta que un día, en un barrio poblado de Bér-

gamo  ̶  allá en Italia  ̶  aprovechando el silencio del miedo paraliza-

dor, a un músico improvisado desde el balcón de la casa se le ocurre 

entonar con su saxofón desafinado el himno de Mameli. En el santia-

mén del tiempo, vale decir en pocas décimas de segundo, aquel canto 

glorioso saca de sus letargos a todo el mundo, y los une a un coro de 

voces disparatadas que parecía el de una orquesta prestigiosa dirigida 

por un Maestro en boga.  
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Se repitieron estas manifestaciones en muchas partes, también 

con músicos de verdad y en otros países, convirtiéndose en el home-

naje espontáneo a las víctimas del Corona, y a la vez en un grito de 

esperanza para resistir, para no sucumbir. 

          Mientras tanto, seguía la batalla, en vivo y en directo, presen-

ciada por el mundo entero. En aquellas naciones, más allá de China, 

donde igual se había desatado irresistible la pandemia no cesan los 

intentos por frenar la muerte. Todos las noches un parte de guerra. 

Los gobiernos anuncian con tristeza el número de contagios, la can-

tidad de fallecidos pero de repente un día, ¡ay alegría! también co-

mienzan a contabilizarse los primeros guerreros a quienes se les iban 

saturando las llagas para volver a la vida. Cada día eran más. Y tenía 

que ser cierto, porque desaparecieron de los noticieros las filas inter-

minables de camiones que cargaban cadáveres hasta los cementerios. 

Ellos solos. Sin el séquito de deudos que pudiesen descargar en llanto 

el desconsuelo. Sólo un sacerdote que en las puertas de los hospitales 

rociaba de agua bendita cada féretro que salía envuelto en una ban-

dera. 

 Nosotros en Venezuela parecíamos simples espectadores de 

tantas desgracias. Era el mes de marzo de 2020. Así, sin explicacio-

nes lógicas sino por simples intuiciones irracionales que se vuelven 

convicción colectiva, algo nos hacía suponer que estábamos predes-

tinados a no padecer el mal desatado con furia contra chinos y euro-

peos porque nosotros ya habíamos sido víctimas, y seguíamos sién-

dolo, de muchas calamidades durante los veinte años o más de indo-

lencia chavista. Sin embargo, duró poco el optimismo. De repente, 

cambian los escenarios de muerte. Van disminuyendo más allá del 

océano y se trasladan a Perú, Ecuador, Brasil, Colombia, pero sobre-

todo a Estados Unidos. Muy cerca, pues, de nuestras casas. Por eso 

se dispara la alarma. 

 El régimen se alborota porque sabe que sus pocas estructuras 

sanitarias destartaladas de nada servirían para enfrentar un eventual 

brote de la epidemia. Se adelanta, así, a los acontecimientos y decreta 
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un lockdown inmediato sin aviso previo ni estrategias para paliar las 

consecuencias de los comercios cerrados y de los miles de despidos 

inevitables. Por algunos días funciona. Los focos de contagios que-

dan contenidos por la escasa o nula actividad en los aeropuertos, 

como también en las fronteras las cuales desde hacía tiempo perma-

necían cerradas por disputas políticas con los países vecinos. Sin em-

bargo, a una ola impresionante de prófugos, desamparados en los lu-

gares de acogida por estar indocumentados, no le queda más alterna-

tiva que el retorno atreviéndose a hacerlo por los caminos verdes sin 

control, sorteando los acechos. Traen el virus encubado en sus cuer-

pos, obviamente, y así desde el Zulia, Apure, Táchira y Bolívar co-

mienza a expandirse como una mancha de aceite que fluye inagotable 

por todo el territorio.   

 Por suerte, para la vista, se nos ahorran las escenas de la trage-

dia. Medios de comunicación independientes tenían vedado la difu-

sión de las noticias, y mucho más de los videos, so pena de cárceles 

para infractores. La información se reducía a un escueto comunicado, 

en las noches avanzadas, de algún jerarca del gobierno dando cuenta 

del número de contagios y fallecidos. Que nadie tomaba en serio. 

Que nadie se creía. Pero bueno, para qué insistir siempre en lo 

mismo. Las dictaduras son así, son asquerosas, son mentirosas, son 

hijas de putas que juegan con la gente como los gatos con los ratones 

antes de arrancarles el pescuezo. 

 Con el pasar de los días se sentía cada vez más cerca al maligno 

por los amigos o conocidos cercanos que se marchaban sin ser parte 

de las estadísticas, pues los familiares preferían mantenerlos escon-

didos en sus casas o recluidos en las clínicas privadas a pesar de los 

altos costos que ello significaba.  

Aumenta así la angustia, en el caso mío. Por las hijas y los 

yernos cuyas profesiones los obligaban a moverse en zonas de con-

tagios, y por la muerte repentina del cuñado Humberto de quien  

nunca nos pudimos enterar a ciencias ciertas si fue el infarto el cau-

sante del desenlace o si lo venció el Corona. Lo cierto es que expiró 
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en Amay a día y medio de ingresar, y cuentan los médicos tratantes, 

y las enfermeras a su lado en los últimos instantes, que se apagó se-

reno como el pajarito que termina de piar escondido entre las hojas 

del araguaney en flores, y de repente cae al suelo tapizado de pétalos 

con las alitas recogidas al cuerpo. La tristeza, luego, se acentúa por-

que ningún familiar pudo verlo. Sin funerales, colocado en una lona 

de aquellas con cierre desde los pies hasta la cabeza, como en la gue-

rra cuando se recogen los abatidos en el campo de batalla, es llevado 

al crematorio por desconocidos para convertirse en menos de una 

hora en una cajita con cenizas que nunca nadie sabrá si realmente 

eran las suyas. Nadie. 

 Mientras tanto, Elba y yo seguíamos encerrados en la casa. Era 

una orden perentoria de los hijos y no se podía discutir. El ciclo de la 

vida, se sabe, es una elipse que reconduce al principio cuando está 

próximo a juntarse con la curva del recorrido final, que es el vuelo 

eterno a quién sabe cuáles dimensiones. En ese punto, el padre an-

ciano se vuelve el niño, y el que era niño se convierte en padre. Y por 

la ley de la vida, el niño de turno siempre debe obedecerle al padre. 

Este encarcelamiento necesario, sin embargo, a mí no me ha 

pesado. Me ha dado tiempo suficiente sin pretexto, sin distracciones, 

para seguir escribiendo las últimas cosas que aún me faltan. 

 No me asusta la muerte, lo he dicho muchas veces. Claro, tam-

poco la invoco. La espero silencioso y preparado para cuando quiera 

visitarme. No puede asustarse quien tiene la conciencia limpia como 

el aire de la selva donde se lanza al vacío el salto Ángel. No puede 

temerla quien ha transcurrido su vida sin odios, sin resentimientos, 

sin la obsesión por la riqueza, con el amor por el prójimo en el alma, 

con la pureza del pensamiento enfocado solo hacia las cosas lícitas.  

Apenas un deseo me tortura la mente, y mucho quisiera que se 

hiciese realidad. Mi último viaje entre primavera y verano del año 

nuevo para saludar a parientes y amigos en mi Santa Croce querida, 

y luego volar hasta Escocia, un mes más, para volver a abrazar a mi 
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hijo, a mi nuera y a mis nietitos del alma que son una costilla rejuve-

necida de mi vieja carcasa. 

¡Ojalá su majestad Coronavirus me conceda la gracia! 
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CAPÍTULO XXII 

 

50 AÑOS... SE DICE FÁCIL 

 

Diciembre de 2020, año que quedará grabado en la memoria, como 

queda grabado un acontecimiento especial en la vida de cualquier ser. 

Es el recuento de un largo viaje realizado en el tiempo que si se pu-

diera representar en una imagen, habría que compararlo a una cuerda 

más o menos gruesa que se tensa y se encoge sin la posibilidad de 

vaticinar si durante el recorrido por el sendero generalmente sem-

brado de piedras y espinas logre soportar hasta el final, para no su-

cumbir, el peso y la concentración de la pareja de equilibristas. Para 

decirlo de una vez a la manera de García Márquez en sus cuentos, y 

así ahorrarle al lector la molestia de llegar hasta el final si no le 

agrada el tema o la trama, adelanto que dicha pareja logró alcanzar 

felizmente el cabo extremo de la extensa cuerda, hasta posar los pies 

en un terreno seguro que, al contrario del que hubo que recorrer, re-

sultó tapizado de fina grama y de hermosas flores perfumadas. 

 Hoy, de hecho, se cumplen los 50 años desde aquel lejano 14 

de diciembre de 1970 cuando sorteando la nieve abundante que caía 

sin cesar por la sinuosa carretera que de Santa Croce llevaba a la ca-

pilla de “Santa Maria della Strada” en las inmediaciones de Matrice 

– pueblito diezmado en los años ’50 y ’60 por las migraciones nece-

sarias de su población laboriosa sin futuro encarcelada en un pequeño 

valle entre colinas verdes y hermosas, pero avaras de frutos para su 

desarrollo – Elba y yo fuimos a coronar el sueño de  nuestro amor. 

 Nunca se sabe, y ni siquiera es posible de imaginar, hacia 

dónde decide conducirte el destino para hacer realidad tus deseos. 

Tal vez en mi caso podía ser fácil presagiar una huida voluntaria del 

pueblo natal –  o de Italia si no se quieren limitar los espacios – por-

que más allá del océano mis seres queridos ya habían alcanzado una 

estable posición económica y en la mesa sólo quedaba una silla vacía, 

con espacio suficiente para otra adicional. Pero para Elba no era lo 
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mismo. Ella en cambio dejaba una silla vacía en su casa del pueblo. 

En fin, fue su decisión aventurarse por los meandros desconocidos 

de un nuevo mundo donde, viéndolo a la distancia, por suerte consi-

guió realizar muchas de sus aspiraciones que tal vez se hubiesen visto 

esfumadas en aquel mundillo donde ya estaba comenzando a mover 

sus primeros pasos laborales. 

 Venezuela en los años ‘70 era un país próspero que recibía con 

los brazos abiertos a quienes llegaban para integrarse a sus ansias de 

desarrollo. Por eso, bastaron pocas semanas para que ambos, ávidos 

de independizarnos y de crear nuestro nido, entráramos en el mer-

cado del trabajo que en verdad no era nada competitivo. Había espa-

cio para todos y límites hasta donde cada quien decidía trazar sus 

horizontes. Los nuestros eran ambiciosos. No por el dinero que enri-

quece de cosas materiales sino por buscar triunfos en el campo de 

nuestras profesiones. Así que no nos dejamos vencer por los espejis-

mos del facilismo, conscientes de que solo paso a paso se podía llegar 

lejos. Más lejos de quienes sin medir las fuerzas corren veloces los 

primeros metros pero que luego el cansancio en las piernas los deja 

inexorablemente exhaustos por la mitad del recorrido. 

 Al terminar el período navideño, gracias a los contactos de mi 

padre fui contratado en el departamento internacional de un banco. 

En aquella época las negociaciones entre importadores y exportado-

res por intermediación bancaria se hacían utilizando máquinas trans-

misoras de mensajes y por lo tanto el manejo oral y escrito de los 

idiomas era fundamental. Mucho más el italiano, pues sobre todo de 

la Península llegaban en abundancia los principales productos ali-

menticios, por cierto requeridos y hechos conocer por aquella masiva  

inmigración italiana que se iba consolidando en la tierra de Bolívar. 

En los pocos meses que duró la experiencia, tuve la oportunidad de 

conocer al vicepresidente del banco, un tal señor Duarte, amante de 

las letras, quien a menudo, bajo cualquier pretexto, me invitaba a su 

oficina reteniéndome por horas enteras – en detrimento del trabajo 

que se iba acumulando – para disfrutar conmigo las curiosidades de 
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las lenguas y en particular divirtiéndose como un niño oyéndome 

aplicar las normas de la gramática histórica en el devenir de los idio-

mas neolatinos que yo traía fresquecitas gracias a las enseñanzas de 

Margherita Morreale, discípula predilecta de Ramón Menéndez Pidal 

y mi profesora de filología hispánica en la universidad de Bari. 

Duarte entendió rápidamente que aquella pasantía por el banco no 

podía significar, en mi caso, sino una fugaz vivencia sin consecuen-

cias. Por eso ninguna sorpresa llegué a leer en su rostro cuando le 

anuncié mi decisión de retirarme para ir a experimentar la pasión de 

la enseñanza en una escuela italiana. Quedó aún más convencido al 

confesarle que incluso aquella experiencia en el Instituto Luigi 

Einaudi del grupo escolar Américo Vespucio sería pasajera, pues mi 

verdadera aspiración era la de presentar concurso en la Universidad 

Central de Venezuela, cerrada por el gobierno de turno en ese mo-

mento, para hacer allí carrera como docente e investigador. 

 De la breve pasantía por el banco, me salta ahora a la mente un 

episodio que no puedo dejar oculto en la memoria. Entre los jefes del 

departamento internacional a quienes había que rendir cuentas figu-

raba un tal Ciano – ay de mí, no recuerdo el nombre – un hombrón 

de espaldas anchas y atractivo, con la cabeza rapada a cero y un rostro 

redondo que parecía el retrato vivo de un personaje histórico, triste-

mente famoso. No estaba equivocado. Durante un partido de balom-

pié contra otro banco en el que ambos participábamos representando 

a nuestra institución, en el vestuario observo que en el muslo de su 

brazo derecho destacaba el tatuaje de una llama tricolor que repre-

sentaba el símbolo del partido Movimento Sociale Italiano (MSI), de 

inspiración fascista. Notando mi estupor, y que mis ojos se habían 

quedado clavados en aquel detalle, me sonríe y me dice sin que se lo 

hubiese preguntado: “Sí, lazos afectivos me atan a ese símbolo. Poca 

gente lo sabe porque no creo conveniente difundirlo, pero a ti no 

tengo porque escondértelo: yo soy el nieto de Benito Mussolini”. 

Hasta allí la referencia a la familia. Durante el poco tiempo que se-

guimos juntos en el sitio de trabajo del recordado Banco República 
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de Caracas, nunca más se habló del caso ni tampoco se insinuaron 

referencias a aquel período reciente de la historia patria que unos ala-

baban con nostalgia, mientras que otros, entre quienes me incluyo, lo 

consideraban el más nefasto vivido por los italianos. 

 Al consolidar mi estadía laboral en el Américo Vespucio pri-

mero, y en la universidad más tarde, Elba siguió mis pasos en ambas 

instituciones. Parecía que yo fuera para ella como una máquina qui-

tanieves que abría camino para el avance de sus propias aspiraciones, 

que en fin de cuentas eran semejantes a las mías. Sin muletas, por su 

puesto, porque no las necesitaba. Su gran espíritu de adaptación y la 

preparación que traía eran méritos más que suficientes para garanti-

zarse la confianza de las autoridades, la simpatía de los colegas y la 

aceptación de los alumnos que al principio hasta le perdonaban una 

que otra normal interferencia en el uso del español, que con el tiempo 

fue dominando a la perfección, en la práctica y en la teoría. Nunca 

trabajamos juntos en un mismo Departamento. Yo preferí la Escuela 

de Idiomas Modernos mientras que ella se consolidó en la Escuela de 

Educación de la misma Facultad. Tampoco nunca escribimos un libro 

a dos manos aun teniendo la posibilidad de hacerlo. Ella era, y sigue 

siéndolo, excesivamente perfeccionista, hasta la desesperación, y 

chocaba con mi índole más aventurera, más atrevida. Por esta razón, 

tal vez, mi producción científica superó en cantidad la suya, pero se-

guramente no en calidad. Tuvo la suerte, además, de compartir in-

tereses científicos con una colega de características semejantes – la 

recordada Rebeca Beke que el cielo quiso llevársela cuando no era la 

hora todavía – inseparables en el trabajo académico como en las me-

nudencias de la vida. Formaron ambas un tándem de tanto reconoci-

miento nacional e internacional que era imposible nombrar a una sin 

hacer referencia, automáticamente, a la otra. 

 Mientras tanto la familia iba consolidándose y aumentaban las 

tareas, dentro y fuera de la casa. Tácitamente Elba iba sacrificando 

buena parte de su carrera, para dejarme a mí más espacio, permitién-

dome viajar, escribir mis libros mientras ella compartía sus estudios 
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con las responsabilidades propias de una ama de casa. No recuerdo 

un solo día de nuestra unión que yo comiera una vianda preparada 

por la doméstica de turno que ayudaba en el hogar. Dos cosas favo-

recían este privilegio: el ser ella una excelente cocinera y su misma 

decisión de hacerlo, desconfiando de cualquiera que pusiera las ma-

nos en su ordenada cocina. 

 Bueno. No todo fue color de rosas, por supuesto. No faltaron 

las incomprensiones propias de un matrimonio, los litigios pasajeros, 

las angustias por los hijos que comenzaban a poner alas, las tensiones 

en momentos decisivos cuando más bien hubiésemos necesitado se-

renidad total para superar los obstáculos naturales que la vida iba 

sembrándonos por el camino como pruebas de resistencia. A veces, 

simples detalles, de fáciles soluciones, se convertían en gruesas pie-

dras de tranca por la incapacidad de ambos para aclarar, mirándonos 

a los ojos, qué no se soportaba del otro, o cómo se quería que fuese 

su comportamiento en determinadas situaciones. No hay que olvidar 

que ambos traíamos nuestros cerebros contaminados de prejuicios, 

típicos de la cultura ancestral en la cual nunca había que exteriorizar 

los afectos y mucho menos confrontarse mediante el diálogo sobre 

asuntos considerados tabú. Taras que ni siquiera logramos superar 

del todo con los hijos, pero que por suerte pudimos hacerlo con los 

nietos llenándolos de besos y de caricias, con tanta frecuencia como 

para ir recuperando el tiempo histórico incubado en la conciencia.  

 Más allá de estas minucias nuestra vida en pareja transcurrió 

como un libro abierto apoyado en un atril de hierro, páginas escritas 

sin enmiendas ni notas explicativas. Uno para el otro. No sé ella, pero 

yo apenas con alguna tentación, como el Cristo con la Magdalena, 

cuando joven aún sentía hervir la sangre por un nonada y mucho más 

frente a provocaciones de ésta o aquélla en las aulas, a pesar de estar 

consciente de que eran interesadas, o que se trataba de enamoramien-

tos más hacia el profesor que explicaba bonito que hacia la persona. 
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Pero hasta allí. En líneas generales puedo afirmar, a manera de con-

fesión para mi descendencia, que supe respetar el sacramento del ma-

trimonio, y que fui esposo y compañero esencialmente fiel. 

 De este largo viaje que ha sido el más hermoso de mi vida, 

nada tengo que reprocharme ni tampoco que corregir mucho, si vol-

viera a proponerse. ¿No entendiste, lector, el mensaje? Quise decir 

que en los años mozos, cuando devoraba con afán la literatura exó-

tica, algunos parapsicólogos me convencieron de que pudiera haber 

nueva vida después de la muerte solo si el alma se pone en cola en la 

espiral incolora que en su imparable vértigo premia con la eternidad. 

Si fuera cierto – quise decir – yo no me pondría en cola si la otra 

visión de sola contemplación celestial corresponde al cuento que pre-

dican los curas en las iglesias. Sin embargo, si el retorno a la vida 

fuese una automática realidad que le corresponde a todo ser humano, 

a toda energía que flota por el espacio, yo me volvería a casar, de 

conseguirla, con la misma mujer que me ha hecho feliz en estos 50 

años. 

 Sí, 50 años... Se dice fácil. ¡Pero qué largo contarlos minuto 

por minuto, u hora por hora, o día por día frente a un reloj de pared 

que con su péndulo de cobre marca el tiempo sin parar! Tic tac, tic 

tac, tic tac… 

 Una sola tristeza en el alma de la familia. Estoy seguro de que 

hijos y nietos hubiesen querido festejar con bombos y platillos esta 

fecha tan especial. Pero no se pudo. La señora con la hoz seguía en 

acecho, y no era prudente desafiarla. ¡Maldita pandemia!   
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CAPÍTULO XXIII 

 

AÑO NUEVO PROMETEDOR 

 

Otro año que pasa. Y así la vida se consuma como el pedazo de papel 

en llamas que se sostiene entre las yemas de los dedos, y se vuelve 

ceniza poco a poco. – ¿Qué es la vida? – se preguntaba el Poeta. – Es 

un sueño. Y los sueños, sueños son – se contestaba a sí mismo. Efí-

meros, sin duda, son los sueños, pero hasta que duren la meta no 

puede ser que el horizonte. Seguir con mente activa, pienso, en mi 

caso, para continuar con la obra – no solo ésta – hasta donde el des-

tino quiera. Por eso ando como el joven chófer de carga refrigerada 

que pisa el acelerador porque la entrega de su encomienda tiene ven-

cimiento. Claro, con una diferencia: su viaje, si resulta fallido, tendrá 

un regreso seguro a casa, mientras que para el mío no hay vuelta 

atrás.  

 No han cambiado las cosas en la “tierra de gracia”. Varias ve-

ces por el fuerte deseo de ver libre a esta patria amada, me he adelan-

tado a eventos que en mi alma aparecían como estocadas vecinas para 

el final del régimen. La realidad, luego, demostraba que eran falsas 

las expectativas. Por tanto, lector futuro de estas notas, seas tú hoja 

verde del ramo que brota de mis raíces, o cualquier otro que se asoma 

solo por la curiosidad de saber sobre mis andanzas, de aquí en avante 

no haré mención al bárbaro, ni a su acólita pandilla, hasta que la reali-

dad del hecho cumplido me brinque al ojo, si existo en esta vida, y 

me indique a todas luces que liquidada está la pesadilla. En vista de 

ello, seguiré hablando de las cosas malas de mi entorno, de las que 

me atañen a mí solo, pero también de las buenas que vayan aconte-

ciendo porque de la siembra insistente algo brota aun entre malezas. 

 Una buena cosecha ha hecho su aparición en este mes de enero 

del año nuevo, inesperadamente. Sí, inesperadamente. Porque jamás 

era de imaginarme que mis paisanos en la Santa Croce natal me re-
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servaran tantas atenciones. Claro, me habían demostrado que con ho-

menajes y otras cosas yo vivía latente en sus corazones, tal vez para 

resarcir al grande entre los grandes, a Capriglione, el olvido en el que 

lo habían relegado sus padres por casi un siglo. Yo ahora soy su le-

gado, creo, y en mí se reversan muchas miradas que él no tuvo. Por 

eso, cada día son más las sorpresas gratas. 

 El hecho es que en este mes de enero otro libro, dedicado al 

dialecto de mi lengua madre, vio la luz. Lo había preparado tiempo 

atrás junto con Paolo Mastrangelo, mi amigo de siempre, pero entre 

nosotros era tácito que esa obra no pasaba de ser otra reliquia para 

los estudiosos de la dialectología, por lo cual la única preocupación 

tenía que ser imprimir una copia y mandarla a encuadernar para su 

custodia en la biblioteca del pueblo donde se supone que cualquier 

interesado en el futuro pudiese conseguirla sin afán. Para nadie más, 

pues, sino para un estudioso estaba destinado ese trabajo. ¿A quién 

más podía interesarle, de hecho, una Grammatica comparata ita-

liano-santacrocese?… 

Dios, cuán equivocados estábamos, él y yo juntos. Por un lado 

porque la obra vio la luz, y por el otro porque suscitó interés. En 

efecto, cuando el buen Giovanni Nerone, titular de la Librería 

Pl@net, quien promovió la edición y luego anunció su salida en un 

social, la reacción fue inmediata y contundente a través de centenares 

de comentarios que mostraban la alegría por la nueva publicación, y 

el interés de querer conservar en sus casas esta otra obra que seguía 

rescatando para la historia siglos de presencia de nuestros ancestros 

en el territorio.  

Una sola decepción para mí. Este libro, al igual que el anterior 

publicado meses atrás, en el que siempre con Paolo recogimos y es-

tudiamos el resto de las líricas inéditas dialectales y en italiano ade-

más de algunas canciones aparecidas en veintiún cuadernos manus-

critos de Pietro Mastrangelo, a estas alturas no los he podido rozar 

con estas manos. Porque, para quienes no lo saben, un autor, cuando 

un libro ve la luz, lo acaricia como hace una madre con la cabecita 
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tierna de su bebé recién nacido. Y tampoco he podido gustar el olor 

del papel impreso que también sabe a dulce como el caramelo azuca-

rado en la boca de un niño. Es difícil que el destartalado correo de mi 

país en quiebra entregue puntual, cuando no se pierden, paquetes en-

viados desde el mundo, por eso le rogué al editor que dejara en casa 

de mi cuñada Enza en Santa Croce las copias reservadas para mí. 

Algún día, si la suerte quiere, las recogeré para traerlas en persona a 

mi casa caraqueña. 

 La novedad, sin embargo, no fue esa solamente. Se me dijo 

que también mi última fatiga, un libro de cuentos sobre personajes y 

episodios de mi infancia y adolescencia, contados en forma de fábu-

las cortas como hacía mi abuela conmigo sentados ambos frente a la 

chimenea en las tediosas tardes del invierno en el pueblo, pronto sal-

dría al público. Un libro distinto de los demás. Quise ensayar por 

primera vez yo también la creación en dialecto para experimentar en 

carne propia en cuáles dificultades se habían topado nuestros escri-

tores por el uso de una lengua limitada en su léxico. Debo decir, cum-

plida la hazaña, que me sentí a mi gusto, al igual que se sintieron 

ellos, seguramente. Me convencí de que las cosas que salen del alma 

pueden decirse con palabras sencillas, de que cuando recuerdas con 

nostalgia, como en mi caso, los cuentos del pasado, te vuelves poeta 

sin saberlo. 

Además, mientras escribía aquello, sentía en mi corazón un 

profundo gozo pensando que, tal vez, los personajes o episodios de 

mis recuerdos pudiesen llegar a desfilar bajo los ojos de los niños del 

pueblo para quienes aquel mundo era del todo distante de sus viven-

cias. Supuse que con la ayuda de los padres, no los tomaran como 

meras fantasías de un escritor, sino que entendieran que de allí, de 

aquellas raíces, aunque les pareciera inimaginable, provienen ellos. 

Que el bienestar de ahora ha tenido su historia. Un recorrido de dolor, 

de miseria, de sufrimiento, de pequeños momentos de esparcimiento 

sin pretensiones, de luchas, de coraje, de honestidad. Pero con la mi-

rada firme hacia la esperanza que finalmente triunfó. Para que nunca 
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más se les olvide a esos niños que el conocimiento del pasado hu-

milde pero glorioso de sus abuelos es parecido a los copos de nieve 

que se fueron acumulando en la escarpada de la colina y que luego 

con el viento se volvieron avalancha. No para arrastrar en la destruc-

ción lo que conseguían a su paso, sino para multiplicar la abundancia 

de la que se disfruta ahora, y que a ellos les faltó. En fin, para que 

conozcan, esos niños, su pasado. Única manera para apreciar más su 

presente. Y para saber con certeza con cuánto sudor debe seguir for-

jándose el futuro. 

Me imaginé, además, que de repente esa obra, pudiese parar 

en las escuelas para que maestros locales la propusieran como lectura 

obligatoria y con ello lograr un doble propósito: el que arriba indiqué, 

y otro de la mismísima importancia. Esto es, retardar algo en el 

tiempo la desaparición inevitable de esta lengua que aún nosotros 

balbuceamos, y que ha transmitido por la vía oral – hasta que algunos 

soñadores la escribieran en parte – la historia de muchas generacio-

nes de santacrocesi.  

Este mes de enero de 2021, por otro lado, me ha hecho brincar 

de felicidad también por otro motivo. Mientras saboreaba todavía la 

miel de lo citado, y el ego se me hinchaba en el pecho sin que dejara 

fugar emoción alguna hacia el rostro que casi siempre se protege con 

máscaras hipócritas – porque es delito hasta con seres queridos co-

mentar la alegría momentánea de una meta lograda y fuertemente as-

pirada por temor a que se tome como acto de vanidad que puede le-

sionar frustraciones ajenas – mientras eso sucedía, repito, el celular 

me anuncia la llegada en el correo de un mensaje de Norberto Lom-

bardi, operador social, escritor, ensayista, pero sobre todo director de 

importantes colanas sobre emigración de una editora molisana 

(Cosmo Iannone de Isernia) de la cual yo mismo me beneficié ha-

biendo publicado con su sello dos obras de mi cantera: In nome del 

padre y La presenza dei molisani in Venezuela.  

A pesar de una amistad de largos años, la correspondencia con 

Norberto no es frecuente. Cuando sucede es por algo trascendente, y 
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por eso me apresuro en averiguarlo. ¡Oh, magnífica sorpresa! Me es-

cribe en italiano el texto siguiente que vierto fielmente al español: 

…Estoy preparando un libro sobre los intelectuales “molisani” (y 

de origen “molisano”) de la diáspora, partiendo de algunas largas 

entrevistas que les hice tiempo atrás a Giose [Rimanelli], Frank Mo-

naco, Tony Vaccaro, [Torcuato] Di Tella y otros. Estoy agregando 

más nombres de intelectuales reconocidos come Sante Matteo, Luigi 

Bonaffini, y de jóvenes de diferentes generaciones y especializacio-

nes, no solo literaria. Pienso que tú no deberías faltar con una am-

plia entrevista que cuente no solo tus recorridos de vida, sino tam-

bién los éxitos de tu trabajo académico y cultural, y el testimonio de 

la tragedia histórica que está viviendo Venezuela… 

Obvio que le contesto de inmediato aceptando su propuesta y 

en menos de quince días recibo un cuestionario con preguntas sobre 

mis vivencias. No fue difícil redactar el texto pues todo está escrito 

en la primera parte de los Cuentos de mi vida, si se trata del pasado, 

o en esta segunda parte si son cosas del presente, pues voy avanzando 

casi fuera un diario, a medida que algo importante acontece, en lo 

bueno y en lo malo, para la narración de mi pequeña historia más 

reciente. 

Esperaré a que la obra salga al público para comentar quiénes 

son los compañeros de viaje, además de los citados por él en el correo 

a quienes he tenido la suerte de conocer en persona, o por haber com-

partido experiencias, como en el caso de Torcuato Salvador Di Tella, 

ingeniero argentino oriundo de Capracotta (pueblito de pocas almas 

en la provincia de Campobasso), fallecido en Buenos Aires en el año 

2016. 

No termina acá el asombro. Pasan solo pocos días cuando me 

entero de que había sido objeto de reconocimiento por World Lite-

rary Forum for Peace and Human Rights (capítulo Venezuela) como 

International Ambassador of Peace  (Embajador Internacional de la 
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Paz). No sé a ciencia cierta de qué se trata esta organización ni quié-

nes promovieron mi nombre. No sé. De todas maneras lo cito solo 

como un acontecimiento, igual de agradable, que me concierne. 

En fin, fue sin duda un inicio de año prometedor para mí. Y 

ojalá lo sea para el país. Ya sería tiempo de comenzar a salir no solo 

de este horror político que nos ha mantenido asfixiados por tanto 

tiempo, sino también de la brutal pandemia que no ha parado, lleván-

dose al cielo incluso seres queridos entre parientes y amigos. 
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EPÍLOGO 

 

 

Es una mañana de cielo azul soleado de un día cualquiera de este 

nuevo siglo, cercano al comienzo de la tercera década. A duras penas 

llegan a mis oídos, desde un ventanal cerrado, los trinos de varios 

pajarillos que revolotean entre las ramas de un árbol allí al frente de 

grandes dimensiones que comienza a recuperar las hojas verdes en 

reemplazo de aquellas que el viento del otoño había arrancado. La 

bombona de oxígeno y los cables que penden desde varios envases 

de plástico para llevarme suero y otras cosas a un cuerpo a punto de 

no ser ya el mío, me impiden levantar la cabeza para una última mi-

rada hacia el astro dorado. Solo el oído, pues, logra captar, cada vez 

con más dificultades, el canto de los pájaros, ruidos, o los gritos de 

niños que en festiva algarabía se dirigen a sus colegios. Cantos, tri-

nos, ruidos. Todos provienen de afuera. Porque a mi alrededor el si-

lencio es total. Las miradas de todos los presentes no se separan de 

mi rostro pálido que desde hace un buen rato permanece con los ojos 

cerrados y los labios blanquecinos levemente abiertos. Quieren, tal 

vez, experimentar si en verdad el alma expira, y luego contar cada 

quien a su manera a dónde se dirige, qué semblante tiene. No sé si lo 

lograron. Porque es mía y yo solo viajo en ella, yo solo la veo cómo 

flota en el aire paseándose por aquí y por allá antes de soltarse por 

completo del cascarrón en donde había permanecido por más de 

ochenta años regocijándose por alguna alegría momentánea, o llo-

rando de dolor todas las veces, tantas, que al corazón llegaba la esto-

cada causada por alguna razón por mí provocada, pero también por 

otras que se generaban por maldades ajenas. 

Huye, finalmente, a otra dimensión, hasta llegar, en un ins-

tante, a un lugar hermoso que no logro comprender, donde un grupo 

numeroso de otras almas la esperaban como cuando después de mu-

cho tiempo un hijo pródigo retorna a su hogar. Además de padre y 

madre también están presentes otras caras sonrientes pero que ella no 
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sabe quiénes son porque está segura de no haberlas visto jamás. Las 

conocidas allí desfilan, todas. Además de mis abuelos, mis padres y 

mi hermano, a medida que las nubecillas van tomando formas de ros-

tros, y de cuerpos − todos de una belleza tan intensa, y a la vez tan 

extraña, sin comparación en la tierra porque no existe algo semejante 

– se aparece mammina Colonna, mi bisabuela, la que se me quedó 

impresa en la memoria de niño por su costumbre de orinar de pie 

protegida por su consueta falda larga negra, con una puntería tal que 

ni una sola gota se saliera del orinal que mantenía debajo de su cama 

para vaciarlo luego, al comenzar la noche, lanzándolo desde la ven-

tana de la casa; también el tío Mimí; y el tío Paolo; y la tía Sabina; y 

la tía Lina, y unos cuantos más, parientes cercanos y lejanos, muertos 

durante mi existencia. Todos me sonríen y me tienden los brazos, y 

yo les devuelvo las muestras de amor que me dispensan sin que mis 

manos, que son solo forma, logren tocar sus rostros, ni sus brazos, 

todos lisos como una manzana de porcelana puesta de adorno en el 

plato con otra fruta sobre una mesa de vidrio biselado. Después de 

un rato que no puedo cuantificar porque el tiempo de allá es imposi-

ble de medir, me dejan de nuevo solo para que pueda asistir a las 

escenas reales que se suceden a mi expiración y para dar el último 

vistazo a ese mundo en donde no me explico por qué se llora cuando 

alguien emprende el viaje del más allá. O mejor, ahora sí lo entiendo. 

Por la naturaleza sabia. Si en la tierra fuese develado el misterio de 

la muerte que es lo más parecido a una eterna primavera de flores 

perfumadas; y a una música incesante sin orquestas que la ejecuta; y 

a tropeles de almas piadosas que no conocen maldades, ni envidias, 

ni odios; y a colores eternos en su vasta gama porque no existe la 

noche que los oscurece, entonces no tendría motivo de ser la tierra 

pues nadie quisiera vivir en ella. Sin embargo, está allí porque, pro-

bablemente, el que la creó, quiere medir la capacidad del hombre de 

dominar su instinto malvado originario y, si no es capaz, prohibirle 

que disfrute la belleza de la eternidad. Yo pasé la prueba, por lo visto. 

Y en mi corazón etéreo se agranda la felicidad por experimentar que 
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mi familia más cercana también pudo merecerse el disfrute del fajo 

de luz que no se apaga nunca. 

Vuelvo, pues, al cuartito blanco en el que supino yace mi 

cuerpo inerme. Solo quedan allí, compungidos, pero sin lágrimas en 

los ojos, mi esposa y mis tres hijos con sus familias. Uno de ellos me 

cubre el rostro con la misma sábana de la cama, y me dejan solo hasta 

que el servicio funerario vaya a recoger la masa inerme de carne pe-

gada al esqueleto, para maquillarla y tapar con pedazos de algodón 

cualquier huequito visible. Porque eso también es importante. Los 

parientes y amigos que pasen a verte en tu ataúd de caoba, no pueden 

marcharse con la sorpresa de algún gusano que quiera salirse de las 

narices, o del hilo de baba verdosa que pretenda escabullirse de la 

boca, donde la lengua ya se puso definitivamente reseca como la 

suela de un zapato. 

De repente se abre la puerta, despacio. En puntillas de pies se 

acerca Manuel Andrés, el nieto del alma, tan amado como los otros, 

pero el más solidario de todos, curioso de ver cómo había quedado el 

nonno. Levanta la sábana con discreción y en un segundo se marcha 

informando que todo está bien. Sí. Todo está bien. Aún intacto el 

cuerpo. Como el de un muñeco. Inmóvil, pero el rostro liso como una 

pieza de mármol pulido por un artista experto. 

Afuera el parloteo se hace cada vez más animado. Hay que ir 

a sacar los papeles para el entierro; buscar en la casa el traje oscuro 

nuevo y la corbata roja de rayas para vestirlo; llamar al periódico para 

el obituario – “a propósito, ¿quién escribe el texto? Una cosa sencilla, 

saben que a él no le gustaba la retórica, esos escritos que aparecen en 

las tarjetas de cumpleaños o de bodas ya preparados en las tiendas de 

los floristas. Tiene que ser algo así, de este estilo: Se les participa a 

amigos y conocidos que hoy ha fallecido serenamente el profesor 

Michele Castelli. Sus restos serán velados en la capilla tal de la fu-

neraria cual hasta mañana a la hora convenida. Paz a sus restos. 

Ah, cuidado, ahora que me recuerdo, creo que no hace falta llamar al 
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periódico. Él tiene seguro funerario en la universidad y el obituario 

está incluido. Es suficiente, pues, enviar el texto” −. 

Y así otras cosas, costosas algunas y fastidiosas otras, que a 

menudo ponen en dificultad a los deudos que no tienen tiempo que 

perder por problemas imprevistos en sus trabajos. Tanto que en sus 

pensamientos – y que Dios los perdone − les viene de mandar al ca-

rajo al muerto por inoportuno, y a los sepultureros por ser tan exigen-

tes. 

Una nueva duda surge en el camino: si se sepulta en la bóveda 

con la madre, donde queda vacío un puesto, o si se exige al seguro 

otro lóculo para que quede junto con la esposa cuando le toque a ella. 

Vaya estupidez humana – pienso yo en mi nuevo semblante de nube-

cilla invisible a los presentes –, los esqueletos no hablan, ni sienten, 

ni pelean. ¿Qué vale estar juntos? Además yo quiero ser cremado y 

es menester que se lo haga saber a alguien antes de que se cometa 

una torpeza. Conduzco así, hablándole en el pensamiento, a Marilú, 

hasta donde estaba colgado mi pantalón para que del bolsillo extra-

jera una hoja que a ella le parece un testamento. Claro que no lo es. 

Un testamento verdadero, que los herederos esperan con ansia como 

la muerte anticipada del que lo emite, habla de bienes y de dineros 

que yo no tengo, ni nunca tuve. Bueno, algo sí les dejé, como ejemplo 

de vida, y díganme si es poca cosa: la honestidad, la ética, el sentido 

del deber, el amor al prójimo, el respeto al otro, la humildad y el 

disfrute sano de lo lícito. 

Pocas líneas llenan la hoja escrita, y entre todas resalta en ca-

racteres cubitales lo siguiente: “QUISIERA, DE SER POSIBLE, 

QUE ARDA EN UN HORNO MI CUERPO PARA NO DARLE EL 

GUSTO A LOS GUSANOS QUE ESPERAN EL MANJAR CON 

SUS FAUCES ABIERTAS Y ASQUEROSAS. LA CENIZA, 

LUEGO, DÉJENLA EN EL MISMO COFRE SENCILLO DE MA-

DERA QUE LES ENTREGAN, Y ENTIÉRRENLO EN UN RIN-

CÓN DONDE REPOSAN LOS RESTOS DE MI MADRE. PERO, 

POR FAVOR, ANTES EXTRAIGAN UNA PIZQUITA, JUSTO 
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CUANTO PUEDA CONTENER UN DEDAL EN MINIATURA, Y 

VACÍENLA EN UN COLGANTE EN FORMA DE PELOTITA 

QUE CUSTODIARÁN CON CELO HASTA TANTO ALGUIEN 

VIAJE A SANTA CROCE PARA DEJARLA VOLAR LLEVADA 

POR EL VIENTO HASTA DONDE EL DESTINO DECIDA QUE 

SE SIEMBRE. Esto les pido, y más nada”. 

No me pareció amable el rostro de ella al terminar la lectura, 

pero bueno – se dijo – eso se verá después. Tampoco es algo tremen-

damente imposible guardar unos pocos granitos de ceniza y mucho 

menos esparcirlos un día, sin fecha fija, por cualquier calle del pueblo 

que lo vio nacer.  

Heme aquí, después de algunas horas, tendido en el ataúd de 

caoba reluciente, con las manos entrecruzadas sobre el pecho, y un 

rostro que no parece de un muerto, sino de un muñeco de cera como 

aquellos que suelen exponerse en los museos. ¿Por qué lo digo? Pues 

porque me pintaron los labios como a una mariquita, de un rojo casi 

escandaloso; me echaron polvos que usan las mujeres en los cachetes 

y la barba me la peinaron de tal manera que además de no sobresalir 

ni un solo pelo, también la volvieron hermosamente grisácea como 

nunca la había tenido. Solo faltó que me pegaran una peluca en la 

cabeza para aparentar diez años menos de la edad verdadera… Y 

luego flores en todos los rincones, en todas partes, adentro y fuera de 

la capilla ardiente. ¡Dios mío, qué desperdicio! Mejor hubiese sido 

ayudar con tanta plata a niños con problemas, o a personas necesita-

das que no tienen qué comer. Pero bueno, así es la vida en este mundo 

extraño: la forma, siempre, prevalece sobre el contenido. 

Comienza, finalmente, el desfile de personas frente al féretro, 

cada uno con gestos a su manera: quien haciéndose la señal de la cruz 

como si yo fuera un santo; quien murmurando palabras incompren-

sibles entre los labios; quien moviendo hipócritamente la cabeza 

como queriendo decir “qué broma, te fuiste, tú que eras el mejor del 

mundo”; y así por el estilo entre otras muecas y sonoras carcajadas 

por un chiste de alguien, o por cuentos picantes de cosas del pasado 
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que un amigote en un grupito del reencuentro le recuerda al otro. Me 

alegra, sin embargo – y permítanme que lo diga con una pizca de 

vanidad a pesar de que, como ser ya del otro mundo, no debería tener 

semejantes pensamientos – ver a tanta gente que viene y va para ex-

presar palabras de duelo, aunque sean de conveniencia.  

Es la hora del traslado al cementerio. Yo voy adelante, por su-

puesto, por ser el homenajeado, llevado por un chofer de librea, con 

una gorra parecida a la de un capitán. “Cuánto honor” – me digo – 

mientras observo aquella caravana de quince carros o más que pro-

cede sin parar a pesar del tráfico, porque dos motorizados abren ca-

mino como cuando lo hacen con un personaje importante. Claro, con 

una diferencia ahora. Al personaje ese le caen muchas, tantas menta-

das de madre por abusador, mientras que al difunto nadie le chilla, 

más bien uno que otro le hace reverencia agachando la cabeza en 

señal de respeto. Por todo esto, una vez más, me vendría de gritar al 

viento para que todos lo escuchen que, como decía el poeta, la muerte 

no es el peor de los males. No lo es. Miren cuántos privilegios que 

en vida jamás podría uno imaginarse… 

Ya cerca del horno crematorio. La primera cosa que se me ocu-

rre es pensar que con todo se especula, y que los ladrones están al 

acecho peor que los buitres en un relleno sanitario. De hecho, me 

sacan de la urna y a un malvado se le ocurre desnudarme guardando 

mi traje nuevo, los zapatos recién estrenados y el resto que me cubre, 

en un saquito, que no devuelven a los deudos sino que se convierte 

en su propiedad privada. Lo mismo hacen con el ataúd de caoba que 

seguro irán a entregar a la funeraria a cambio de un soborno pingüe. 

Si eso es así, siempre, ¿para qué tanto gasto inútil de dinero? ¿Por 

qué no llevar los cadáveres en las bolsas de plástico con cierre que se 

utilizan en los desastres, y echarlos así mismo al fuego? Claro, son 

reflexiones, estas, de un muerto, de un alma que ve las cosas por en-

cima de las convenciones. Otro gallo canta cuando en la vida se es 

víctimas del “qué dirán” si no se cumplen los ritos según la posición 

social del fallecido.  
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El fuego. Crepita sin parar. Hasta a una nubecilla como yo soy, 

ajena ya a dolores, y a sensaciones, le cuesta observar aquel horror 

de cómo huesos y carne se vuelven ceniza negra en menos de una 

hora. Último acto, pues. Aquel que en vida fue Michele Castelli, a 

partir de ahora, solo es seguro que quedará en la memoria de sus hijos 

y nietos. Más allá nadie sabe. Solo el milagro de que algún día, así 

como yo lo hice con Raffaele Capriglione sacando de las sombras sus 

poemas bellos, a alguien se le ocurra decir que lo que he escrito tam-

bién valió la pena. Entonces, a lo mejor, mi nombre también quede 

grabado, al igual que muchos otros que por los siglos se siguen men-

cionando, en el mármol indestructible de la historia.   

Los acompañantes se dan un último abrazo con los deudos que 

todavía muestran rostros compungidos, y hasta allí la fiesta. Al día 

siguiente cada quien en su faena y con el tiempo, de vez en cuando, 

alguna mención al muerto. 

Me regreso yo también al otro mundo después de haber pasado 

por un túnel, oscuro y estrecho, en perfecta fila con otras almas que 

me anteceden. Cuando por fin reaparece la luz, y los perfumes de las 

flores, y la música de orquestas invisibles, entonces me encamino 

hacia un río de aguas cristalinas en cuya ribera un viejo hermoso de 

larga cabellera y barba blanca, le pregunta a cada alma el destino que 

prefiere: si esperar el turno y volverse a gestar en un vientre nuevo 

para reiniciar el ciclo de la vida, o quedarse a contemplar la belleza 

eterna en aquel lugar de encanto sin pecados.  

Yo no dudo un instante. Le digo: “ME QUEDO”. Y rompo 

puentes, para siempre, con un pasado que, en honor a la verdad, ni 

tan nefasto fue. 
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