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L’ENNESIMA TROVATA DI 

MUSIÚ CARMELO 

 

Carora
1
, Stato Lara, millenovecentotrenta, anno 

domini. La cittadella in stile coloniale è luogo di ritrovo di 

uomini sognatori disposti a progredire grazie allo sforzo 

delle proprie braccia muscolose e delle loro menti sveglie e 

sempre vigili. Non è estranea ai movimenti studenteschi in 

corso a Caracas, dove giovani dai baschi blu
2
 lottano per 

disfarsi del satrapo, signore di tutte le ricchezze del paese, 

ma la distanza dalla capitale porta gli abitanti a pensare 

meno alla politica e a cercare come rendere più piacevole il 

tempo libero. Infatti, da quando nel villaggio si è affermata 

l’egemonia di musiú Carmelo, la monotonia è acqua 

passata: sono stati avviati laboratori di pittura, scuole di 

musica per persone di ogni età, alloggi che ospitano anziani 

indigenti, negozi di abbigliamento alla moda per il diletto 

dei più giovani, e molte altre attività ancora. In fondo, non è 

che sia cambiata del tutto la vita bucolica tra gli alti pioppi 

traballanti dalle ampie foglie e fiori variopinti, i samanes
3
 

centenari e corpulenti simili alle sagome dei giganti dei 

racconti infantili, gli uccelli cardinali che abbondano in 

                                                             
1
 Carora è una città venezuelana situata nello stato Lara, sorge a sud della città 

di Barquisimeto sulle rive del fiume Morere Carora, un affluente del Tocuyo, e ha 

una popolazione stimata di circa 97.000 abitanti. 
2
 La boina azul (basco blu) è uno dei simboli dell’Università Centrale del Venezuela 

(UCV). Nella storia venezuelana, gli studenti hanno sempre avuto un ruolo 

predominante nelle lotte per la costruzione di un paese libero e democratico. 
3
 Albero emblematico che raggiunge i 20 metri di altezza. Rappresenta un simbolo 

nazionale del Venezuela. 



collina, e i fiumi in piena dove i capibara s’immergono a 

schiere per sfuggire al sole. No. Soltanto che ora è tutto più 

dinamico e la gente è sempre più avida di novità. 

In pochi ricordano l’arrivo a Carora di Carmelo 

Spaccavento, meglio conosciuto con il nomignolo affettuoso 

di musiú Carmelo. Era appena un bimbo quando giunse con 

uno zio da Marsala, scenario anni addietro dello sbarco di 

un piccolo esercito di volontari che, sotto il comando 

dell’Eroe dei due mondi, intraprese la vittoriosa campagna 

contro i Borboni. Lo aveva preso in custodia nel suo fondo 

un ricco possidente della zona a cui madre natura aveva 

impedito di mutare in figli il fiume di sperma che 

quotidianamente versava nei ventri delle donne più belle del 

Tocuyo. Per questo, con il passar del tempo, si affeziona al 

grazioso italianito, al quale non solo paga gli studi 

elementari che, all’epoca, equivalevano a una prodezza 

riservata a pochi eletti, ma, addirittura, quando era sul punto 

di espirare, nel suo capezzale manifesta al notaio la volontà 

di lasciare tutti i suoi beni a Carmelo Spaccavento, con 

l’unica riserva che questi non abbandoni, né venda, né alieni 

le feconde terre concesse a suo nonno dal leggendario 

Generale Jacinto Lara
4
, come ricompensa per i servizi resi 

alla patria. 

Il giovane non solo rispetta la volontà del suo amato 

benefattore, ma in pochi anni consolida il fondo coltivando, 

al di là dei pascoli, alberi da frutto e verdure d’ogni specie. 

Carora diviene, insomma, un importante centro di raccolta 
                                                             
4Juan Jacinto Lara Meléndez (Carora, 1778 – Barquisimeto, 1859) fu un militare 

venezuelano che lottò per l’Indipendenza delle allora colonie spagnole, dal 1810 a 
Caracas fino al 1824 ad Ayacucho. Lo stato Lara (nella regione centro-occidentale 

del Venezuela) prende il nome in suo onore. 



agricola e culturale. Infatti, intanto che progrediva con le 

sue terre, il musiú Carmelo, ricordando la banda del suo 

paese in Sicilia che accompagnava la processione del santo, 

promuove e patrocina una scuola di musica che diventa 

famosa in tutto il Venezuela formando chitarristi, arpisti e 

cuatristas
5
, che con il tempo si distingueranno per il loro 

indiscutibile virtuosismo. Costruisce, inoltre, un campo da 

calcio, che è uno sport per niente conosciuto, e una pista 

attorno per le corse di cavallo che invece attira più adepti. 

Infine, molte cose si concretizzano col tempo finché un 

giorno gli viene in mente la più stravagante. 

Da Caracas arriva un giovane che dice di essere un 

suo paesano, e che lo cerca per dargli notizie della sua 

famiglia. 

− Salve, signor Carmelo − lo saluta quando una 

persona gentile dalla piazzola lo accompagna fino alla sua 

dimora. − Sono Robertino, il figlio di Antonio Filippone, il 

suo amico d’infanzia lì a Marsala. 

L’uomo si commuove al sentire il nome del suo paese 

natale, e gli fa un’incredibile tenerezza il ricordo di 

quell’amico con cui condivideva i giochi ingenui dei primi 

anni di vita. Così, per un po’, persistono davanti ai suoi 

occhi le immagini del lontano passato, e sente nella sua 

anima una profonda nostalgia che quasi lo rattrista. 

− Benvenuto, figliolo − gli risponde dopo essersi 

ripreso. − È un enorme piacere. Sarà stato un duro viaggio, 

suppongo, per arrivare fin qui. Spero che ti trattenga un po’ 

con noi. 

                                                             
5 Cuatrista è il suonatore del cuatro, un tipico strumento musicale latinoamericano, 

simile alla chitarra, un po’ più piccolo, a quattro corde, da cui il nome. 



− Non credo di potermi fermare per molto − replica il 

giovane d’istinto. − Ho lasciato un apprendista nell’officina 

di Caracas che non è ancora molto pratico per soddisfare 

un’emergenza. Sono ogni giorno di più le auto che circolano 

per strada, e i signori proprietari diventano impazienti 

quando non viene subito riparato un guasto. 

All’ascoltare di auto e meccanici, comincia ad agitarsi 

sulla sedia musiú Carmelo, segno che gli sta balenando 

qualcosa nella testa fantasiosa, sempre all’erta, come quella 

di un felino davanti a un branco di cervi nella prateria. 

− Dimmi una cosa, giovanotto − ribatte subito − dove 

posso procurarmi un’auto da usare qui a Carora? 

− Il problema, signor Carmelo, non è dove poterla 

comprare, perché sarebbe molto semplice − gli risponde 

Roberto seriamente − se non come portarla fin qua. Le 

strade non sono adatte. Sono angusti i sentieri e abbondano 

le pietre come le ghiande sulle querce. 

Non si dà per vinto l’immigrante, famoso per la sua 

testardaggine se gli viene un capriccio. Si rinchiude nella 

sua stanza, com’è solito fare se ha bisogno di silenzio per 

pensare in santa pace, ed esce solo il giorno dopo quando il 

giovane paesano è già seduto a tavola per la colazione, e per 

dargli le notizie che porta della sua famiglia. 

− Dunque, signor Carmelo − comincia a dirgli appena 

l’uomo prende posto a tavola di fronte a lui. − Vado via tra 

un po’ perché il cammino del rientro è lungo. Ecco le lettere 

che gli mandano i suoi fratelli. Mi scusi se ho aspettato 

quasi un anno per consegnargliele, ma il fatto è che… 

Non gli dà il tempo di finire la frase, poiché è un altro 

il discorso che al signore preme intavolare.  



− Ascolta, giovanotto − dice in un tono più pacato, 

come un padre che parla al figlio per convincerlo di 

qualcosa. − Ho pensato molto su come fare per trasportare a 

Carora un’auto sulla quale percorrere il fondo che, per la sua 

estensione, impiego adesso, a cavallo, diverse ore. Ho 

bisogno del tuo aiuto per concretizzare il progetto. 

Gli espone il piano in dettagli, e propone a Robertino 

di tornarsene a Caracas in una carrozza trainata da quattro 

briosi buoi, con lo scopo di utilizzarla per portarsi poi, da lì, 

l’autovettura smontata pezzo a pezzo. 

− Portati questo sacchetto pieno di monete − continua 

a dire senza dare all’altro la possibilità di esprimere le sue 

perplessità. − Sono abbastanza soldi. Ti serviranno per 

comprare l’automobile, per le spese durante lo smontaggio 

ed anche per il viaggio di ritorno, che spero sia al più presto. 

− Ma, signor Carmelo − azzarda a dirgli il giovane, 

cogliendo l’attimo in cui l’uomo si porta alla bocca la 

tazzina di caffè ormai freddo − io non posso trascurare la 

mia officina, i miei clienti, i miei impegni… 

− Lascia perdere simili stronzate, figliolo − lo 

interrompe ancora, quasi gridando. − Se vuoi fare fortuna in 

questa terra, metti da parte il romanticismo, i piagnistei e le 

esitazioni. Le occasioni vanno prese al volo. Ed io te ne sto 

offrendo una. Su, vai. Sistema le tue cose, ché è ora di 

partire. Quando farai ritorno, vedremo come sistemarti. In 

questa cittadina, il futuro è un libro aperto, senza enigmi, 

per coloro che non voltano le spalle alla voglia di guardar 

lontano. E ancor di più, se hanno la benedizione di Carmelo 

Spaccavento. 



Roberto si fa convincere. Compra, infatti, l’auto 

nuova, una Ford Voiturétte di color grigio scuro e, con lo 

stupore del suo giovane garzone, anche lui siciliano appena 

sbarcato, comincia a smontarla, pezzo dopo pezzo, a porte 

chiuse nel suo garage. Così come procede nella mansione, 

va imballando le varie parti in casse di legno fino a 

culminare l’opera dopo circa un mese. Carica, infine, le 

suddette casse nella carrozza e si congeda dall’apprendista 

al quale promette che se a Carora avrà l’opportunità di un 

buon affare, glielo farà sapere per ritrovarsi e lavorare 

insieme. 

Arrivato al fondo, il giovane meccanico rimonta 

l’automobile. Impeccabile il risultato. Senza una grinza. 

Come il vestito uscito da sotto il ferro da stiro di un sarto 

esperto. Una vettura splendida, tenuta in segreto, finché un 

bel giorno, dopo essersi accertato di poterla guidare senza 

contrattempi, Carmelo Spaccavento la caccia dal suo 

rifugio, e si pavoneggia per le stupende vie acciottolate della 

cittadina coloniale. L’intero paese esce dalle case per 

ammirare quella bella carrozza che va da sola, senza 

bisogno dei cavalli che la trainino. I bambini, dal canto loro, 

fanno un grande chiasso attorno all’automobile. Un anziano 

che guarda da lontano, senza poter nascondere lo stupore 

stampato sul suo volto color del cioccolato, dice a un altro 

seduto su una panchina della piazza: “Eccola lì, compare, 

l’ennesima trovata di musiú Carmelo. Se non fosse per lui, 

questo paese sarebbe ancora la perfetta dimora dei fantasmi 

e delle apparizioni…”. 


