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L’ENNESIMA TROVATA DI
MUSIU CARMELO

Carora’, Stato Lara, millenovecentotrenta, anno
domini. La cittadella in stile coloniale e luogo di ritrovo di
uomini sognatori disposti a progredire grazie allo sforzo
delle proprie braccia muscolose e delle loro menti sveglie e
sempre vigili. Non é estranea ai movimenti studenteschi in
corso a Caracas, dove giovani dai baschi blu® lottano per
disfarsi del satrapo, signore di tutte le ricchezze del paese,
ma la distanza dalla capitale porta gli abitanti a pensare
meno alla politica e a cercare come rendere piu piacevole il
tempo libero. Infatti, da quando nel villaggio si e affermata
I’egemonia di musid Carmelo, la monotonia e acqua
passata: sono stati avviati laboratori di pittura, scuole di
musica per persone di ogni eta, alloggi che ospitano anziani
indigenti, negozi di abbigliamento alla moda per il diletto
dei piu giovani, e molte altre attivita ancora. In fondo, non e
che sia cambiata del tutto la vita bucolica tra gli alti pioppi
traballanti dalle ampie foglie e fiori variopinti, i samanes®
centenari e corpulenti simili alle sagome dei giganti dei
racconti infantili, gli uccelli cardinali che abbondano in

! Carora & una citta venezuelana situata nello stato Lara, sorge a sud della citta
di Barquisimeto sulle rive del fiume Morere Carora, un affluente del Tocuyo, e ha
una popolazione stimata di circa 97.000 abitanti.
? LLa boina azul (basco blu) & uno dei simboli dell’Universita Centrale del Venezuela
(UCV). Nella storia venezuelana, gli studenti hanno sempre avuto un ruolo
Eredominante nelle lotte per la costruzione di un paese libero e democratico.

Albero emblematico che raggiunge i 20 metri di altezza. Rappresenta un simbolo
nazionale del Venezuela.



collina, e 1 fiumi in piena dove 1 capibara s’immergono a
schiere per sfuggire al sole. No. Soltanto che ora é tutto piu
dinamico e la gente é sempre piu avida di novita.

In pochi ricordano Dl’arrivo a Carora di Carmelo
Spaccavento, meglio conosciuto con il nomignolo affettuoso
di musit Carmelo. Era appena un bimbo quando giunse con
uno zio da Marsala, scenario anni addietro dello sharco di
un piccolo esercito di volontari che, sotto il comando
dell’Eroe dei due mondi, intraprese la vittoriosa campagna
contro i Borboni. Lo aveva preso in custodia nel suo fondo
un ricco possidente della zona a cui madre natura aveva
impedito di mutare in figli il fiume di sperma che
quotidianamente versava nei ventri delle donne piu belle del
Tocuyo. Per questo, con il passar del tempo, si affeziona al
grazioso italianito, al quale non solo paga gli studi
elementari che, all’epoca, equivalevano a una prodezza
riservata a pochi eletti, ma, addirittura, quando era sul punto
di espirare, nel suo capezzale manifesta al notaio la volonta
di lasciare tutti i suoi beni a Carmelo Spaccavento, con
’unica riserva che questi non abbandoni, né venda, né alieni
le feconde terre concesse a suo nonno dal leggendario
Generale Jacinto Lara’, come ricompensa per i servizi resi
alla patria.

Il giovane non solo rispetta la volonta del suo amato
benefattore, ma in pochi anni consolida il fondo coltivando,
al di 1a dei pascoli, alberi da frutto e verdure d’ogni specie.
Carora diviene, insomma, un importante centro di raccolta

*Juan Jacinto Lara Meléndez (Carora, 1778 — Barquisimeto, 1859) fu un militare
venezuelano che lottd per 1’Indipendenza delle allora colonie spagnole, dal 1810 a
Caracas fino al 1824 ad Ayacucho. Lo stato Lara (nella regione centro-occidentale
del Venezuela) prende il nome in suo onore.



agricola e culturale. Infatti, intanto che progrediva con le
sue terre, il musid Carmelo, ricordando la banda del suo
paese in Sicilia che accompagnava la processione del santo,
promuove e patrocina una scuola di musica che diventa
famosa in tutto il Venezuela formando chitarristi, arpisti e
cuatristas®, che con il tempo si distingueranno per il loro
indiscutibile virtuosismo. Costruisce, inoltre, un campo da
calcio, che € uno sport per niente conosciuto, e una pista
attorno per le corse di cavallo che invece attira piu adepti.
Infine, molte cose si concretizzano col tempo finché un
giorno gli viene in mente la piu stravagante.

Da Caracas arriva un giovane che dice di essere un
suo paesano, e che lo cerca per dargli notizie della sua
famiglia.

— Salve, signor Carmelo — lo saluta quando una
persona gentile dalla piazzola lo accompagna fino alla sua
dimora. — Sono Robertino, il figlio di Antonio Filippone, il
suo amico d’infanzia li a Marsala.

L’uomo si commuove al sentire il nome del suo paese
natale, e gli fa un’incredibile tenerezza il ricordo di
quell’amico con cui condivideva i1 giochi ingenui dei primi
anni di vita. Cosi, per un po’, persistono davanti ai suoi
occhi le immagini del lontano passato, e sente nella sua
anima una profonda nostalgia che quasi lo rattrista.

— Benvenuto, figliolo — gli risponde dopo essersi
ripreso. — E un enorme piacere. Sara stato un duro viaggio,
suppongo, per arrivare fin qui. Spero che ti trattenga un po’
con noi.

5 Cuatrista € il suonatore del cuatro, un tipico strumento musicale latinoamericano,
simile alla chitarra, un po’ piu piccolo, a quattro corde, da cui il nome.



— Non credo di potermi fermare per molto — replica il
giovane d’istinto. — Ho lasciato un apprendista nell’officina
di Caracas che non € ancora molto pratico per soddisfare
un’emergenza. Sono ogni giorno di piu le auto che circolano
per strada, e i signori proprietari diventano impazienti
guando non viene subito riparato un guasto.

All’ascoltare di auto e meccanici, comincia ad agitarsi
sulla sedia musiu Carmelo, segno che gli sta balenando
qualcosa nella testa fantasiosa, sempre all’erta, come quella
di un felino davanti a un branco di cervi nella prateria.

— Dimmi una cosa, giovanotto — ribatte subito — dove
posso procurarmi un’auto da usare qui a Carora?

— Il problema, signor Carmelo, non & dove poterla
comprare, perché sarebbe molto semplice — gli risponde
Roberto seriamente — se non come portarla fin qua. Le
strade non sono adatte. Sono angusti i sentieri e abbondano
le pietre come le ghiande sulle querce.

Non si da per vinto 'immigrante, famoso per la sua
testardaggine se gli viene un capriccio. Si rinchiude nella
sua stanza, com’¢ solito fare se ha bisogno di silenzio per
pensare in santa pace, ed esce solo il giorno dopo quando il
giovane paesano e gia seduto a tavola per la colazione; e per
dargli le notizie che porta della sua famiglia.

— Dunque, signor Carmelo — comincia a dirgli appena
I’uomo prende posto a tavola di fronte a lui. — VVado via tra
un po’ perché il cammino del rientro ¢ lungo. Ecco le lettere
che gli mandano i suoi fratelli. Mi scusi se ho aspettato
quasi un anno per consegnargliele, ma il fatto ¢ che...

Non gli da il tempo di finire la frase, poiché é un altro
il discorso che al signore preme intavolare.



— Ascolta, giovanotto — dice in un tono piu pacato,
come un padre che parla al figlio per convincerlo di
gualcosa. — Ho pensato molto su come fare per trasportare a
Carora un’auto sulla quale percorrere il fondo che, per la sua
estensione, impiego adesso, a cavallo, diverse ore. Ho
bisogno del tuo aiuto per concretizzare il progetto.

Gli espone il piano in dettagli, e propone a Robertino
di tornarsene a Caracas in una carrozza trainata da quattro
briosi buoi, con lo scopo di utilizzarla per portarsi poi, da i,
I’autovettura smontata pezzo a pezzo.

— Portati questo sacchetto pieno di monete — continua
a dire senza dare all’altro la possibilita di esprimere le sue
perplessita. — Sono abbastanza soldi. Ti serviranno per
comprare I’automobile, per le spese durante lo smontaggio
ed anche per il viaggio di ritorno, che spero sia al piu presto.

— Ma, signor Carmelo — azzarda a dirgli il giovane,
cogliendo I’attimo in cui 'uomo si porta alla bocca la
tazzina di caffée ormai freddo — 10 non posso trascurare la
mia officina, i miei clienti, i miei impegni...

— Lascia perdere simili stronzate, figliolo — lo
interrompe ancora, quasi gridando. — Se vuoi fare fortuna in
questa terra, metti da parte il romanticismo, i piagnistei e le
esitazioni. Le occasioni vanno prese al volo. Ed io te ne sto
offrendo una. Su, vai. Sistema le tue cose, ché e ora di
partire. Quando farai ritorno, vedremo come sistemarti. In
questa cittadina, il futuro e un libro aperto, senza enigmi,
per coloro che non voltano le spalle alla voglia di guardar
lontano. E ancor di piu, se hanno la benedizione di Carmelo
Spaccavento.



Roberto si fa convincere. Compra, infatti, 1’auto
nuova, una Ford Voiturétte di color grigio scuro e, con lo
stupore del suo giovane garzone, anche lui siciliano appena
sbarcato, comincia a smontarla, pezzo dopo pezzo, a porte
chiuse nel suo garage. Cosi come procede nella mansione,
va imballando le varie parti in casse di legno fino a
culminare I’opera dopo circa un mese. Carica, infine, le
suddette casse nella carrozza e si congeda dall’apprendista
al quale promette che se a Carora avra I’opportunita di un
buon affare, glielo fara sapere per ritrovarsi e lavorare
insieme.

Arrivato al fondo, il giovane meccanico rimonta
I’automobile. Impeccabile il risultato. Senza una grinza.
Come il vestito uscito da sotto il ferro da stiro di un sarto
esperto. Una vettura splendida, tenuta in segreto, finché un
bel giorno, dopo essersi accertato di poterla guidare senza
contrattempi, Carmelo Spaccavento la caccia dal suo
rifugio, e si pavoneggia per le stupende vie acciottolate della
cittadina coloniale. L’intero paese esce dalle case per
ammirare quella bella carrozza che va da sola, senza
bisogno dei cavalli che la trainino. 1 bambini, dal canto loro,
fanno un grande chiasso attorno all’automobile. Un anziano
che guarda da lontano, senza poter nascondere lo stupore
stampato sul suo volto color del cioccolato, dice a un altro
seduto su una panchina della piazza: “Eccola li, compare,
I’ennesima trovata di musid Carmelo. Se non fosse per lui,
questo paese sarebbe ancora la perfetta dimora dei fantasmi
e delle apparizioni...”.



