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Fabrizio Colaceci

Prefazione

Michele Castelli, I’autore dell’incontro

Ho conosciuto Michele Castelli, all’inizio, come eminente
studioso dei nostri dialetti locali. L’ho poi ritrovato come
Italianista, attento e sensibile custode in Venezuela del divenire
della nostra bella lingua e letteratura. Ora lo reincontro, per la
prima volta, come poeta. Poiché di poesia, e non di prosa, si
tratta quando ci si affaccia dentro il mondo di questi racconti,
quasi acquarelli, sull’emigrazione italiana in terra venezuelana,
racconti che egli pubblica per la prima volta non senza quello
stupore per aver compiuto un nuovo passo, un nuovo, primo
passo nella sua stessa vita.

C’¢ poesia tutte le volte che c’¢ creazione. E potra forse
sembrare azzardato parlare di “creazione” proprio quando si
affrontano storie dove 1’ancoraggio alla realta della vita vissuta
¢ I’elemento fondante, I’ingrediente principale.

Eppure la poesia sgorga — eccome — da quelle stesse vite che
si snodano raccontandosi, dove I’intreccio fra il mondo cono-
sciuto, quello che si lascia, ed il mondo sconosciuto, quello che
si cerca e forse mai si trova definitivamente, é talmente stretto,
intimo, profondo ed inestricabile da lasciare sempre aperta una
grande porta verso il... mistero, I’insondabile mistero che pre-
siede alla creazione, dentro ogni vita.

Ecco, c’¢ il rispetto della poesia della vita dentro queste
poesie — anzi, pardon, racconti — del poeta Castelli.

L’emigrante, in fondo, non ¢ solo uno con doppia apparte-
nenza, uno che si sente sempre solo nel mare delle storie che
attraversa, da solo. E anche uomo di convergenza, che attra-
verso il cambiamento esperimenta la realta dell’incontro: I’e-
migrante € un uomo che nella solitudine di una intera vita
avvicina mondi lontanissimi e nel mistero della propria, singola
vita li fa toccare e forse, infine, incontrare. C’¢ fatica nella vita
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Prefazione

di ogni singolo emigrante e dietro questa fatica, ¢’¢ una conti-
nua, incessante, nascosta creazione.

Michele Castelli ha lavorato accanto a quelle vite d’emi-
granti, dando loro una voce, pian piano aiutandole a rivelare la
loro creazione e a rivelarsi.

Dentro quelle vite troveremo le tracce della “furbizia ita-
lica”, di quel semplice atavico mestiere di vivere e di sapersi
arrangiare che ha caratterizzato tanta parte della nostra emi-
grazione. C’¢ il folklore, il dialetto, appunto, il colore, il sapore
e finanche il cibo della nostra amata terra. C’¢ il ricordo, la
nostalgia e anche la rabbia infelice dell’abbandono. C’¢ il
distacco ed il senso di lacerazione, unico compagno della
solitudine dell’emigrante.

E poi c’¢ la meraviglia, la sorpresa, la ricerca, quasi la sen-
sazione di aver trovato un mondo che si cercava, e la scoperta,
al tempo stesso, di sentirlo diverso da come lo si immaginava,
forse pit grande e misterioso. E poi ¢’¢ la necessita di ad-
dentrasi in quello stesso Mondo, nel mondo nuovo, per doverlo
vivere, e, alla fin fine, per accorgersi di averlo fatto vivere,
nella propria vita e con la propria vita. C’¢ forse la creazione
dell’incontro — ripeto — in fondo alla solitaria vita di un Emi-
grante.

Una volta, quando ero bambino, mi hanno inculcato che in
definitiva un genitore sceglie sempre di essere tale. E che un
genitore che adotta, proprio perché sceglie ancor piu aperta-
mente, & forse ancor piu genitore di un genitore normale.
Adesso mi sembra di accorgermi che un Emigrante non sia solo
il figlio di un nuovo Mondo, ma ne sia anche il genitore, sia
anche colui che scegliendo lo crea e lo aiuta a vivere. Un
emigrante ha un debito con il Mondo che incontra e trova, ma
con esso ha anche un grande credito, per averlo aiutato a
vivere... ricreandolo nella propria vita e facendolo incontrare
col mondo che lui stesso porta con sé, dentro di seé.

«Venimos desde la noche y hacia la noche vamos»: con
questo suo celebre verso Gerbasi, il grande poeta italo-vene-
zuelano, ha sintetizzato I’esperienza della “paternita emigran-
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Fabrizio Colaceci

te”. Mi sembra che meglio di qualsiasi altra parola, queste
poche sillabe e “secche come un ramo”, parafrasando Montale,
possano aiutare ad entrare anche nel Mondo che Castelli nelle
sue storie racconta e fa raccontare, lasciando trapelare
quell’altro Mondo, quello che nella lontananza si fa segreta-
mente incontrare col nuovo e non si smette, mai, mai di amare.

FABRI1zI0 COLACECI
Console Generale d’Italia in Venezuela
200



Introduzione
Rimboccarsi le maniche

Che cosa spinge un individuo ad abbandonare la propria
terra? Miseria, poverta, carestia, guerra, dittatura, persecuzioni.
E ancora: ideologia, religione, lavoro, istruzione, affetti... Le
motivazioni per migrare possono essere infinite. Eppure, a
pensarci bene, soltanto un folle esasperato lascerebbe il certo
per l’incerto. Fortunatamente, 1’essere umano — almeno sul
piano teorico — e dotato di intelletto, di sentimenti, di una
coscienza che urla un disperato bisogno di liberta. Liberta di
esprimere la sua esistenza come meglio ritiene. «Che le cose
siano cosi, non vuol dire che debbano andare cosi. Solo che,
quando si tratta di rimboccarsi le maniche e incominciare a
cambiare, vi e un prezzo da pagare», disse un giorno un giudice
che con i fatti ha dimostrato il suo valore. E risaputo che
Giovanni Falcone si riferisse a tutt’altra questione, ma ¢ con
questo spirito che le persone oneste affrontano gli ostacoli
lungo il proprio cammino. Possono essere tante le strade da
imboccare. Una di queste ¢ 1’emigrazione. E dove andare? In
un nuovo posto che, a parer proprio o altrui, si & certi offrira
una qualita di vita migliore. La partenza € il primo piccolo
grande passo. E il portone che permette di intravedere la luce.
Da questo momento inizia una nuova vita fatta di sacrifici,
pregiudizi e conflitti, ma anche di opportunita, incontri e
interazione.

E da questi presupposti che prendono il via i racconti con-
tenuti nelle pagine che seguono. | protagonisti sono i mata
burros, i musit. Cosi erano chiamati con disprezzo gli immi-
grati italiani in Venezuela. In questa raccolta Michele Castelli
narra le storie di quegli uomini che per fuggire da una realta



Salvatore Orlando

deteriorata dalla fame e dall’arretratezza, o semplicemente per
tentare la sorte altrove, si dirigono oltreoceano, in un paese che
faceva appello alle braccia straniere con lo scopo di accelerare
il progresso di una nazione potenzialmente ricca di risorse
naturali:

— Mi dispiace, amico — risponde 1’'uomo senza alzare lo sguardo
dal mucchio di carte sparse su un lungo tavolino. — L’unico posto che
ho disponibile é per il Venezuela; Ii richiedono persone che sappiano
lavorare i campi. La terra la regalano, se ti pud interessare — dice il
funzionario di un ufficio dove si reca il giovane Alberto Bofan-
tini — protagonista di Sequestro — quando questi, pieno di illu-
sioni e di speranze, richiede il visto per il Nord America,
I’ Australia, il Brasile o 1’Argentina, luoghi in cui sapeva erano
andati altri paesani.

Scrittore attento, delicato e sensibile, con puntuali chiose
poetiche ricche di immagini dalla forte carica espressiva, Ca-
stelli affronta nel libro diverse tematiche legate alla diaspora
italiana del secolo scorso. Le storie, tutte vere come dichiara
egli stesso nella premessa, sono arricchite da corollari di fan-
tasia e pennellate stilistiche personali che conferiscono all’o-
pera una valenza letteraria di spessore. E cosi, all’apporto
dell’immigrato nei confronti della terra di adozione, alla sua
grandezza morale, alla generosita e alla solidarieta tra conna-
zionali all’estero, alla fatica e al sudore, all’abnegazione ¢ agli
atti di eroismo, alla diffidenza e al disprezzo della popolazione
locale, alle tentazioni e alle deviazioni, ai raggiri e ai facili
guadagni si affiancano dettagliate descrizioni paesaggistiche,
faunistiche e ambientali che consentono al lettore di immer-
gersi in un favoloso viaggio alla scoperta dei tropici attraverso
gli occhi affascinati dell’autore.

Cuentos de inmigrantes — e questo il titolo originale della
raccolta — si potrebbe definire I’ultimo capitolo di una trilogia
castelliana sull’immigrazione italiana in Venezuela. Dopo una
ricca e intensa carriera di docente universitario, di linguista, di
traduttore, di saggista e di giornalista, un maturo Castelli deci-
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de di cimentarsi nella scrittura narrativa, dando corpo a quella
storia che da sempre gli ronzava in testa: la storia dell’emi-
grante. Ispirato dalle peripezie della sua famiglia, prima a
Santa Croce di Magliano — suo paese di origine — e poi a
Caracas, nel 1997 l’autore pubblica Erase una vez... Giu-
seppe; successivamente, nel 2003 racconta la sua esperienza di
migrante in Cuentos de mi vida e, ‘dulcis in fundo’, nel 2005,
la sua penna da voce alle storie di quegli oriundi italiani che ha
conosciuto o di cui ha sentito narrare le gesta. Pur essendo tre
opere distinte e indipendenti, si tratta — al modesto parere di chi
scrive — di un unicum letterario, e per la connessione tematica e
per quella stilistica. Anche qui, come nei due lavori precedenti,
predominano la descrizione dei paesaggi tropicali, dei paesi,
dei villaggi e delle citta di origine e di adozione, facendo spes-
so ricorso all’uso di similitudini che rendono piu scorrevole la
narrazione e facilitano la comprensione di quei fenomeni natu-
rali, sociali, antropologici e culturali tipici della realta venezue-
lana. Non mancano, inoltre riferimenti a eventi storici, politici
e sociali, cosi come citazioni artistiche e letterarie, celebri e
meno celebri, del panorama venezuelano e italiano.

Questa versione riflette i contenuti del testo originale, sfor-
zandosi di mettere in risalto non solo le cadenze — rispettando
le assonanze che le producono —, ma anche i dettagli di stile
che danno qualche intenzione letteraria alla prosa dell’autore.
In qualche passaggio, & stato necessario I’intervento del tradut-
tore che, nella sua funzione di intermediario tra due lingue, due
culture, due realta, ha ’arduo compito di tradire il testo di par-
tenza per ricrearne uno, il piu simile possibile, che abbia la
giusta melodia per il nuovo lettore, instaurando fra quest’ul-
timo e il testo, lo stesso rapporto esistente nel contesto origina-
le. Spesso, dopo tante ricerche, dopo tante rimuginazioni, il
traduttore si arrende alla perdita di un termine, di una struttura
sintattica, di un’espressione, per favorire una corrispondenza
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stilistica che riproduce nella lingua di arrivo lo stesso significa-
to e la stessa intenzione dell’autore.

Il traduttore, dunaue, come ponte, opera delle scelte, felici o
infelici, di cui si rende responsabile e di cui deve dar conto,
vuoi all’autore., vuoi al lettore. vuoi a se stesso. Tra le varie
scelte operate in questo proaetto, vorrei aiustificarne tre. La
prima — probabilmente la pit impattante — riquarda la creazione
di un neologismo per traslare in italiano un’analogia cruciale
per il successo di uno dei racconti piu riusciti della raccolta.
Giose, verso la fine della storia che lo vede protaaonista, affer-
ma: «En fin, no entiendo nada, estov perdido. Como una aauia
en un sembrado de trigo». In italiano non esiste un eauivalente
linquistico per riportare tale similitudine caratterizzata da
un’espressione idiomatica. Le alternative possibili erano la
perdita dell’analogia o la ricerca di un’espressione che riferisca
lo stesso concetto. Nella ricerca disperata della seconda. ho
trovato essere confuso come un camaleonte in una vasca di
smarties. con una frequenza d’uso bassa nell’italiano standard.
ma che riflette bene lo stato del personaggio e I’intenzione
dell’autore. Il racconto ¢. perd. ambientato negli anni Cin-
auanta e. il aiovane Giose. gli smarties non sa cosa siano; cosi,
ho optato per la soluzione: «Insomma, non ci capisco piu nulla,
sono confuso. Proprio come un camaleonte in una vasca di
coriandoli», che meglio si adatta al contesto. Scelta opportuna?
Sicuramente azzardata. A te, lettore, I’ardua sentenza. La se-
conda riguarda la scelta del titolo. Quello originale avrebbe
creato confusione nel pubblico, portandolo a pensare che il
libro raccontasse le storie di immigrati stranieri in ltalia.
Pertanto, la decisione di modificarlo e stata quasi obbligata. Ho
scelto, cosi, di dare alla raccolta il titolo di uno dei racconti,
che potesse risultare chiaro e accattivante, accompagnato dalla
specificazione e altre storie di migranti in Venezuela. Infine, la
terza si riferisce alla scelta di inserire nel testo delle note a pie
di pagina che hanno diverse funzioni, ma principalmente si
tratta di note esplicative utili per far capire certi contenuti
altrimenti oscuri per chi non conosce la realta venezuelana. La
scelta delle note — che per alcuni potrebbe sembrare un
escamotage del traduttore per palesarsi, annullando il suo pro-
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verbiale ruolo invisibile — € uno strumento che si offre per dare
maggiore continuita nella lettura.

In conclusione, voglio ringraziare in questo spazio alcune
persone che hanno offerto un contributo prezioso alla realiz-
zazione di questo volume. Innanzitutto, a Michele Castelli, per
avermi affidato la sua opera, mostrando una grande fiducia nei
miei confronti. Da subito si é instaurata una forte intesa che mi
ha permesso di lavorare con serenitd. Con estrema profes-
sionalita, mi ha fornito informazioni e dettagli validi per calar-
mi sempre di pit nel suo stile e nei meandri nascosti dei
racconti. Primo revisore attento delle mie traduzioni, mi ha
offerto validi suggerimenti, lasciando sempre a me I’ultima
parola. Un ringraziamento speciale va al prof. Adolfo Torre,
che ha svolto una minuziosa lettura critica dell’opera nella
versione italiana, corredata di commenti, suggerimenti e segna-
lazioni accurati, in cui valuta le componenti principali di cia-
scun racconto; un apporto incommensurabile dal quale ho po-
tuto ricavare molteplici spunti di riflessione. Ringrazio la
dott.ssa Margherita De Blasi, amica e collega, che ha accettato
di revisionare il mio lavoro, fornendomi indicazioni utili per
perfezionare il testo. Desidero ringraziare la prof.ssa Giovanna
Caimi, che ha reso possibile il primo incontro con I’autore e, di
conseguenza, con quest’opera. Un ringraziamento personale
alla mia famiglia che con il suo affetto incondizionato mi sup-
porta in qualsiasi mio progetto. Infine, ringrazio la meravi-
gliosa terra che ha adottato come suoi figli i miei nonni, mio
padre e mi ha dato i natali e i primi indimenticabili anni della
mia vita. Un sentimento eterno e profondo mi lega a te, mi
amada Venezuela.

SALVATORE ORLANDO
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Premessa

Il primo contatto in terra straniera risale al 1957. Avevo
appena compiuto 11 anni. Non € stato traumatico. Tutt’altro.
Trovai nella mia casa di Caracas, ormai consolidata economi-
camente!, tutto quello che, da bambino qual ero, ingenua-
mente avevo invidiato ai figli dei proprietari terrieri i quali,
giungendo dalle grandi citta, portavano via il raccolto permeato
dal sudore dei contadini del mio paese®. Fu per questo, forse,
che un giorno d'agosto, proprio mentre la luna piena si era
liberata dal grigiastro velo di un'impertinente nuvola passeq-
gera e spuntava maestosa nel cielo costellato, chiusi gli occhi e,
allargando le braccia verso l'orizzonte invisibile, mi assali il
desiderio di ringraziare la terra che aveva accolto i miei
genitori sradicandoli dalla miseria, con la solenne promessa nel
silenzio della mia anima di non lasciarla mai piu, e di amarla
per sempre, senza riserva alcuna, finché l'ultimo respiro accom-
pagnera il mio corpo sfinito.

Ricordo quando, disteso tra i sacchi di mais usati per I'ela-
borazione delle arepas® nella fabbrica di mio padre, ero solito

L I padre dello scrittore parte per il Venezuela nel 1950, mentre lui lo raggiungera
con i fratelli alcuni anni piu tardi. Le vicende della famiglia emigrante sono narrate
nell’opera MiCHELE CASTELLI, Erase una vez... Giuseppe, Ediciones del Vicerrecto-
rado de la Universidad Central de Venezuela (Caracas), 1997. La versione italiana &
a cura di Giovanni Mascia, nel volume In nome del padre, Cosmo lannone Editore
(Isernia), 1999. Esaurite entrambe nelle rispettive edizioni cartacee, sono disponibili
ger la lettura in www.michelecastelli3.wix.com/mika.

I signorotti, fino agli Cinquanta del secolo scorso, ritornavano con le loro famiglie
nei mesi estivi dalle citta in cui risiedevano non solo per trascorrere le vacanze in
paese nei loro palazzi chiusi tutto 1’anno, ma anche per raccogliere il frutto del
raccolto dopo la spartizione ingiusta con il mezzadro che aveva lavorato le terre di
loro proprieta.

% Pane popolare del Venezuela, assai pregiato, anticamente preparato con mais
bianco cotto in acqua bollente e quindi macinato da due rulli di pietra. Oggi esistono
vere e proprie industrie che producono la farina di mais gia precotta, per cui €
sufficiente ammassarla con acqua tiepida ed ottenere la pasta gia pronta per la
confezione. Quindi, si prepara una pagnottella cilindrica di circa sei o sette
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trascorrere ore intere ad ascoltare le storie degli operai immi-
grati che rivelavano, principalmente, le angosce della loro soli-
tudine in terra straniera, le promesse a sé stessi di rapidi suc-
cessi per il rientro a casa, le chimere, le illusioni, ma anche le
macchinazioni, qua e la, non esenti da maliziosi propositi.

Col passare del tempo, che se anni addietro avanzava veloce
ora fugge come il lampo scaricato dalle nuvole in tempesta,
quelle storie, e altre ancora cercate e ottenute dalle labbra aride
per I'afa che non ha mai concesso tregua, si trasformano o in
drammi dalle nefaste conseguenze, oppure in trionfi che
permangono per la gloria dei protagonisti.

Ho voluto raccoglierne alcune. Tra quelle che, ovviamente,
ho potuto trattenere prima che svanissero come colombi suicidi
nei meandri della dimenticanza.

Sono storie vere. Nessuno ne dubiti. Tutte reali come l'acqua
del ruscello che precipita dalle montagne, o come il sole che
giorno dopo giorno riscalda la gioia di vivere. Ho voluto solo
aggiungere, amico lettore, un tocco di immaginazione che da
qualche sfumatura al quadro disegnato dai protagonisti, o da
coloro che ne hanno tramandato le vicende.

Infine, quest'opera, che ha l'unica pretesa di illustrare I'umile
apporto dei nostri padri, con le loro virtu e i loro difetti, alla
generosa terra che li ha accolti, &€ dedicata a tutti gli uomini di
buona volonta che non si arrendono, che non si rassegnano a
vedere grande, prospero e felice il Venezuela del futuro.

(mc)

centimetri di diametro, alquanto schiacciata, e si fa cuocere nei forni, anche dome-
stici, fino ad una appropriata tostatura.
18
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Capitolo |

Le pepite d’oro

Non si pud piu vivere in quest'inferno dove, se a tratti
tacciono i cannoni che disseminano di morti la piana di
Tardiano o il bosco di Petina', ti ammazza, in ogni caso, la
miseria con il suo volto di fame e di bimbi malnutriti. E per
questo che Vito, appena sposato, non esita ad accettare il
passaporto venezuelano che le autorita di quel paese gli offrono
in riconoscimento dei servigi resi dall'intrepido padre che, nel
lontano 1900, per otto anni, era vissuto li, fino a quando il
"Cabito" s’imbarca per la Francia con la moglie donna Zoila
per non farvi pitl ritorno se non dopo morto e sepolto®.

Era il 1926, anno dell'inizio della colonizzazione italiana
proclamata da Mussolini nel teatro Miramare di Tripoli quan-
do, dinanzi a una folla delirante che lo acclamava con sfrenati
applausi, grida come un torello sbrigliato che gli italiani
“abbiamo fame di terra perché siamo prolifici...”.

— Me ne vado da questa merda prima che mi mandino a
bruciare il culo da qualche parte di quell’ Africa selvaggia dove

! La piana di Tardiano e il bosco di Petina sorgono nel salernitano, nei pressi di
Montesano. Sia in questo racconto che in quelli che seguono le citta, o i villaggi, che
si citano, non sempre sono i luoghi di nascita dei protagonisti delle storie. Dei per-
sonaggi, poi, salvo poche eccezioni, si da soltanto il nome proprio il quale nemmeno
corrisponde sempre alla realta.
2 «Cabito” (piccolo caporale) era il nomignolo di Cipriano Castro, militare e politico
venezuelano. Sposato con Zoila Rosa Martinez, dallo stato Téchira, dove era nato,
inizia una sfolgorante carriera militare che culmina prima come incaricato del potere
esecutivo nel 1899, e poi come presidente della Repubblica dal 1901 al 1908.
Vittima di una strana malattia del tratto urinario s’imbarca per 1’Europa con lo scopo
di trovare una cura a Parigi, e lascia incaricato della presidenza il generale Juan
Vicente Gmez, suo compare e uomo di fiducia. Questi, pero, approfittando della
sua assenza, organizza un colpo di stato che non consentira piu al legittimo presi-
dente Cipriano Castro di rientrare in patria. Muore, in effetti, in esilio a Puerto Rico
nel 1924, e i suoi resti saranno rimpatriati solo nel 2003 per ordine del presidente
Hugo Chavez Frias, dove ora riposano nel Pantheon Nazionale.
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solo abbondano i deserti di sabbia arroventata e insetti che, per
le dimensioni, somigliano a elicotteri da guerra — dice a se stes-
so Vito, la cui decisione non lascia sorpreso nessuno, Vvisto che
nella natia Montesano, sin dal secolo precedente, i suoi
coraggiosi abitanti avevano conosciuto le diverse destinazioni
del mondo per tentare di far fortuna.

Suo padre, tuttavia, lo mette in guardia sul fatto che il
Venezuela non ¢ poi cosi diverso dall’Africa selvaggia che lui
s’immagina, anche se, a differenza di questa, la terra di Bolivar
abbonda d’oro ed € semplice trovarlo per il proprio benessere.

— Tuo zio ha un allevamento di bovini lontano da Caracas —
aggiunge per incoraggiarlo. — Zaraza® ¢ il nome del villaggio.
Devi sapere che nelle immense distese pianeggianti la terra non
ha padroni. Il primo che arriva pianta i picchetti nel terreno
generoso, mette il filo spinato fin dove gli pare e stabilisce i
confini. Certo, e faticoso trarne i frutti se non cola il sudore
dalla fronte come 1’acqua del torrente che scorre tranquillo tra
gli arbusti dove si nascondono i caimani feroci e i capibara
dalla carne pregiata. Del resto, € per questo che si emigra, no?

Non mancavano argomenti al padre, gia esperto di pianure e
di savane, di tropici inclementi e di sentieri ispidi. A Vito,
tuttavia, nonostante il silenzio di quelle terre distanti dal
trambusto umano, piace il paesaggio tappezzato da migliaia di
palme, e rimane estasiato dal volo multicolore di gazzelle e di
caricares, e ancor di piu di fronte alle chenchenas e ai gaba-
nes* che, quando vanno a stormi, occultano il cielo azzurro
lievemente velato da nuvole passeqgere. Comincia, dunque, il
lavoro nella fattoria del parente, ma in pochi giorni capisce che

8 Zaraza, in effetti, sorge nell’estremo orientale dello Stato Guarico, nella zona delle
pianure omonime, a circa 500 chilometri da Caracas. Attualmente ha una popo-
lazione stimata in poco piu di 30.000 abitanti.

* I Caricare o Chiguare (si legga ciguare), & il sonoro e simpatico nome di un pic-
colo falco della savana venezuelana. Le chenchenas (si legga cencenas), invece,
sono uccelli che usano le ali come artigli e vivono nelle zone pantanose, mentre il
gaban, conosciuto anche con il nome di cicogna della pianura, & un uccello porten-
toso dal piumaggio bianco, con la coda e le estremita delle ali di colore nero.
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il ruolo del contadino non fa per lui che ha un'indole raffinata
e, percio, ritiene di doversi concedere la ricerca di alternative
migliori.

— Non sono venuto da cosi lontano per mungere le mucche o
per abbeverare 1 cavalli al fiume. No — si dice. — Io sono ve-
nuto per fare cio che gli altri non possono o non sanno. Inoltre,
mi devo affrettare a fare fortuna per tornare presto a casa.

L'occasione per il giovane si presenta in un giorno di gloria,
un sabato infuocato del mese di maggio colorato di aragua-
neyes® fioriti. Durante un viaggio nella vicina cittad di Bar-
cellona®, per quelle coincidenze della vita, s'imbatte in un mari-
naio panamense che dice di avere nella barca attraccata al molo
un carico di stoffe da contrabbando.

— Te lo vendo a buon prezzo — insiste I'vomo. — Dammi
quello che hai e chiudiamo I’affare, perché ho il presentimento
che la guardia costiera mi stia alle calcagna.

Vito, ovviamente, nelle sue tasche rattoppate porta soltanto
aria di pianura e pene di savana. Quando, pero, commenta 1’in-
contro all'amico paesano, a cui portava un barattolo di salsicce
fresche sott'olio inviatogli dalla madre, costui non esita un
istante a mettergli nelle mani, ancora poco callose, una man-
ciata di monete d'argento raffiguranti il volto di Bolivar il gran-
de’, e lo incoraggia a concludere I'affare perché, gli dice, & cosi
che si inizia in questa terra magica che, ansiosa, attende la
gente coi coglioni per intraprendere il volo verso lo sviluppo.

— Vicino a Zaraza — continua a dire I'vomo — nella zona est,
sorgono gli insediamenti di alcuni indios che chiamano Kari-

® L’araguaney & I’albero nazionale del Venezuela, caratterizzato da un tronco retto
cilindrico, alto da 6 a 12 metri. Ha le foglie verdi durante quasi tutto 1’anno e fiori-
sce prevalentemente di un giallo intenso, ma anche di altri colori, per alcuni giorni
dopo le piogge di maggio.
® Barcelona & il capoluogo dello Stato Anzoategui, limitrofo con lo Stato Guarico,
distante circa 140 chilometri da Zaraza.
" La moneta nazionale del Venezuela, dalla fine dell’Ottocento, ¢ denominata
bolivar, in onore a Simén Bolivar, eroe nazionale.
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fias. Pill a sud, vi sono altri detti Pemones e Arekunas®. Li, di
sicuro, venderai qualsiasi cosa. Vanno pazzi per le stoffe colo-
rate perché le donne le usano per decorarsi quando celebrano i
riti delle loro antiche tradizioni. Non hanno idea del valore
degli oggetti che acquistano dai viaggiatori quando costoro
osano sfidare gli agguati della selva e s’inoltrano fino a quei
luoghi. Pagano con oro. Con pepite d'oro che estraggono dai
fiumi popolati da caimani e da velenosi serpenti d'acqua.

Vito si carica di coraggio e acquista il contrabbando che
porta alla fattoria in un carretto preso in noleggio con con-
ducente. Convince lo zio che vuole tentare la sorte e prepara un
mulo con cui all'alba parte in direzione del territorio toccato
dalla mano del re Mida.

Avanza |I giovane tra boschi e fiumi, savane e lagune, e
acebuchales® di sette metri ed oltre, che nascondono tra le fo-
glie uccelli dal becco lungo e acuto, scimmiette giocherellone,
o serpenti dai molteplici colori. Non lo spaventano il frinire dei
grilli e delle cicale che dal fragore se li immagina giganteschi.
Neppure lo spaventano gli ululati che Jon distingue se Sono di
cani o di lupi, di affamati cunaguaros , 0 di baquiras™* feroci.
No. Solo lo tormentano il ronzio di zanzare rare che, come
aeroplani invisibili atterrano in ogni buco del suo volto: occhi,
naso e orecchie. Pungono lasciando vesciche lungo tutto il
corpo via via che le unghie le scoppiano per il prurito insop-
portabile.

8 In Venezuela le tribtl Karifia (si legga carigna) sono insediate principalmente negli
stati Anzoategui, Bolivar, Monagas e Sucre. | Pemones o Arekunas, invece, sono
indigeni amerindi che hanno i loro accampamenti in Venezuela, Brasile e Guyana.

® Gli acebuchales (si legga asebuciales) sono alberi dalla corteccia grigiastra e liscia,
con foglie sempreverdi e fiori raggruppati in grappoli, che raggiungono fino ai 10
metri di altezza.

10| cunaguaros sono felini simili ai gatti, lunghi tra 85 e 105 centimetri, dal pelame
soave e grigio ricoperto di macchie scure allungate. Si muovono con agilita tra i
rami degli alberi e si nutrono di uccelli e di piccoli mammiferi.

1| paquiras (si legga bachiras) sono una specie di cinghiali selvatici, assai feroci,
dal muso e dalle zampe corte, che abbondano nelle zone boscose del Venezuela.
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Dopo due giorni di intensa battaglia con i cardi spinosi che
gli impediscono la marcia, con le zanzare inclementi che non lo
lasciano in pace e con gli infiniti rumori della selva madre,
appare finalmente una capanna di bambu costruita con perizia
tra tre rami di un enorme renaco®? solitario. Gli si avvicina un
bambino nudo e paffutello e, dietro di lui, una donna assai
bella, anch’ella una bambina di non oltre quattordici o quindici
anni, con un pargolo attaccato a un seno piccolino ma ben
tornito.

— Sembrano pacifici — pensa il giovane, nonostante non
riesca ancora ad accantonare il timore di qualche imboscata
repentina.

Non trova le parole anche perché non saprebbe come dirle.
La ragazza sorride e lui ricambia. Dopo un po’ arrivano gli
uomini: un anziano dai capelli lunghi e lisci, e un altro che € la
sua copia di trent’anni meno. Lo invitano alla capanna e,
facendo dei segni, gli offrono da bere uno strano miscuglio
servito nel guscio di una noce di cocco. Disgustoso il liquido
per il suo palato abituato solo al vino e ai liquori dolci della sua
amata patria. Beve comunque, perché cosi gli aveva suggerito
lo zio: e un affronto per gli indios rifiutare una loro offerta. Poi,
con maggior fiducia, cerca di farsi capire che porta stoffe di
buona qualita da vendere agli indios della tribu, e chiede se sia
distante 1’accampamento. Non gli rispondono se non qualche
istante dopo. Si sfregano piu volte i panni tra le mani e li
odorano come si fa con il vino appena versato in un bicchiere.
All’improvviso, il piu anziano si alza dal tappeto ricamato e, in
uno spagnolo molto basilare, gli dice severo fissandolo negli
occhi:

— Yo comprar todo. Yo pagar con morocotas™.

12 Albero di oltre 18 metri di altezza, tronco retto e chioma abbondante, le cui foglie
hanno riconosciute proprieta terapeutiche per diverse patologie.
3 Moneta di origine nordamericana che circold in Venezuela a partire dal 1830
poiché non era in vigore alcuna moneta ufficiale nel paese ed era utilizzata per gli
affari di compravendita. Circolo fino alla meta del secolo scorso.
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Estrae da un sacchetto di pelle di cervo, allacciato con una
corda di canapa essiccata, otto o dieci monete che sembrano di
argento massiccio, ma che Vito non conosce affatto. Cosi,
ricordando le parole dello zio che lo aveva messo in guardia
anche sulla fama da imbroglioni che hanno gli indios, dubbioso
circa la legittimita di quelle monete e sul loro reale valore, con-
trobatte nel medesimo limitato linguaggio di verbi all’infinito,
mescolando le due lingue:

— lo querer oro. Solo pepite di oro...

Il vecchio senza scomporsi, gli fa segno con la mano di
attendere un istante ed esce accompagnato dal piu giovane. En-
trambi tornano alcuni minuti dopo caricando una borsa pesante
colma di polvere giallognola che svuotano ai piedi dell’im-
migrante.

— Mucho oro, amigo. Questo essere oro puro in polvere che
tu portare a fondere per fare pepite e lingotti — gli dice serioso
I’indio sereno in volto.

Se ne va contento, Vito, ed e tanta la felicita che lo pervade
che non sente piu neppure le punture delle zanzare, né gli strani
rumori della selva, né i graffi dei cardi che gli lacerano il volto.
Giunto alla fattoria, svuota la polvere sul tavolo di cemento,
mostrando cosi il suo bottino mentre gonfia il petto. Ma, pove-
ro lui, invece dell’elogio atteso, risuona un rimprovero duro e
senza compassione.

— Che cazzo hai combinato! — grida lo zio infuriato. — Do-
vevo immaginarlo che quegli indios di merda ti avrebbero dato
lucciole per lanterne! Altro che oro! Quella polvere giallognola
e sabbia di fiume che vale appena una pisciata di cavallo
vecchio!

Vito si vergogna molto, non solo per la truffa, ma per il de-
naro perduto che aveva avuto in prestito con tanta fiducia dal
paesano solidale. Trascorre cosi giornate intere a rimuginare la
vendetta. Infine, in un pomeriggio caldo e soffocante, gli viene
in mente di comprare decine di gingilli, cianfrusaglie e altre
miniature di nessun valore: collane di perle finte, bracciali di

24



Michele Castelli

latta colorata, anelli di ogni misura e tante altre cose. Va di
corsa alla capanna del vecchio impostore e senza preamboli gli
dice che ¢ li per vendergli quei gioielli pregiati. L’indio se li
passa tra le mani, accarezza quegli accessori mai visti e decide
subito di concludere I’affare.

Credendo, cosi, che I’italiano tonto non si fosse ancora
accorto dell’inganno dell’oro in polvere, esce alla ricerca di un
carico identico e glielo offre con la stessa cordialita.

— No. Basta di tanto oro — gli dice Vito senza destare alcun
sospetto. — lo preferire ora le morocotas che tu avere nel sac-
chetto di pelle.

Il vecchio indio rimane sconcertato. Comunque, convinto
che quella merce cosi preziosa valesse molto di piu delle sue
monete, gli consegna le morocotas senza nessun rammarico.

Vito ringrazia e gli fa riverenze, ma non appena raggiunge il
sentiero di ritorno, stringendo forte tra le mani il sacchetto di
pelle con il vero tesoro, ride e pensa che il mondo finira quan-
do nascera, un giorno, qualcuno che possa far fesso un italiano.

— Se quell’italiano, poi, viene da Napoli o da zone attigue
come Montesano — continua a pensare il giovane lungo il tra-
gitto verso casa — allora ¢ anche peggio... Dovranno trascor-
rere ancora molti secoli!
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Capitolo 11

Il segreto del baule

— Come osi ballare senza il mio permesso con la duchessa,
mia promessa sposa! — grida furibondo, accecato dalla gelosia,
il capitano, mentre l'orchestra continua a suonare il valzer
nell'ampio salone reale del Quirinale.

Il militare sfodera la sua pistola e spara a meno di tre metri
di distanza dal torace robusto del guerriero omaggiato, ma il
corpo della donna gli fa da scudo ed é lei a cadere morta tra le
sue braccia, macchiando di sangue l'uniforme di gala del glo-
rioso esercito cosacco. Antonio Gastone!, infatti, ancora
giovanissimo aveva abbandonato l'agiata vita di Corte dei
Savoia, dove sua madre era la dama di compagnia della Regina
Elena, per arruolarsi nelle schiere dello zar contro il feroce
esercito samurai. Vincono i giapponesi lo spietato combat-
timento, eppure il valore mostrato sul campo di battaglia € tale
da fargli meritare la famosa Aquila Bianca, la Croce piu ambita
nella potente Russia imperiale. Ed e per questo che lo si
festegqgia ora al Palazzo del Re, nella sua Italia natia.

— Questo affronto si paga con una sola stoccata al tuo cuore
vile! — replica infuriato Antonio, giusto nel momento in cui
infilza la lama della sua spada con tale veemenza da far fuo-

11l Conte Antonio Gastone Francesco Giuseppe Luigi Wenceslao Cattaneo di
Sedrano—-nacque a Pavia il 23 novembre 1882 dal Conte Giovanni Maria e da
Ifigenia Colli. Allievo del Collegio Reale Carlo Alberto di Moncalieri, laureato in
Scienze Politiche e Sociali, cadetto nell’Accademia Militare di Modena, partecipa
alla Guerra Russo-Giapponese e sara decorato dell’Ordine dell’ Aquila Bianca. Dopo
la vendetta che si narra in questo testo, e la fuga dall’Italia, visita quasi tutti i paesi
dell’ America Latina e, nel 1907, 1’allora Presidente del Venezuela, Juan Vicente
Gomez lo invita a stabilirsi nel paese. Ricopre diverse cariche di Stato e, infine, il
governo italiano lo nomina responsabile dei rapporti diplomatici fra 1’Italia e il
Venezuela durante la Seconda Guerra Mondiale. Muore alla veneranda eta di 90
anni nel 1972. La storia narrata in questo capitolo, quindi, ¢ abbastanza fedele alla
realta eccetto alcune pennellate frutto della fantasia dell’autore.
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ruscire la punta insanguinata dall'altro lato del corpo inerme
che piomba subito a terra annichilito.

Gli tocca fuggire, ora. Un breve soggiorno nella sua casa di
Pavia per preparare un grande baule con le cose piu preziose e,
da li, a Genova, dove s'imbarca, senza una meta precisa, sulla
prima nave che salpa dal maestoso porto. Arriva in Brasile, e
ivi si trattiene pochi giorni. Prosegue, quindi, il suo viaggio per
una lunga tratta sulla costa cilena fino a Papudo, per poi
inoltrarsi nella Pampa Argentina dei suoi sogni. Li, nella Lo-
canda di Chacharramendi®, dove alloggia, & attratto dai campi
aperti con migliaia di cavalli al libero galoppo, dai gauchos con
i loro lazi nel tentativo di frenarli e dal bestiame al pascolo,
senza limiti di spazio, tra l'erba fresca perennemente bagnata da
gocce di rugiada che scendono dal cielo come lacrime di gioia.
Molta quiete, perd, per un uomo abituato alle avventure estre-
me, percio di nuovo salta su un’altra nave e giunge all’estremo
opposto del continente americano. Nell’affascinante Halifax,
rimane quasi un anno, e da li, poi, a Niagara dove resta stupito
di fronte a un sinuoso fiume in piena le cui acque, all’im-
provviso, precipitano in un abisso per trasformarsi, a causa del
salto strepitoso, in una densa schiuma bianca nel fosso dove
approdano.

— Neppure questo fa per me — si dice un giorno in cui
ininterrottamente cade abbondante la neve dal cielo grigio
scuro, imbiancando il cappotto e il cappello che gli copre la
testa intera, da cui a malapena s’intravvedono gli occhi se-
michiusi, il naso rosso per il freddo e le ciglia bianche per via
dei fiocchi che vi si posano di continuo. — Meglio, chissa, un
clima piu mite. Pud darsi, inoltre, che nel tropico incontri le
avventure che qui scarseggiano. Ho bisogno di azioni che diano
un senso a questa vita mia abituata alle emozioni forti.

2 | a locanda, o meglio la Pulperia de Chacharramendi (si legga Ciaciarramendi),
esiste ed & famosa nella Pampa, ma che vi abbia sostato il conte Cattaneo sara
sicuramente un’invenzione dello scrittore perché non ¢ documentato neppure dall’ot-
timo Horacio Cabrera Sifontes, biografo del personaggio.

28



Michele Castelli

Detto fatto. Attraverso il fiume San Lorenzo — senza av-
vilirsi per le distanze enormi — punta verso il sud e giunge nel
Nicaragua. C’¢ rumore di sciabole 1i, € ci0 lo compiace: final-
mente un pretesto per riscaldare il braccio. Aiuta José Santos
Zelaya® sul campo di battaglia contro le montoneras* armate
dagli yankees e, compiuta la missione, che gli fa ottenere, tra
I’altro, il ben meritato titolo di Generale, prosegue il suo cam-
mino. Prima Panama, poi Venezuela. Qui si ferma, e per sem-
pre, poiché questa terra ammalia chi vi arriva cosi come una
bella donna al suo corteggiatore.

Il suo aspetto elegante non passa inosservato. Difatti, non
solo le donzelle dalle loro finestre coloniali quardano di squin-
cio I'uvomo, immaginando le sue carezze dietro un cespuglio in
mezzo all’erba, ma persino gli uomini cercano la sua amicizia,
impressionati dalla potente mauser che funge anche da cara-
bina. Bellissima la pistola e fine il tiratore. Si diffonde, cosi,
come un fulmine, lungo tutto il territorio nazionale, la storia
secondo cui sul volto fiero del Generale Zapata rimase im-
presso lo stupore allorquando, nel suo quartiere generale di
Tumeremos, osservo la pallottola di quell’arma mentre cen-
trava in pieno, frantumandolo, un mango bocadillo®, quello piu
maturo, indicatogli da lui stesso, a quasi cento metri di di-
stanza.

% José Santos Zelaya Lépez militare e politico nicaraguense & stato presidente dal
1893 al 1909. Membro del Partito Liberale, realizzd importanti riforme pubbliche
nel campo dell’educazione e delle infrastrutture, ed € noto come il padre dell’attuale
Stato del Nicaragua.
*Termine con il quale si indicano in America centromeridionale le formazioni mili-
tari irregolari costituite solitamente da individui appartenenti a una stessa localita,
che offrono il proprio supporto armato per una determinata causa.
® Il Generale Anselmo Zapata, fu un uomo di fiducia prima di Cipriano Castro e poi
del suo successore Gdmez. Operava a Tumeremo, situato nello stato Bolivar, piazza
in cui si organizzarono le truppe volontarie che riuscirono a frenare I’avanzata degli
inglesi che dopo aver sottomesso 1’Esequibo (si legga Esechibo) cercarono di
inoltrarsi anche verso altri territori nazionali.
® 1l mango bocadillo (si legga bocadiglio) & piti piccolo del comune, non si sfilaccia
quando si morde-ed ha un sapore simile all’albicocca.
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— Questo musit’ & audace — dicono quelli che lo hanno
conosciuto. — Persino colto e raffinato. Gente di questo calibro
serve al Governo per aiutare il Benemerito®. Per questo paese
non ci sara scampo se non verranno fermate le montoneras. Ci
vorrebbe quest’'uomo col suo coraggio ¢ con le sue abilita
nell’arte della guerra.

La sua fama, in effetti, arriva a Maracay®, dove governa
Gomez con i suoi Ministri. Il Generale, al principio, gli assegna
compiti semplici, per calibrare il suo temperamento. Quando,
perod, Antonio gli dimostra fedelta e competenza, lo invia a
Guasdualito® per arrestare I’invasione di Arévalo Cedefio™, il
ribelle che cerca di destituirlo. Dopo quest’impresa, altri suoi
atti di valore sono decantati, finché, per gelosie, oh triste mise-
ria umana!, lo accusano di favoreggiamento dell’insurrezione
di Emilio Lanza®? e lo rinchiudono nella Rotunda®®. Benedetta

" Nello spagnolo parlato in Venezuela, musil significa straniero, di razza bianca,
originario di paesi non ispanici. A Caracas, gli immigrati europei e la loro discen-
denza erano, cosi, comunemente soprannominati. In ogni caso, con il passsar del
tempo il termine venne ad assumere anche una carica spregiativa in bocca agli
xenofobi o ai detrattori degli stranieri i quali, secondo loro, venivano ad usurpare i
gosti di lavoro dei nativi.

Juan Vicente Gomez, generale dell’esercito e presidente del Venezuela in tre
diverse occasioni dal 1908 fino alla sua morte nel 1935, ricevette dal Congresso,
grazie ai suoi contributi allo sviluppo del Paese, 1’onorificenza di El Benemérito,
mentre tra gli oppositori, che denunciarono i suoi brutali metodi di governare, era
noto come El Bagre (il pescegatto), in riferimento ai suoi grandi baffi.
®Maracay & una citta del Venezuela capitale dello stato Aragua. Da questa cittd, anzi-
ché da Caracas, governava con i suoi Ministri il Generale Gdmez.

YSeconda citta pitl importante dello Stato Apure, & un fondamentale snodo di
frontiera tra il Venezuela e la citta di Arauca in Colombia.

“Emilio Arévalo Cedefio & stato un celebre capo guerrigliero venezuelano degli inizi
del secolo XX. Si ¢ distinto per la sua ferrea opposizione al regime di Juan Vicente
GOmez durante innumerevoli invasioni su tutto il territorio venezuelano.

2 Uno dei tanti Generali della Repubblica che dal 1920 al 1930 insorse contro il
dittatore Juan Vicente Gémez.

3| a Rotunda & stata la prigione pitl famosa del Venezuela agli inizi del XX secolo.
L’apice del suo successo si ha durante il governo del dittatore Juan Vicente Gomez,
per via dei metodi di tortura e avvelenamento inflitti ai prigrionieri politici, e alle
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decisione! E Ii che conosce i veri eroi, perlopil giovani stu-
denti, che lottano contro il tiranno per ideali a quell’epoca
moderni, di avanguardia. In effetti, chi puo sapere di Marx o di
Russeau, di socialismo o di eguaglianza, di liberta e di frater-
nita? Soltanto le persone colte, i piu sensibili, coloro che au-
spicano patrie libere. Cosi, quando esce dal carcere, non ri-
sponde neppure alle scuse poste da Gémez per il suo ingiusto
arresto, dopo la scoperta del complotto ai suoi danni. Se ne va
in Guayana®*, la sua terra amata, e di Ii in avanti solo raramente
si avventura per qualche sentiero un po’ lontano in compagnia
di Furia, il vecchio stallone delle mille e una battaglia, e del
mulo sabanero® sulla cui groppa va legato, immancabilmente,
quello stesso baule portato dall’Italia quando intraprende la
lunga fuga per tutto il continente americano.

— Chissa cosa conterra quella cassa da cui il musid non si
separa mai? — Si chiede la gente che, per tale abitudine, sa che
¢ in partenza.

Piu di qualcuno si € lasciato sedurre dalla tentazione di
andare a vedere in casa sua, di nascosto, cosa custodisse di cosi
prezioso il Generale in quel baule di cedro somigliante a un
cofanetto dalle dimensioni giganti, protetto da cinghie di ferro
tutt’intorno terminanti in due cerchietti in ogni lato dove sono
posti i lucchetti. Non osano, tuttavia, perché ben sanno che
quell’uvomo non perdona le intrusioni. Chi scherza con lui sen-
za motivo & un uomo morto. Ne ha dato prova piu volte, e le
notizie corrono: si pud perdonare la stoccata al nemico in un
campo di battaglia, ma mai al codardo che non da la faccia.

condizioni disumane alle quali erano sottomessi. Era nota come 1’ultima dimora de-
gli oppositori, perché, in generale, ne uscivano solo da morti.
14 La Guayana venezolana & una delle dieci macroregioni politico-amministrative in
cui si divide il Venezuela. E situata nella parte sudorientale del paese, a ridosso della
Guyana e del Brasile e comprende gli stati venezuelani di Bolivar, Delta Amacuro,
Amazonas e la zona della Guyana Esequiba, storicamente rivendicata dal Venezuela.
15 Cosi detto perché & un mulo robusto che si carica per le lunghe escursioni nella
savana venezuelana.
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Quando muore, a Tumeremo, in un’infuocata giornata di
giugno, & la figlioccia che, con lui ancora sul letto di morte in
attesa della sepoltura, vede in un angolo della stanza quella
strana cassa € si avvicina, finalmente, per sapere cosa contiene.
E aperta. Vale a dire, non ci sono i lucchetti nei cerchi. Qual-
che arcano mistero avra spinto la giovane verso il baule, perché
perfino un occhio distratto avrebbe notato un foglio grande
scritto a mano che sembra un testamento, e i cui desideri, in
parte, vanno compiuti adesso. Per ogni oggetto ivi custodito, &
data una breve descrizione:

“Voglio che quando muoia io sia vestito con la camicia da
cosacco e al collo mi si appenda I’Aquila Bianca. Essa rap-
presenta il periodo della mia vita in cui ho avuto la prima
autentica sensazione di uomo libero”.

“Con la pala arrugginita che mi accompagna sin dalla steppa
dell’immensa Russia, ho sepolto molti compagni caduti in sva-
riati campi di battaglia. Con quella stessa, voglio, che si scavi
la fossa nella caliente terra di Guayana dove collocherete le
mie ossa ora”.

“Con la striscia di legno che I’indio Piao, il mio fedele ac-
compagnatore, ha tagliato dalla sarrapia®®, fatemi una croce su
cui voglio che si scriva: Qui giace Antonio Gastone uomo di
vita ed esperienza; / un immigrante italiano che ha seminato
qui valori e indulaenza)”.

“Nella busta sigillata con ceralacca. vi sono quattro monete
d’argento. che ¢ tutta la mia ricchezza. Distribuitele tra 1
poveri. e date loro anche il valore della mia pistola. che sono
certo vorra comprare il ninote del Generale Zapata. perché il
nonno gli avra raccontato che 1’arma ¢ precisa se il polso ¢ fer-
mo”.

E infine:
“Adagiate il mio corpo inerme nel baule vuoto. dove sono
sicuro, ci stara per intero, poiché é stato fatto su misura. Chiu-

16 |_a sarrapia (0 Diphysa punctata) & un albero della famiglia Fabaceae, dalla quale
si estrae la cumarina, composto aromatico.
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dete bene i lucchetti affinché il verme non entri subito a stor-
piarmi la barba bianca e la lunga capigliatura”.

Tutti 1 desideri dell’eroe vengono esauditi alla lettera, con
una sola novita che € aaaiunta nel tempo. A un lato della croce
ali italiani immiarati, prima poveri ed ora quasi tutti benestanti,
hanno innalzato un monumento che raffigura il Soldato pio-
niere.

E un soldato di pace. per0. che al posto del fucile impuana
un piccone e alla cintura. anziché la pistola aqqanciata alla cu-
latta, vi & una vecchia borraccia piena di sudore™’.

17 Effettivamente, nel 1960, con il contributo di diversi italo-venezuelani & stato
eretto un monumento al Soldato Pionere, ma in realtd ¢ un omaggio all’esercito
venezuelano che con la costruzione di una strada d’accesso al villaggio di Santa
Elena di Uairén, apparentemente fondato dal Conte Cattaneo, ha reso possibile
I’inizio di uno sviluppo economico, sociale e culturale di quei territori molti dei qua-
li sono ancora poco esplorati.
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Capitolo 111

Se e per Rafael, non costa niente...

Dalla terrazza del muraglione di Vibonati, Felice si ferma
estasiato a guardare la luna che quella sera si riflette come un
enorme globo nelle acque cristalline del Golfo, quello stesso in
cui Carlo Pisacane sharco un giorno con i suoi trecento uomini
che intrapresero invano una lotta impari per liberare il suolo
napoletano. Ogni volta che il giovane si ritrova da solo al
cospetto di tale spettacolo di mare aperto sotto un manto di
stelle che paiono schizzare come sassolini d’argento sulle
placide onde, comincia a recitare ad alta voce I’eroico poema
di Luigi Mercantini che gli inonda I’anima fino a fargli arros-
sare di lacrime gli occhi visionari. Sono anni difficili questi.
Gli ultimi di un secolo che si congeda si con la missione
compiuta di aver scacciato lo straniero dai confini italici, ma
che non allevia il compito degli eredi di Cavour e di Mazzini. |
lupi di altro pelo, infatti, sono gia in agguato per ingoiare in un
solo boccone il popolo sprovveduto. Le cellule anarchiche che
sognano una patria libera, senza leggi inutili, senza proprieta
private, sono perseguitate. Felice appartiene a un circolo napo-
letano e ora, dinanzi al mare che da lontano lo accarezza con la
sua cordiale brezza, medita la fuga dalla furia dei suoi nemici
che lo cercano per annientarlo. Gia altri erano riusciti a fuggire
dalla stessa caccia spietata.

— Cerchero di salire clandestinamente sul bastimento che
domani salpa da Napoli per il Brasile — dice tra sé mentre
complotta come fare per imbarcarsi senza essere scorto. — Gia
alcuni compagni hanno raggiunto quelle terre immense di selve
inesplorate, dove, a quanto pare, sono tollerate le idee che noi
propugniamo.

Riesce, infine, a travestirsi da sporco marinaio e comincia la
lunga traversata, condividendo, insieme ai ratti, il caldo insop-
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portabile che non da tregua, come pure la noia infinita nella
stiva buia del bastimento maleodorante. Dopo un periodo di
tempo difficile da calcolare poiché la notte & uguale al giorno e
viceversa, viene a sapere da due persone che conversano nel
ponte, sulla sua testa, che gia prossima alle coste della Guyana
la nave era stata dirottata per approdare in un piccolo porto di
cui dicono il nome, ma che lui, purtroppo, non riesce a coglie-
re. Quando intuisce che ¢ I’alba, grazie al canto di un gallo e al
cinguettio di molti uccelli gioviali che fischiettano in un modo
diverso da quelli della sua patria sempre tristi, esce circospetto
per la prima volta dal nascondiglio tetro e scende attraverso la
scaletta che lo conduce, finalmente, sulla terraferma. A pochi
metri dall’armatura della nave, come un fantasma che spunta
dal nulla, gli appare un uomo con un cappello di paglia in testa,
e in mano un pacchettino accuratamente avvolto.

— Buongiorno paesano — gli dice in un tono che dimostra
molto rispetto. — Ti ho visto scendere dalla nave e suppongo tu
sia un marinaio. Vorrei chiederti un grande favore, se non crea
disturbo. Mia madre € malata ad Alimeno, in provincia di Pa-
lermo, e devo inviarle questo pacco che contiene medicinali
assai costosi. Impiegherebbe troppo tempo se lo mandassi da
qui, adesso, per la situazione confusa del paese, visto che non
si sa se il “Cabito”" & ancora il presidente. Ti pregherei, percio,
d’inviarlo dal primo ufficio postale che trovi in Italia. Ti pa-
gherd, ovviamente, le spese sostenute e anche il disturbo che...

Prima che quell’uomo, all’incirca della sua stessa eta, possa
concludere la sua richiesta sincera, Felice intuisce di aver rice-
vuto una mano dal cielo a cui aggrapparsi e non ha intenzione
di farsela scappare.

— Amico mio — gli dice a mo’ di preghiera — sono io invece
che chiedo a te di aiutarmi. Non sono un marinaio, bensi veni-
vo clandestinamente in questa nave carica di grano, giacché gli
sbirri borghesi, che hanno preso le redini dell’Italia unita, mi
perseguitano a causa dei miei ideali anarchici. Non so dove mi

! Vedere Nota 2, Cap. I.
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trovo, né se la mia vita € in pericolo in questi luoghi. Per favo-
re, non ti chiedo elemosina. VVoglio solo informazioni e che tu
mi dica come mi devo muovere.

— Sei arrivato a Puerto Cabello?, in Venezuela — gli risponde
Milino. E cosi che dice di chiamarsi il giovane. — Questo & un
paese immenso dove € possibile passare inavvertito poiché i
pochi abitanti sparsi siamo come il granello di sabbia in una
vasta spiaggia di mare sconfinato. Ti suggerisco, comunque, di
andare verso ovest, perché a Caracas la situazione € confusa. E
possibile che Cipriano Castro stia ancora al comando, ma si
dice che il suo compare il Generale, ha predlsposto gla tutto
per usurpargli il potere®. E da un paio d’anni che vivo in questa
zona dello stato Carabobo®, lavorando la terra. Non ho ancora
fatto fortuna come altri paesani che sono gia ricchi. Cio nono-
stante, posso offrirti un asino che, oltre a servirti come carico,
ti fara compagnia nelle lunghe tratte che qui si misurano piu
per il tempo che si impiega nel percorrerle che per la distanza
che ¢’¢ tra I’'una e I’altra. Posso anche darti qualche abito per il
tuo uso personale, un po’ di scatolette da variare con i frutti in
cui ti imbatterai spesso in qualsiasi sentiero, e questa manciata
di monete che qui si chiamano bolivares. E tutto quanto posso
offrirti...

Felice ringrazia con la promessa di cercarlo un giorno per
ripagare il suo generoso gesto e intraprende, cosi, il viaggio
verso occidente senza sapere con certezza dove arrivare. 1l
cammino é lungo, interminabile: aveva ragione Milino. Il sole
colpisce sul corpo inerme come la spada di un guerriero che,
invece di uccidere, punzecchia lievemente, ma ripetutamente,
I’avversario. Il paesaggio, pero, & cangiante e talmente bello

2 pyerto Cabello (si legga Cabeglio) & un importante porto della costa centrale del
Venezuela, situato nello Stato Carabobo. Attualmente é il terzo porto del paese per
volume di traffico.
% Vedere Note 3, 4, 5, 8, 11, 12, 13, Cap. I1.
4 Uno dei 24 stati e distretti del Venezuela, situato nella parte settentrionale del
paese sulla costa del Mar dei Caraibi. Il suo capoluogo é la citta industriale di Va-
lencia.
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proprio come I’arcobaleno che appariva nel Golfo dei suoi
ricordi dopo la tormenta che infuriava il mare: alberi robusti ed
alti fino a raggiungere il cielo, con le chiome in conversazione
amena mentre si dondolano come ballerine a ritmo della
brezza; uccelli chiassosi appollaiati tra i verdi rami dalle varie
tonalita contendendosi, i maschi, le femmine pretenziose; fiori
multicolori dalle forme strane da cui il colibri con brio becca il
polline per poi deporlo piu avanti, dove di nuovo sara fe-
condata la terra fertile; lingue d’acqua che scivolano lungo i
fianchi delle rocce fino a cadere suicide in piccoli pozzi, dove
gli animali selvatici vanno ad abbeverarsi e a rinfrescare i corpi
accalorati; praterie che si estendono oltre 1’orizzonte sconfinato
seminate da arbusti rari che alternano con rovi aridi e ricche
distese di spinosi cardi; alte montagne sulle cui cime volano
libere ad ali spiegate le aquile rapaci, ma anche i sorocuas”
mascherati e i tucani, che spesso scompaiono tra le nuvole.

Finalmente, dopo vari giorni e altrettante notti durante i
quali viene a contatto con pochi casolari, arriva in una valle
circondata da colline affascinanti dove ad accoglierlo ¢’¢ un
odore di fiori che si espande per diverse miglia intorno. Proprio
nel centro di quella vallata colma di alberi da frutto, sono
disseminate belle case coloniali con grandi finestre protette da
ringhiere di legno lavorate a mano da esperti artigiani. All’in-
gresso del paese, Felice incontra due bambini che giocano con
un cane.

— Hola — dice, alternando segni e parole cercando di farsi
capire. — C’¢ una locanda in questo bel villaggio dove un
povero viandante come me che viene da lontano possa riposare
le ossa stanche?

Alla fine, gliene indicano una, vicino alla piazza in cui cam-
peggia una statua circondata da siepi profumate, al lato della

® | sorocuas, sono uccelli dai colori brillanti che cercano il cibo stando appollaiati
sui rami. Caso assai particolare in questi uccelli & I'eterodattilia, ossia il primo e il
secondo dito della zampa sono rivolti all'indietro.
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chiesa. Li viene a sapere che la cittadina si chiama San Felipe®
e, non appena il proprietario del modesto ostello capisce
dall’accento e dalla strana lingua, che I’ospite ¢ italiano, non
solo lo accoglie con affetto, ma manda subito a chiamare don
Sebastian Marino, il nipote del tenente milanese che lottd con
Simén Bolivar in diverse battaglie. Costui lo invita a fermarsi
nella sua fattoria e, senza troppi giri di parole, lo convince che
nessuno lo potra trovare in quel luogo per fargli pagare I’ardire
delle sue idee progressiste. Inoltre, & disposto ad aiutarlo per
avviare qualche attivita che gli consenta di vivere comodo e in
santa pace. Difatti, Felice decide di aprire una bottega che si
rifornisce, principalmente, di oggetti elaborati dalle mani e-
sperte degli indios della zona, e che, col tempo, quando viene
costruita la strada che collega la citta con altri centri importanti
del paese, si trasformera in un grande emporio.

Dopo alcuni anni, il “signor” Felice diviene un mecenate
ben voluto, un baluardo del posto senza rivali quando si tratta
di dimostrare la sua generosita.

— Signor Felice, abbiamo gia radunato abbastanza libri per
aprire la biblioteca pubblica. Ci farebbe dono, adesso, del lo-
cale sfitto che ha di fronte al Palazzo del Governo?

— Don Felice, ho bisogno di un prestito per comprare le
medicine al bimbo. Glielo restituiro alla fine del mese, come la
volta scorsa, quando mio marito prendera la busta paga.

— Musiu Felice, gli manda a dire il maestro Fernandito che
questa sera verra inaugurata in piazza [’orchestra a cui lei ha
donato i violoncelli. Non puo mancare perché hanno preparato
I’aria del Nabucco in suo onore.

E cose del genere, tutti i giorni, a qualunque ora.

Ad ogni modo, il grande evento, la sorpresa che lascia
I’intero paese a bocca aperta, arriva una mattina di dicembre
all’alba, quando il sole comincia a fare capolino col suo volto
color dell’oro dietro la collina. Si ferma, davanti alla bottega

® San Felipe & il capoluogo dello stato Yaracuy e sorge nella regione centro-
occidentale del Venezuela.
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dell’immigrato, un camion giunto da Caracas. Tra altre cose,
scarica un mezzo a due ruote che il venditore che lo offre dice
si chiami “bicicletta”. Felice sa, naturalmente, di cosa si tratta,
ma li a San Felipe € una vera novita che sorprende grandi e pic-
cini_quando lui stesso si esibisce durante una passeggiata.
Subito dopo la colloca in vetrina in attesa di un acquirente
all’altezza, poiché il suo prezzo non ¢ alla portata di un com-
pratore qualunque.

Trascorso il Natale, la seconda settimana di gennaio di un
anno memorabile, si presenta al negozio un rispettabile signo-
rotto della cittadella e gli dice:

— Signor Felice, tra qualche g?iorno compie dieci anni Ra-
fael, il mio ragazzo. Vorrei re?_a argli quella bicicletta che lei
tiene in mostra con tanto orgoglio. Quanto costa?

— Se e per Rafael — risponde con inusuale prontezza il
commerciante — non costa niente...

Ah pero, che grande intuizione! 11 piccolo Rafael’ diverra
col tempo un fecondo intellettuale dell’America, tra i massimi
statisti, due volte presidente di questa patria forgiata anche
grazie alla tenacia e al lavoro di tanti immigrati italiani, come
Felice, I’anarchico di Vibonati.

"Si tratta di Rafael Caldera Rodriguez (San Felipe, 24 gennaio 1916 — Caracas, 24
dicembre 2009), intellettuale e politico venezuelano, fondatore del partito Copei
(corrispettivo venezuelano della Democrazia Cristiana), due volte presidente della
Repubblica, la prima dall'll marzo 1969 al 12 marzo 1974, e la seconda dal 2
febbraio 1994 al 2 febbraio 1999.
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Capitolo IV

L’ennesima trovata di musii Carmelo

Carora’, Stato Lara, millenovecentotrenta, anno domini. La
cittadella in stile coloniale & luogo di ritrovo di uomini
sognatori disposti a progredire grazie allo sforzo delle proprie
braccia muscolose e delle loro menti sveglie e sempre vigili.
Non & estranea ai movimenti studenteschi in corso a Caracas,
dove giovani dai baschi blu® lottano per disfarsi del satrapo,
signore di tutte le ricchezze del paese, ma la distanza dalla
capitale porta gli abitanti a pensare meno alla politica e a
cercare come rendere piu piacevole il tempo libero. Infatti, da
quando nel villaggio si ¢ affermata ’egemonia di musit Car-
melo, la monotonia & acqua passata: sono stati avviati labo-
ratori di pittura, scuole di musica per persone di ogni eta,
alloggi che ospitano anziani indigenti, negozi di abbigliamento
alla moda per il diletto dei piu giovani, e molte altre attivita
ancora. In fondo, non & che sia cambiata del tutto la vita
bucolica tra gli alti pioppi traballanti dalle ampie foglie e fiori
variopinti, i samanes® centenari e corpulenti simili alle sagome
dei giganti dei racconti infantili, gli uccelli cardinali che
abbondano in collina, e i1 fiumi in piena dove i capibara s’im-
mergono a schiere per sfuggire al sole. No. Soltanto che ora é
tutto pit dinamico e la gente € sempre piu avida di novita.

In pochi ricordano I’arrivo a Carora di Carmelo Spacca-
vento, meglio conosciuto con il nomignolo affettuoso di musit

! Carora & una cittd venezuelana situata nello stato Lara, sorge a sud della citta
di Barquisimeto sulle rive del fiume Morere Carora, un affluente del Tocuyo, e ha
una popolazione stimata di circa 97.000 abitanti.
2 La boina azul (basco blu) & uno dei simboli dell’Universita Centrale del Venezuela
(UCV). Nella storia venezuelana, gli studenti hanno sempre avuto un ruolo predomi-
nante nelle lotte per la costruzione di un paese libero e democratico.
% Albero emblematico che raggiunge i 20 metri di altezza. Rappresenta un simbolo
nazionale del Venezuela.
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Carmelo. Era appena un bimbo quando giunse con uno zio da
Marsala, scenario anni addietro dello sbarco di un piccolo
esercito di volontari che, sotto il comando dell’Eroe dei due
mondi, intraprese la vittoriosa campagna contro i Borboni. Lo
aveva preso in custodia nel suo fondo un ricco possidente della
zona a cui madre natura aveva impedito di mutare in figli il
fiume di sperma che quotidianamente versava nei ventri delle
donne piu belle del Tocuyo. Per questo, con il passar del tem-
po, si affeziona al grazioso italianito, al quale non solo paga gli
studi elementari che, all’epoca, equivalevano a una prodezza
riservata a pochi eletti, ma, addirittura, quando era sul punto di
espirare, nel suo capezzale manifesta al notaio la volonta di
lasciare tutti 1 suoi beni a Carmelo Spaccavento, con 'unica
riserva che questi non abbandoni, né venda, né alieni le
feconde terre concesse a suo nonno dal Ieggendarlo Generale
Jacinto Lara*, come ricompensa per i servizi resi alla patria.

Il giovane non solo rispetta la volonta del suo amato
benefattore, ma in pochi anni consolida il fondo coltivando, al
di la dei pascoli, alberi da frutto e verdure d’ogni specie. Ca-
rora diviene, insomma, un importante centro di raccolta agri-
cola e culturale. Infatti, intanto che progrediva con le sue terre,
il musiu Carmelo, ricordando la banda del suo paese in Sicilia
che accompagnava la processione del santo, promuove e
patrocina una scuola di musica che diventa famosa in tutto il
Venezuela formando chitarristi, arpisti e cuatristas®, che con il
tempo si distingueranno per il loro indiscutibile V|rtu03|smo.
Costruisce, inoltre, un campo da calcio, che € uno sport del tut-
to sconosciuto, e una pista attorno per le corse di cavallo che
invece attira piu adepti. Infine, molte cose si concretizzano col
tempo finché un giorno gli viene in mente la piu stravagante.

*Juan Jacinto Lara Meléndez (Carora, 1778 — Barquisimeto, 1859) fu un militare
venezuelano che lottd per I’Indipendenza delle allora colonie spagnole, dal 1810 a
Caracas fino al 1824 ad Ayacucho. Lo stato Lara (nella regione centro-occidentale
del Venezuela) prende il nome in suo onore.

SCuatrista ¢ il suonatore del cuatro, un tipico strumento musicale latinoamericano,
simile alla chitarra, un po’ piu piccolo, a quattro corde, da cui il nome.
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Da Caracas arriva un giovane che dice di essere un suo pae-
sano, e che lo cerca per dargli notizie della sua famiglia.

— Salve, signor Carmelo — lo saluta quando una persona
gentile dalla piazzola lo accompagna fino alla sua dimora. —
Sono Robertino, il figlio di Antonio Filippone, il suo amico
d’infanzia li a Marsala.

L’uomo si commuove al sentire il nome del suo paese na-
tale, e gli fa un’incredibile tenerezza il ricordo di quell’amico
con cui condivideva i giochi ingenui dei primi anni di vita.
Cosi, per un po’, persistono davanti ai suoi occhi le immagini
del lontano passato, e sente nella sua anima una profonda
nostalgia che quasi lo rattrista.

_ — Benvenuto, figliolo — gli risponde dopo essersi ripreso. —
E un enorme piacere. Sara stato un duro viaggio, suppongo, per
arrivare fin qui. Spero che ti trattenga un po’ con noi.

— Non credo di potermi fermare per molto — replica il
giovane d’istinto. — Ho lasciato un apprendista nell’officina di
Caracas che non ¢ ancora molto pratico per soddisfare un’e-
mergenza. Sono ogni giorno di piu le auto che circolano per
strada, e i signori proprietari diventano impazienti quando non
viene subito riparato un guasto.

All’ascoltare di auto e meccanici, comincia ad agitarsi sulla
sedia musiu Carmelo, segno che gli sta balenando qualcosa
nella testa fantasiosa, sempre all’erta, come quella di un felino
davanti a un branco di cervi nella prateria.

— Dimmi una cosa, giovanotto — ribatte subito — dove posso
procurarmi un’auto da usare qui a Carora?

— Il problema, signor Carmelo, non & dove poterla com-
prare, perché sarebbe molto semplice — gli risponde Roberto
seriamente — se non come portarla fin qua. Le strade non sono
adatte. Sono angusti i sentieri e abbondano le pietre come le
ghiande sulle querce.

Non si da per vinto I’immigrato, famoso per la sua testar-
daggine se gli viene un capriccio. Si rinchiude nella sua stanza,
com’¢ solito fare se ha bisogno di silenzio per pensare in santa
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pace, ed esce solo il giorno dopo quando il giovane paesano €
gia seduto a tavola per la colazione; e per dargli le notizie che
porta della sua famiglia.

— Dunque, signor Carmelo — comincia a dirgli appena
I’'uomo prende posto a tavola di fronte a lui. — Vado via tra un
po’ perché il cammino del rientro ¢ lungo. Ecco le lettere che
gli mandano i suoi fratelli. Mi scusi se ho aspettato quasi un
anno per consegnargliele, ma il fatto ¢ che...

Non gli da il tempo di finire la frase, poiché € un altro il
discorso che al signore preme intavolare.

— Ascolta, giovanotto — dice in un tono piu pacato, come un
padre che parla al figlio per convincerlo di qualcosa. — Ho
pensato molto su come fare per trasportare a Carora un’auto
sulla quale percorrere il fondo che, per la sua estensione, im-
piego adesso, a cavallo, diverse ore. Ho bisogno del tuo aiuto
per concretizzare il progetto.

Gli espone il piano in dettagli, e propone a Robertino di
tornarsene a Caracas in una carrozza trainata da quattro briosi
buoi, con lo scopo di utilizzarla per portarsi poi, da li, ’auto-
vettura smontata pezzo a pezzo.

— Portati questo sacchetto pieno di monete — continua a dire
senza dare all’altro la possibilita di esprimere le sue perplessita.
— Sono abbastanza soldi. Ti serviranno per comprare 1’auto-
mobile, per le spese durante lo smontaggio ed anche per il
viaggio di ritorno, che spero sia al piu presto.

— Ma, signor Carmelo — azzarda a dirgli il giovane, co-
gliendo I’attimo in cui I’'uomo si porta alla bocca la tazzina di
caffe ormai freddo — io non posso trascurare la mia officina, 1
miei clienti, 1 miei impegni...

— Lascia perdere simili stronzate, figliolo — lo interrompe
ancora, quasi gridando. — Se vuoi fare fortuna in questa terra,
metti da parte il romanticismo, i piagnistei e le esitazioni. Le
occasioni vanno prese al volo. Ed io te ne sto offrendo una. Su,
vai. Sistema le tue cose, ché e ora di partire. Quando farai
ritorno, vedremo come sistemarti. In questa cittadina, il futuro
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e un libro aperto, senza enigmi, per coloro che non voltano le
spalle alla voglia di guardar lontano. E ancor di piu, se hanno la
benedizione di Carmelo Spaccavento.

Roberto si fa convincere. Compra, infatti, I’auto nuova, una
Ford Voiturétte di color grigio scuro €, con lo stupore del suo
giovane garzone, anche lui siciliano appena sharcato, comincia
a smontarla, pezzo dopo pezzo, a porte chiuse nel suo garage.
Cosi come procede nella mansione, va imballando le varie parti
in casse di legno fino a culminare I’opera dopo circa un mese.
Carica, infine, le suddette casse nella carrozza e si congeda
dall’apprendista al quale promette che se a Carora avra 1’op-
portunita di un buon affare, glielo fara sapere per ritrovarsi e
lavorare insieme.

Arrivato al fondo, il giovane meccanico rimonta I’automo-
bile. Impeccabile il risultato. Senza una grinza. Come il vestito
uscito da sotto il ferro da stiro di un sarto esperto. Una vettura
splendida, tenuta in segreto, finché un bel giorno, dopo essersi
accertato di poterla guidare senza contrattempi, Carmelo Spac-
cavento la caccia dal suo rifugio, e si pavoneggia per le
stupende vie acciottolate della cittadina coloniale. L’intero
paese esce dalle case per ammirare quella bella carrozza che va
da sola, senza bisogno dei cavalli che la trainino. | bambini, dal
canto loro, fanno un grande chiasso attorno all’automobile. Un
anziano che guarda da lontano, senza poter nascondere lo
stupore stampato sul suo volto color del cioccolato, dice a un
altro seduto su una panchina della piazza: “Eccola li, compare,
I’ennesima trovata di musid Carmelo. Se non fosse per lui,
questo paese sarebbe ancora la perfetta dimora dei fantasmi e
delle apparizioni...”.
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Capitolo V

Barrio Carapita’

Nessun segno di allegria sul volto smunto di Carmela il
giorno dopo la celebrazione del suo matrimonio. Forse perché
delusa dalla prova d’amore della prima notte con quello che ora
€ Suo marito e al quale, com’¢ usanza nei paesi meridionali
dell’Italia primitiva, ha potuto vedere e odorare da vicino
soltanto dopo la fine della festa. O, chissa, per 1’inaspettata
notizia data da Domenico nell’intimita della stanza da letto
quando le confessa che finalmente gli erano arrivati i docu-
menti per andare anche lui in Venezuela, dove gia viveva il
fratello.

— Credo che partird fra una quindicina di giorni — dice
Domenico alla fanciulla la quale, malgrado la terribile notizia,
non lascia trapelare alcuna emozione dai suoi immensi occhi
marroni poiché ha ben chiaro, in base all’esempio vissuto in
famiglia, che gli uomini non vanno contraddetti, e nemmeno si
discutono le loro decisioni, pur se prese senza interpellare
nessuno. — Affinché tu non viva da sola in questa casa fredda,
ma soprattutto per evitare che la gente sparli come suole
accadere con le giovani donne che rimangono senza marito,
andrai a vivere con mia madre la quale, inoltre, ha bisogno di
aiuto, poiché per la sua eta, alla soglia dei settanta, cominciano
a mancare le forze del corpo, bistrattato assai dal duro lavoro
nel campo.

Parte, dunque, Domenico, verso la terra promessa: il glo-
rioso Venezuela dai fiumi maestosi in piena, dalle pianure im-
mense gremite di uccelli canterini, dalle montagne gigantesche
imbiancate nelle cime dalla neve perpetua convertita in ghiac-
cio, dalle spiagge incantevoli ornate di palme tropicali, dalle

'Barrio Carapita & un quartiere malfamato situato nella Parrocchia di Antimano, ad
ovest della citta di Caracas.
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selve vergini dove da un ramo all’altro degli alberi frondosi
giocano allegre le scimmiette e si pavoneggiano le are dal bel
piumaggio giallo, verde e rosso. Arriva una domenica di sole
rovente senza alcuna traccia di nuvole nel cielo intensamente
azzurro che, come il mitico Narciso, si riflette borioso nelle ac-
que de La Guaira®. La notte, sistematosi in una stanzetta
condivisa, nella stessa pensione in cui alloggia il fratello, non
riesce a chiudere occhio pensando a Carmela che al salutarlo
col bacio sulla guancia, non si era scomposta urlando dalla
disperazione né si era strappata i capelli come, invece, aveva
fatto la madre addolorata.

— Sara che non le ¢ dispiaciuto rimanere da sola? — si chiede
mormorando le parole che quasi giungono nitide alle orecchie
altrui.

Con questo terribile dubbio che sgorga dall’anima gelosa, il
giorno seguente, appena sorge il sole, comincia a scrivere una
lettera, la prima che invia nel suo nuovo ruolo di emigrante
malinconico. Riceve risposta dopo quasi il terzo mese dal suo
arrivo a Caracas, la citta splendente dai molteplici contrasti.
Apre la busta con le mani tremolanti e il batticuore che gli
martella il petto. Cerca con affanno una notizia che non trova
per quanto legga e rilegga quel foglio scritto a stento, a grosse
lettere, come quelle di uno scolaro di seconda o terza elemen-
tare.

— Non fa alcun cenno di essere incinta — ripete a se stesso
come un ritornello silenzioso che fa eco soltanto nel suo cuore
tormentato. — Io ho fatto il mio dovere di uomo sin dalla prima
notte. Cosa sara successo, allora? Mi sard mica sposato con una
donna sterile come la cavalla di mio padre in campagna, alla
quale non c’era verso che nascessero i puledri per quanto la si
accoppiasse con diversi stalloni? O forse non ne e ancora sicura
e tace per paura di shagliarsi?

2 La Guaira & il principale porto del Venezuela situato a una trentina di chilometri da
Caracas.
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Eppure, neanche nella lettera successiva si fa cenno all’as-
sunto che piu preme all’'uomo, per cui inizia ad arrossirsi il
volto virile mentre s’immagina oggetto di scherno da parte
della gente, e sulle lingue viperine delle comari d’ogni specie
che raccontano, a modo loro, il fallito tentativo di generare il
primogenito nel lasso di tempo indicato dalla natura. Proprio
per questo, diventa urgente dimostrare che non € in gioco la sua
virilita. Che la colpa € solo della donna sterile che, come la
cavalla nella stalla del padre, non ¢ in grado di restare incinta,
nonostante lo stallone che ha al suo fianco.

Cosi, noncurante di aver lasciato in paese una vedova bianca
di diciassette annl 0 poco piu, tra una pausa e laltra nella
fabbrica di arepas® di cui & titolare un suo paesano che non ha
I’abitudine di intromettersi nella vita privata dei suoi dipen-
denti per quanto possa conoscerli, seduce Eloina, un’affa-
scinante andina® molto piti grande d| lui, disinibita e disposta
ad accettare le piu ardite carezze d’amore. Prima nell’alber-
ghetto sgangherato all’angolo, nei pressi del lavoro, poi nella
baracca dove lei abita con i figli nel popoloso Barrio Carapita.

Maledetto il giorno in cui Eloina si presenta in fabbrica con
il ventre gonfio! Tutti si rendono conto che I’ha fatta grossa
I’italiano, e quanto sia difficile spuntarla con queste donne
creole che attirano a sé come le calamite le schegge di metallo.

— Eccolo li, senza scampo — commentano gli amici. — Un al-
tro destinato a soccombere in questa terra prodiga, acco-gliente
quando é serio lo sforzo per emergere, ma spietata con quelli
che vanno in cerca di facili avventure o si abbandonano tra le
gonne maliarde di zambe o di mulatte che come esperte amma-
liatrici di serpenti incantano gli spiriti pitu deboli, inducendoli
nelle tentazioni dei demoni, sempre in agguato.

Per evitare le critiche dei compagni, Domenico, senza alcun
preavviso, abbandona il posto di lavoro e anche la pensione do-

® Vedere Nota 3, Premessa.

* Abitante della Cordigliera delle Ande venezuelana, nell’occidente del paese, a cui

appartengono gli stati Mérida, Trujillo (si legga truhiglio) e Tachira (si legga tacira).
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ve alloggiava con il fratello ed altri amici. A quello stesso
indirizzo, continuano ad arrivare le lettere di Carmela, sempre
meno assidue, rincuorata, se non altro, dalle notizie che il
fratello le invia, in cui rassicura lei e il resto della famiglia, che
non e morto, che solo si & perduto nei meandri del vizio da cui
e difficile uscire, perché il fumo del forno acceso notte e giorno
acceca gli occhi e offusca la ragione, impedendogli di ritrovare
la retta via smarrita. Insomma, si tratta di un nuovo caso del
tropico tentatore che inghiotte nelle sue fauci, senza pieta, i piu
fragili, vinti dall’arte dell’adulazione di cui Sono maestre insu-
perabili le donne di queste terre, sempre accese dalle fiamme
ardenti come 1 camini fumanti nei giorni di gelo dell’inverno
molisano.

La vita nel Barrio Carapita, i primi mesi, € terribile per
I’immigrante che, per quanta miseria portasse nella sua bi-
saccia, non avrebbe mai potuto immaginare 1’esistenza di
scenari cosi vili come quelli che scorrono davanti ai suoi occhi
attoniti. Le baracche fatiscenti con pareti di cartone e tetti in
lamine di zinco, attaccate le une alle altre, fanno filtrare le
confidenze di dentro e le intimita di cui solo lui s’accorge in un
primo momento, poiché sono naturali per le persone che vi
abitano. La promiscuita al primo posto: tutti insieme in uno
spazio ristretto, buttati su materassi sporchi bambini, adole-
scenti e adulti. Da una parte, gemiti di piacere o di dolore, a
seconda del caso. Dall’altra, mormorii, parolacce oscene e urla
di tristezza. Pentole vuote accatastate in un angolo accanto al
contenitore dell’acqua raccolta da qualche rivolo: per bere, per
lavare i panni qualche volta, per insaponare le teste pidocchiose
dei bambini abbandonati tutto il giorno tra gli insetti che
ronzano intorno alla spazzatura sotto le narici di tutti, senza che
a nessuno dia fastidio.

— Com’¢ possibile — si chiede Domenico — che questo
accada nella generosa Venezuela, dove la gente proveniente da
ogni parte del mondo sbarca attratta dall’oro nascosto nelle sue
viscere? Se in breve tempo i miei paesani riescono ad uscire
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dal loro stato di poverta assoluta, arricchendosi taluni persino
analfabeti, perché a questi, che non necessitano di fare le va-
ligie, & vietato vivere in un minimo di decenza? Qualche conto
qui non torna. Cosa mai sara?

— E T’abulia, da una parte — echeggia una voce dai meandri
oscuri del martellante inconscio. — E dall’altra, I’accontentarsi
delle briciole raccolte senza sforzo alcuno. La stessa cosa che
accade a te che vaghi come una pecorella rabbonita dietro i
fantasmi malevoli responsabili del tuo offuscamento. Il trionfo
e riservato a quelli che sanno dominare i propri istinti e non ai
deboli di spirito destinati, immancabilmente, a soccombere.

Domenico, con un paio di tappi doppi nelle orecchie per non
ascoltare la voce della coscienza, trascina la sua esistenza apa-
tica nel Barrio Carapita, fino a quando, un giorno, un proiettile
vagante di due bande rivali recide la sua vita priva di speranze.
Nel frattempo, Carmela, la moglie, langue in casa dei suoceri
sperimentando, sulla propria pelle tormentata, che non sempre
“I’ America”, come si diceva, € la soluzione a tutti i problemi
esistenziali. Puo essere, al contrario, un calvario senza rimedio
se I’animo fragile cede di fronte agli agguati della mente o,
peggio ancora, se si cade nelle trappole del piacere che in quel-
le terre sono seminate dappertutto come le piante carnivore
profumate per attirare i pecchioni incauti.
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Capitolo VI

Sette innocenti

Nelle montagne d’Abruzzo la lotta ¢ strenua tra 1 partigiani
che auspicano la patria libera dal giogo tirannico, e i nazisti che
avanzano per contrastare le truppe alleate. Nonostante le forze
disuguali dei combattenti, nei dintorni della Val di Sangro co-
minciano a retrocedere i tedeschi con la nefasta conseguenza,
tuttavia, che ogni cosa é rasa al suolo sotto i loro stivali, tutto
viene distrutto, come fece Attila quando passava con le sue
orde diretto verso Roma. Un inviato di guerra segna con preci-
sione ogni episodio, ogni dettaglio per non alterare la realta
storica. E poco piu di un giovanotto lui, e alterna, durante il
giorno, il taccuino al fucile, rubato a un soldato nemico ca-duto
in battaglia.

— Fai attenzione, Gaetano — gli ripete il Comandante del
gruppo clandestino ogniqualvolta scende, dopo il calar del sole,
dalla montagna per portare i suoi articoli al giornale che solo
puo riceverli entro le otto. — Ci servi vivo. Non ti allontanare
dal sentiero tra le boscaglie dove é di guardia la nostra gente.
Ci sara tempo per I’amore quando usciremo da quest’inferno.
Vedral, sara tra poco.

Gli parla cosi 'uvomo perché sa del suo debole per le ra-
gazze delle campagne circostanti, alle quali con il pretesto di
vederle di nascosto tra le sterpaglie per prelevare, al rientro del
suo incarico, le razioni di cibo che le madri preparano per i
combattenti, le passa in rassegna una alla volta approfittando
dell’oscurita del posto. Soltanto nei confronti di una, lolanda,
avverte un rispetto speciale, poiché é convinto che sara, un
giorno, la sua compagna di vita e la vuole tenere illibata fino
alla prima notte di nozze per ispezionare senza fretta il suo
corpo da bella contadina. Si sposano, infatti, lo stesso ven-
ticinque aprile, giorno glorioso della Liberazione, ed il giornale
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per cui il giovane scrive, come regalo di nozze, lo invia, con
una delle tante navi che fanno scalo in America, affinché, al
dilettevole viaggio della luna di miele, unisca anche 1’utile, con
I’incarico di fare un’inchiesta sulla merce umana che per la
fame fugge dalla patria.

Quasi trenta giorni trascorrono in mezzo al mare Gaetano e
la sua taciturna moglie, raccogliendo storie, amare alcune, piu
giocose altre, tutte comunque melanconiche, piene di nostalgia,
perché sebbene il corpo abbia voglia di fuggire alla ricerca di
un miglior destino, ’anima ha le sue radici ed ¢ difficile
strapparle dalla terra atavica. Sharcano a La Guaira® per prose-
guire, poi, verso Caracas dove li attende un elegante hotel del
centro, a differenza degli altri passeggeri destinati ai “capan-
noni del pianto”, a Maripérezz, o lasciati allo sbaraglio un po’
dovunque.

— E ora di prepararci per riprendere la nave — dice Iolanda al
marito dopo quattro giorni trascorsi andando su e giu per la
citta alla ricerca di italiani con lo scopo di scrivere anche su
quelli che gia da un po’ sono sul posto in attesa di scoprire la
promessa ingannevole di EI Dorado.

— Non so cosa mi spinga a dirti che io rimango, che per me e
impossibile fare marcia indietro — risponde alla giovane come
un automa, come un allucinato. — Se vuoi, te ne vai tu da sola,
ma io rimango. Non hai V|st0 come maltrattano quella povera
gente nella Plaza Bolivar®, quando li cercano per contrattarli?

! Vedere Nota 2, Cap. V.

2 Maripérez & un quartiere della Parrocchia El Recreo, nel nord di Caracas. A cavallo
tra gli anni Quaranta e Cinquanta, quando cominciavano ad arrivare a frotte i primi
immigrati europei, quelli che non avevano parenti 0 amici che potessero ospitarli in
casa, o farsi garanti nelle pensioni di accoglienza a pagamento, erano condotti in un
immenso capannone costruito in questo quartiere dove poi si offrivano all’asta ai
costruttori e agli imprenditori come manovali, oppure come mastri quelli che
?otevano dimostrare una qualifica determinata.

La Plaza Bolivar di Caracas € uno dei luoghi pit importanti e rinomati del
Venezuela, situata nel centro storico della citta. Vi sorge la statua equestre del Liber-
tador Simon Bolivar, opera dello scultore italiano Adamo Tadolini. In quei terribili
anni di immigrazioni massive, coloro che non finivano nei capannoni di Maripérez
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Sembra un mercato di schiavi dove viene messo all’asta il brac-
cio piu robusto, il petto piu villoso! Povera gente indifesa! Ah,
ma ora bastal! Presto ascolteranno la mia voce quei miserabili
mercenari del sudore altrui, quei caplmastrl che vendono i
propri fratelli per un piatto di lenticchie®. Ho deciso, lolanda.
Fonder0 un giornale che sara la voce degli umili, degli italiani
vessati, di tutti quelli che sopportano impotenti gli abusi fisici e
mentali. Come ci riuscird? Non ne ho idea. Qualcosa, pero,
verra fuori, di questo non ho dubbi.

Le settimane successive trascorrono frenetiche come quando
il lupo si muove tra le montagne, d’inverno, in cerca del so-
stentamento per sé e per i suoi cuccioli. Di qua. Di la. Cer-
cando come fare per affittare un locale. Cercando di trovare un
mecenate che finanzi la carta.

— Bisogna fare in fretta, perché il tempo stringe — si dice
consapevole di star finendo le lire che ha in tasca e, dunque, di
dover lasciare 1’hotel dov’e alloggiato

Alla flne il miracolo si compie. Un giovane venditore, una
domenica®, appena spunta ’alba, con il suo fascio di giornali in
testa, grlda come un forsennato: “La bocia! ... La bocia!... —
poverino, si e esercitato cosi tanto insieme a Gaetano, ma non
riesce a pronunciare bene quella parolina. — Italiano, compra
La bocia de Italia che ora € qui per difendere i tuoi interessi!

perché ospitati nelle pensioni o nelle case dei parenti, si riunivano in quella famo-
sissima piazza per offrire anche loro agli imprenditori del posto la loro forza lavoro.
Spesso venivano umiliati dovendo mostrare le loro dentature, o erano obbligati a
spogliarsi delle camice per dimostrare le muscolature delle braccia.
* Spesso, effettivamente, i capimastri che andavano a prelevare la forza lavoro nella
Plaza Bolivar erano gli stessi connazionali italiani, gia sistemati, che si disim-
pegnavano come uomini di fiducia degli imprenditori creoli o stranieri, oppure ave-
vano un’attivita artigianale propria nel campo delle costruzioni, o in qualsiasi altro, e
che percio richiedevano manodopera per ampliare le loro botteghe.
® Appena fondata e per molti anni, La Voce d’ltalia fu settimanale e si metteva in
vendita la domenica nelle edicole dei quartieri dove risiedevano maggiormente gli
italiani. Era anche distribuito durante la settimana da un caratteristico personaggio
locale che girava a piedi per le vie principali della citta. Oggigiorno circola un’e-
dizione digitale quotidiana al seguente indirizzo web: www.voce.com.ve.
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Se non hai i soldi, non importa! Per oggi, che s’inaugura, te la
regaliamo!...”

Si esaurisce in un attimo, e un folto gruppo si accalca
davanti alla porta del locale, a pochi passi dalla Plaza, facendo
un gran frastuono tanto da far intervenire la polizia che crede si
tratti di una protesta per qualche motivo grave.

— Uno per me, paesano!... .

— Per favore, amico, regalami La Voce! E da quasi un anno
che vivo in questa terra e non so nulla della mia Calabria
bella...

Insomma, un successone. Il giornale diviene col tempo un
santuario. Qualunque reclamo trova li la giusta eco. La penna
acida del Direttore fustiga senza pieta. Finalmente un respiro di
sollievo per i senza voce, un punto di riferimento dove river-
sare la propria rabbia quando viene maltrattato al Consolato. O
quando il padrone s’inventa qualsiasi scusa per non pagare
completo lo straordinario.

I temperamento di Gaetano, tuttaV|a viene messo a dura
prova un giorno del mese di febbraio®. La citta si risveglia pre-
sa dall’esercito armato fino ai denti. Le radio, tutte, trasmettono
“speciali” tra una canzone e I’altra.

— E stato sventato I’attentato contro il Presidente!’ —
ripetono ogni tanto. — A breve verranno presi i terroristi, gia
identificati, perche scontlno la proprla temerarieta in una cella
oscura, Ii nei sotterranei®, dove si pagano i peccati!

® Questa storia & stata narrata nei dettagli dallo stesso giornalista Gaetano Bafile,
direttore de La Voce d’Italia, nel libro Inchiesta a Caracas, edito dalla casa editrice
Sellerio (1989).

" Effettivamente, il 25 febbraio 1955 vi fu un attentato contro il Generale Marcos
Pérez Jiménez ma la polizia politica non riusci a catturare i veri responsabili. Per
non dare I’impressione, verso 1’opinione pubblica nazionale e internazionale, di un
corpo di sicurezza inefficiente, inventa alla fine un complotto a danno di sette inno-
centi immigrati siciliani.

8 «T sotterranei” (subterraneos) erano le celle di rigore, senza luce e con un filo d’a-
ria appena per respirare, dove gli shirri della dittatura rinchiudevano e torturavano i
sospettosi nemici del regime.
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La sorpresa, in serata, & che al posto delle facce tenebrose,
come la gente immaginava quei sicari, appaiono sullo schermo
della televisione, ammanettati gli uni agli altri, sette italiani
spaventati a morte, colpevoli, secondo la dichiarazione del ca-
po della polizia, dell’attentato che per un soffio si porta all’al-
tro mondo il Generale.

— Non ¢ possibile — ripete a se stesso Gaetano quando viene
a sapere della vicenda. — Che assurdita ¢ mai questa! Chi puo
pensare che questi paesani semianalfabeti, lavoratori instan-
cabili la cui unica preoccupazione & di mettere da parte un
gruzzoletto per accelerare il rientro a casa, abbiano potuto ave-
re I’ardire di voler assassinare il Presidente. Qualcosa non torna
in questa storia. Bisogna indagare, e a fondo!

E lo fa a tutti gli effetti. Da quell’istante comincia a cercare 1
fili sciolti per ricomporre la matassa. Viene a sapere, cosi, cor-
rompendo uno shirro della Seguridad Nacional®, che i veri
colpevoli sono riusciti a eludere il cordone della polizia scap-
pando verso le montagne senza alcuna possibilita di poter esse-
re acciuffati.

— Perché, allora, compromettono questi poveri uomini, que-
sti lavoratori onesti che cercano soltanto il pane per alleviare la
fame dei propri cari li in Sicilia, da dove sono arrivati carichi
d’illusioni? — chiede il giornalista con un tono di tristezza nelle
sue parole.

— Una spia, per altro sua paesana, ci ha fatto sapere che loro
non sono amici del governo. Sono comunisti che parlano sem-
pre male del Generale, insinuando che supporta i ricchi co-
struttori che fanno pingui negozi senza scrupoli — risponde
I’'uomo in confidenza. — Per questo, accusare loro, non solo
rende attendibile la vicenda, ma mette in buona luce la polizia

® Con questo nome era conosciuto I’organismo della polizia politica venezuelana,
fondato il 4 agosto 1938. In seguito al colpo di stato del 18 ottobre 1945 fu rior-
ganizzato dalla Giunta Rivoluzionaria del Governo, e comincio ad essere utilizzato
per esercitare una forte repressione contro 1’opposizione politica del paese. Divento
un corpo spietato contro i nemici del dittatore Marcos Pérez Jiménez, sotto il coman-
do del famigerato Pedro Estrada.
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che, prima che fuggissero i veri colpevoli, aveva gia annuncia-
to ’assoluto chiarimento di questo caso.

11 tizio impostore che s’intasca il denaro offerto da Gaetano,
quello stesso giorno si riunisce nel Comando con gli altri sbirri
del suo stesso stampo, e commenta loro che il giornalista
italiano de La Voce, alla ricerca di indizi sul caso dei sette arre-
stati, € molto vicino a scoprire la verita.

— Implementate, allora, immediatamente, il “Piano Eclis-
se”t? — ordina tranquillo il Capo, inspirando il fumo nero del
suo costoso “puro” cubano™.

Il mattino seguente, la notizia si diffonde alla velocita del
fulmine. Le radio non smettono di annunciare che i sette pri-
gionieri italiani che hanno attentato contro il Presidente, fuggiti
dai sotterranei con la complicita di una guardia, sono stati ab-
battuti nei pressi di El Junquito*® quando hanno opposto resi-
stenza all’intimazione dell’alt.

Gaetano, impotente, piange di tristezza. A nulla valgono le
sue urla all’Ambasciata, i suoi colpi sul tavolo affinché perlo-
meno si reclamino i loro corpi.

— Ci abbiamo provato. Impossibile, ormai, insistere sull’ar-
gomento. Comprenderai che non possiamo rovinare i rapporti
con il governo amico che tanto ci beneficia — ¢ il commento
finale del diplomatico che non lascia spazio ad ulteriori doman-
de.

Il valoroso giornalista non si arrende. Prosegue con le sue
indagini ostinate fino ad accumulare le prove inconfutabili del-

011 “piano eclisse” consisteva nel far scomparire d’immediato, senza lasciare tracce,
un nemico del regime.

! Pedro Estrada era un fumatore accanito di sigari cubani, sempre accesi tra le sue
labbra, finanche nelle riunioni di stato.

12 El Junquito (si legga el hunchito) & una localita a ovest di Caracas da cui dista
oltre 20 km a 1750 metri sul livello del mare. E caratterizzato da varie attrazioni
turistiche come passeggiate a cavallo, ristoranti tipici e parchi. Gaetano Bafile nella
sua inchiesta scoprira che in quel posto furono condotti, e poi trucidati dagli sbirri, i
sette innocenti siciliani.
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I’innocenza in un voluminoso fascicolo che consegna ai tribu-
nali.

Sono ancora li le carte. Con la speranza che un giorno venga
pulito, davanti agli uomini e alla storia, I’onore dei sette im-
migrati i quali, morti per mano della barbarie come tanti altri,
arrivarono in questa terra con le valigie rotte ma piene d’illu-
sioni.
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Capitolo VII

Milionario frustrato

Teodoro € un giovane robusto come le querce centenarie che
abbondano nelle campagne della sua terra natia. Le braccia
muscolose e il petto villoso gli conferiscono un aspetto da
uomo vigoroso che investe ogni cosa che si frappone sul suo
cammino, come un uragano che viene dal mare e che travolge
nel suo vortice tutto cio che incontra al suo passaggio quando
inizia la corsa burrascosa che scema nelle coste. Beh, almeno
all’apparenza. In realta, ¢ come un leone di fronte al lavoro,
che divora frenetico, perché I’esempio viene dai sanniti, guer-
rieri e impavidi; ma é cortese col prossimo al punto da com-
muoversi fino al pianto dinnanzi allo spettacolo triste di una
disgrazia altrui. Insomma, forte e gentile come i padri d’A-
bruzzo.

Mentre lotta con il motore della sua jeep malandata che si
rifiuta di partire come il mulo quando s’incapriccia col padrone
che lo tira per le briglie, gli si avvicina una persona preceduta
dalla sua ombra, la quale si prospetta allungata e mostruo-
samente magra sul suolo polveroso.

— Mi devi accompagnare a Caracas! — gli dice senza alcun
preambolo, con una voce tremula e alquanto affaticata.

Silvio Carrera era arrivato a Matanzas qualche settimana
prima, ingaggiato dall’impresa italiana “Innocenti”’, responsa-
bile della costruzione in Guayana della maestosa Siderurgica
del Venezuela.® Proviene da un paesino della Toscana dove la

! La Sidertrgica del Orinoco "Alfredo Maneiro" o Sidor C.A., & un complesso
siderurgico venezuelano creato durante il governo di Marcos Pérez Jiménez nella
citta di Puerto Ordaz per la produzione di acciaio con tecnologie di riduzione diretta
e forni elettrici, e con risorse naturali disponibili nella regione di Guayana. Si tratta
di uno dei complessi piu grandi al mondo nel suo genere ed é ubicato nella zona
industriale di Matanzas, nello stato Bolivar tra i fiumi Orinoco e Caroni. La
concessione per la costruzione venne affidata all'impresa milanese Innocenti, la
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vita tranquilla e consuetudinaria della gente contrasta con le
sue doti artistiche. Solo per caso, viene notato da due ingegneri
che percorrono la Penisola in cerca di talenti per le opere che
quell’impresa realizza in ogni parte del mondo. Lo inviano,
cosi, sulle rive di un misterioso fiume, in Venezuela, dove non
esiste chi gli regga il confronto quando si tratta di fabbricare al
tornio un pezzo che richieda la massima precisione.

— Accompagnarti a Caracas? — gli risponde Teodoro con un
sorrisetto sulle labbra, pensando si trattasse di uno scherzo. —
Suppongo tu sappia quant’¢ distante quella citta e quant’e dif-
ficile arrivarci. Impossibile andarci con questa jeep agoniz-
zante, senza calcolare che le mie uniche tre camicie nuove sono
in lavanderia. No, amico. Non é proprio possibile.

— Prenderemo I’aereo a Barcelona’ e, da qui fin Ii, ci an-
dremo con I’autobus che parte ogni mattina presto — insiste
Carrera. — Le spese sono a mio carico. Inoltre, al rientro, ti re-
galero una jeep nuova di zecca, cosi smetti di litigare con quel
catorcio. Ti chiedo soltanto di anticipare i biglietti di andata e
gli acquisti dei tuoi abiti nuovi. Per il ritorno, ci pensero io.
Non te ne pentirai. La tua vita potrebbe avere una svolta
inaspettata insieme alla mia...

Teodoro si mette a riflettere. Non conosceva abbastanza
quel tipo introverso che, rinchiuso in una gabbia, fabbricava
pezzi di alta precisione in un tornio tutto per sé a cui nessuno
poteva avvicinarsi. Seppur lavorassero entrambi alla stessa
opera, lo incontrava di rado. Non si vedevano nemmeno nell’u-
nico emporio dove nei pomeriggi roventi, dopo la giornata
spossante, scorreva a fiumi la birra fredda che mitigava le gole
rinsecchite. “Da dove sara uscito questo misterioso perso-
naggio che, senza conoscermi, dice di volermi cambiare la
vita?”, pensa. “No, niente affatto. Non posso cadere in nessuna
trappola. E gia abbastanza dura la caldana di questo tropico per

quale la programma per una capacita produttiva di 560mila tonnellate di lingotti di
acciaio.

2 per Barcelona, vedere Nota 6, Cap. I.
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mettersi a sprecare il sudore in avventure fantasiose”. Per cui,
prende la sua decisione irremovibile.

— Mi dispiace. Non posso. Perderei diversi giorni di lavoro.
Un lusso che un emigrante non si pud concedere. Scusami,
amico, cercati qualcun altro con meno necessita delle mie.

— Allora, ti faro responsabile di tutte le mie disgrazie — gli
ribatte quell’uomo, ora gia con un tono quasi minaccioso. — Ho
soltanto una settimana di tempo per ritirare il premio della
lotteria. Una somma milionaria che, da domenica scorsa, la
radio ripete in ogni notiziario. Il mio nome rimbomba tra le
onde hertziane come un’eco continua, di giorno e di notte. Con
quei soldi posso dire addio ai raggi inclementi di questo sole
che mi brucia dentro e scotta la mia pelle. Con il bottino, me ne
torno subito nella mia terra dove abbondano gli artisti e i poeti,
le torri medievali, 1 vini squisiti, le cattedrali antiche e 1i...

— La radio dice che hai vinto la lotteria? — lo interrompe
Teodoro un po’ piu interessato. .

— Certo, amico. Lo ripete ad ogni momento. E importante
che tu mi accompagni a ritirare il premio, ho tempo fino a sa-
bato per non perderlo.

Guarda lontano, Teodoro, verso ’orizzonte infinito dove il
cielo diventa tutt’uno con un’ampia macchia verde, e gli si
riempiono gli occhi di lacrime come gli accade di solito quando
le angosce altrui gli tormentano I’anima. Decide, dunque, su
due piedi, di accompagnarlo, non prima di raccomandarsi a
Dio. E con ragione. Stava sacrificando una settimana di sti-
pendio, e chissa se anche la possibilita di essere licenziato da
un lavoro cosi privilegiato.

Il giorno dopo, 1 due amici salgono sull’autobus che li con-
duce da Ciudad Bolivar a Barcelona e, da li, a Caracas, viag-
giando in un aereo ad eliche. Teodoro, in un sereno dialogo dai
molteplici contrasti con la sua coscienza pulcra. Silvio Carrera,
con lo sguardo fisso su un punto indefinito, in lotta con tutti i
suoi fantasmi.
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— E il momento di tirare fuori i biglietti per sapere dove
andare a riscuotere il tuo premio — azzarda a dirgli Teodoro,
rompendo il silenzio di varie ore. — Caracas ¢ grande. lo non
sono molto esperto della citta ma, come si suol dire, tutte le
strade portano a Roma...

— Biglietti? Non ne ho. Ho vinto e basta. Non so se hanno
sorteggiato i numeri del passaporto o chissa cosa. So soltanto
che alla radio ripetono il mio nome varie volte al giorno, facen-
domi vincitore di migliaia di bolivares — risponde il giovane
senza mutare 1’espressione del suo volto che diventa sempre
piu pallido.

Si rivelano improduttive le soste nelle svariate agenzie del
centro della citta. Neppure alla sede principale della Lotteria di
Caracas, nell’ampia e trafficata Avenida San Martin, sanno dire
loro qualcosa di preciso circa I’ipotetico premio.

— Non ci resta che passare per la redazione de La Voce?,
I’agguerrito settimanale diretto dal mio paesano Bafile. Lui ha
sostenuto migliaia di battaglie a favore degli italiani che qui
risiedono — dice Teodoro — e sono sicuro che fara il possibile
per aiutarci. E 1’ultima possibilita che abbiamo prima di tornar-
cene sconfitti.

In effetti, Bafile li riceve nel suo disordinato ufficio fitto di
carte e di giornali vecchi, ascolta attentamente la storia della
lotteria, e confessa ad entrambi che alla redazione del giornale
arrivano, di solito, le notizie che riguardano la collettivita ita-
liana residente.

— Eppure, non ho sentito nulla di cid che voi mi chiedete —
conclude il leggendario giornalista col tono severo della sua
voce rauca per 1’eccesso di tabacco.

Vedendo che il volto di Carrera comincia a rabbuiarsi come
il cielo quando il tramonto ingoia piano piano il sole facendolo
sparire tra gli abissi dell’orizzonte lontano, intuendo forse che
dietro a quell’espressione delusa si occulta anche qualche
disturbo della mente, Bafile gli chiede:

3 Per La Voce d’Italia, vedere il Cap. VI.
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— Dimmi esattamente, cos’¢ che hai ascoltato alla radio?
La risposta arriva di colpo, senza esitazione:

— Ho ascoltato che diceva: prima carrera®, cinquemila boli-
vares al vincitore; seconda carrera, undicimilatrecento al vin-
citore; terza carrera...

Prima che quell’uvomo allucinato potesse finire 1’elenco
completo dei sei annunci della radio, il direttore de La Voce
d’Italia scoppia in una fragorosa risata, mentre Teodoro salta
dalla sedia come una molla avventandosi con i pugni chiusi
sull’amico. Non arriva a colpirlo perché, pensa, non si puo far
del male ad un demente. Comunque, I’ira lo corrode, non solo
per il denaro sprecato che per un emigrante rappresenta il
sudore della sua fronte spossata, ma per la sua ingenuita, poi-
ché non gli & minimamente sfiorato il pensiero che Silvio po-
tesse confondere il suo cognome con le corse di cavallo, molto
popolari tra gli stessi immigrati che ogni domenica tentavano la
sorte giocando la famosa schedina del 5y6°.

Di ritorno a Matanzas, I’infermita di Carrera s’aggrava tal-
mente da richiedere cure molto speciali. Poiché non era possi-
bile internarlo in nessun ospedale psichiatrico della zona, dato
che negli anni Cinquanta in Venezuela scarseggiavano perfino
le cose piu banali, Teodoro si fa carico del caso e non riposa
finché le autorita diplomatiche italiane risolvono il suo rim-
patrio.

Cosi, ancora una volta, viene fuori la sensibilita dell’uomo
forte e gentile: invece di insultarlo per I’affronto che in qualche
modo lo aveva esposto allo scherno e alle burla di quelli che
conoscevano la storia della lotteria, lo accoglie nel suo petto
largo e villoso, e gli offre la protezione che allevia la soffe-
renza.

* Con il termine carrera si indicano le corse dei cavalli.
® Il 5y6 Nacional & un gioco della lotteria molto famoso in Venezuela che consiste
nell'azzeccare i cinque o sei cavalli vincenti nelle corse previamente selezionate dal -
le autorita ippiche.
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Capitolo VIII

Italiani mata burros!*

Giose osa andare da solo alla bottega di di don Jodo, nella
esquina de El Rosario?, a fare per la prima volta la spesa da
quando é arrivato nel nuovo mondo, dove aspira a trasformare
in realta i sogni che custodisce celati nella sua anima rigonfia
di speranze. Certo, i paesani, che abitano con lui nella piccola
pensione accanto al Cinema La Vega, gli avevano ripetuto va-
rie volte, affinché imparasse, i nomi in spagnolo degli oggetti e
dei cibi piu comuni.

— La “mela”, qui, si chiama manzana — era solito istruirlo,
soprattutto, il cugino Federico che gia da un paio d’anni viveva
nella bella Caracas. — Si scrive con la “zeta”, ma si pronuncia
“esse”. Tomates sono, invece, 1 “pomodori”, mentre al “prez-
zemolo” gli dicono perejil. Un po’ difficile da pronunciare
quella “jey” che non esiste in italiano, ma non preoccuparti,
perché non la dicono bene neanche quelli che sono da molti
anni in questa terra benedetta, generosa come il buon sama-
ritano che bendo le ferite del pover’'uomo caduto tra le grinfie
del ladro malfattore.

E cosi Giose impara pian pianino, annotando su un’agendina
dalla copertina nera le parole che gli insegnano i suoi amici e

! mata burros alla lettera significa “ammazza asini”. <burro> & un falso amico
italiano-spagnolo. Infatti, mentre in italiano questo termine connota il grasso alimen-
tare ricavato dalla lavorazione delle creme di latte vaccino, in spagnolo é sinonimo
di “asino”. Questa storia racconta una vicenda di pregiudizio culturale legata al tran-
sfer lessicale di questo termine.
2 esquina (si legga eschina) vuol dire “angolo”. Caracas rappresenta I’unica citta al
mondo con toponomastica per gli angoli delle strade; i suoi abitanti ne hanno asse-
gnato nomi originali che risalgono sin dall’epoca coloniale: questi hanno origine da
fatti importanti accaduti in quei luoghi, personaggi o credenze. Nonostante i vari
tentativi delle amministrazioni regionali e locali di sostituire quei nomi con numeri,
gli abitanti continuano ad usarli. In una zona abbastanza centrale di Caracas, appar-
tenente alla Parrocchia La Vega, ¢’¢ appunto la Esquina de El Rosario.
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altre che ascolta dalle conversazioni per strada quando gia qua-
si al tramonto, dopo il duro lavoro arramplcato sulle alte im-
palcature delle Torri de El Silencio®, trascorre il tempo seduto
su un muretto vicino alla pensione guardando le muchachas
che passano mostrando le ben tornite tette color dell’ebano che
ballano libere da reggiseni nelle bianche camicette sbottonate
quasi fino all’ombelico.

Don Jodo, il portoghese, conosce gia il giovane che ha visto
varie volte in compagnia dei suoi amici, anche loro clienti del
negozio. Per questo, lo riceve con parole assai affettuose.

— Hola italianito — gli dice. — Come va il tuo lavoro, 1a nelle
Torri, le cui terrazze al crepuscolo gia cominciano a occultar5|
tra le nuvole che regolarmente scendono da EI Avila®, la mon-
tagna misteriosa di Cabré®? Che gioia, un giorno, quando [
nipoti guarderanno verso il cielo, poter raccontare loro che tra
I’acciaio, e il cemento, e il calcestruzzo di quel gigante che
vigila la valle, sono sepolte anche le gocce di sudore che dalla
tua fronte cadono, ora, come la rugiada sulle foglie fresche
dell’aurora. Benedette siano le braccia e quelle tue mani callose
che aiutano a forgiare il futuro di questa patria che a breve si
riempira di cognomi strani. Ma su, amico, dimmi, come posso
servirti?

% Si tratta di due torri gemelle di 32 piani alte 103 metri e costruite, in gran parte, da
ingegneri e manovalanza italiana durante il governo di Marcos Pérez Jiménez negli
anni Cinquanta. Furono aperte al pubblico il 6 dicembre 1954. Ubicate nel quartiere
El Silencio, in pieno centro della citta, le Torri rappresentano I’emblema della citta
moderna.

* 1l Parco Nazionale El Avila (dal 2011, Parco Nazionale Waraira Repano) & una
formazione montuosa considerata emblema e polmone vegetale della citta di
Caracas. In esso, si possono realizzare diverse attivita per essere una delle principali
attrazioni della capitale, in alture che vanno dai 120 ai 2765 metri sul livello del ma-
re (Pico Naiguatd).

® Manuel Cabré (Barcellona, Spagna, 25 gennaio 1890 — Caracas, 26 febbraio 1984)
& stato un paesaggista ispano-venezuelano. Direttore del Museo de Bellas Artes di
Caracas, Cabré, innamorato del paesaggio venezuelano, era attratto da El Avila e
I’ha dipinto da ogni angolo e prospettiva e con tutte le sfumature, tanto da essere
riconosciuto come “il pittore de El Avila™.
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Giose guarda fisso negli occhi il commerciante, facendogli
capire, dallo stupore disegnato sul suo volto, che non aveva
colto neanche una virgola del riferimento poetico alla sua epo-
pea. Invece, I'ultima domanda la capta perfettamente, tant’¢
che subito risponde nel suo spagnolo di appena poche paroline:

— Dammi, por favor, un chilo di tomates, spaghetti di marca
“Torresina”® e un pezzo di burro senza sale.

Oh, Dio mio onnipotente! Ora pit confuso che mai & don
Jodo. E lui a non capire, adesso, che cose strane mangia 1’ita-
liano e per quale motivo le cerca in un negozio di generi ali-
mentari. Ad ogni modo, pensa tra sé parecchio sconcertato, se
nel suo paese natio c’¢ I'usanza di tali cibarie che qui non si
concepiscono, dovrebbe sapere che sarebbe appropriato richie-
derle altrove. Comunque, per non scendere nei dettagli col
giovane, il quale, inoltre, farebbe fatica a capire il suo discorso,
si limita a dirgli:

— Mi dispiace, amico mio. Non vendo burro. Tutto il resto,
eccolo qua. Sono un bolivar e quattro puyas’.

Nel locale, per sfortuna del povero immigrante, & presente
anche un giovanotto, un robusto negretto dai capelli crespi. In
realta, non interviene durante il soliloquio di don Jodo, e nem-
meno quando Giose fa ’ordine della merce con la conseguente
risposta tagliente del vecchio commerciante. Si nota, tuttavia,
sul suo volto scuro e liscio come il marmo, un ghigno di ribrez-
Z0 misto a un sorrisetto ironico con il quale conferma la con-
vinzione, gia generalizzata nel paese, che questa gente, venuta

® “Pasta Torresina” era la marca di un pastificio, ora scomparso, fondato nel 1952 da
Giuseppe Castelli, originario di Santa Croce di Magliano (CB) e padre dello scritto-
re, cosi denominata in riferimento alla Torre di Magliano, rudere medievale e
simbolo del suo paese natio.
" La puya (si legga puia) era il nome popolare dato a una moneta, ufficialmente
centavo (si legga sentabo), il cui valore equivaleva a 5 centesimi di bolivar. Oltre
alla puya, si ricordano la locha (si legga, locia) dal valore di 12 centesimi e mezzo, il
medio dal valore di 25 centesimi e il real, dal valore di 50 centesimi. Emblemi della
speculazione vigente, queste monete sono rimaste in circolazione, quale piu quale
meno, fino agli inizi degli anni Novanta.
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da lontano, ha lo stomaco abituato ad assai ignobili pietanze
per ammazzare la fame. Non trovano modo ora di disfarsi di
questa condotta, che qui non ha senso di esistere — pensa —
poiché abbondano a bizzeffe carne di vitello, pesce per tutti i
gusti e verdure deliziose. Cosi, non appena esce dal negozio e
si ritrova con i suoi amici che lo aspettano dall’altra parte del
marciapiedi giocando con una palla di gomma che con grande
destrezza si lanciano gli uni agli altri afferrandola con strani
guanti per non farsi male alle mani, grida come un forsennato,
accompagnando le parole con una risata impressionante:

— Non ho pil dubbi! E tutto chiaro! LUIS aveva ragione
quando ci raccontava di questi stronzi musit® a caccia degli
asinelli che vanno liberi per le praterie di Coro®. Che schifosi!
Nei loro paesi d’origine li vendono dappertutto: nei mercati,
nelle fiere pubbliche e perfino nei negozi di generi alimentari.
Come faccio a saperlo? Beh, ho appena assistito alla prova in-
confutabile da don Jo&o.

Racconta con lusso di dettagli cio che ha sentito e indica il
giovane che passa con un sacchetto di pomodori e altre cose in
mano, come il protagonista di quella riprovevole vicenda. Sen-
za dirsi cio che dovevano fare tutti insieme, spinti solo dall’in-
tuito, si avventano come dannati contro quel poveretto che,
pacatamente, si dirige verso casa, e lo accerchiano lanciandogli
improperi che lo lasciano interdetto:

— Italiano morto di fame, mangia la tua merda se ti place
tanto, ma lascia in pace i nostri poveri burritos sabaneros'

® Per musid, vedere Nota 7, Cap. L.

® Coro ¢ la capitale dello stato Falcén, all’occidente del paese. Bellissima cittadina
coloniale, era anche rinomata per gli asinelli che pascolavano in liberta, senza
padroni, per le praterie dei dintorni, protetti quasi con venerazione dai contadini del
luogo insieme ai capretti. Gli asini sono ora in via di estinzione, al contrario dei
caprini dalle carni pregevoli, che negli ultimi decenni quegli stessi abitanti hanno
imparato ad allevare per il macello.

10 Sono detti cosi gli asinelli che abitano nella savana venezuelana e in particolare
nelle praterie dello Stato Falcon. Esiste anche un canto natalizio intitolato Mi burrito
sabanero scritto dal celebre compositore venezuelano Hugo Blanco alla fine degli
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Italiano mata burros, credi di poter fare qui cio che vuoi? In
questa terra si rispettano gli animaletti inoffensivi!

Giose non capisce. Pensa, anzi, che la banda che gli urla
contro sia li per rubargli la misera spesa, percio la affronta
chiudendo i grossi pugni davanti alla sua faccia come fa il
pugile quando si mette in guardia per poi sferrare il montante
del ko. I giovanotti, al vederlo pronto per il combattimento e,
valutando, inoltre, che non avrebbero avuto la meglio con lui,
nonostante fossero tre contro uno, poiché I’italiano ha stampato
in faccia la furia di cinque forti lottatori, scappano come le le-
pri quando sono rincorse da un segugio. Corrono finché posso-
no per i labirinti del barrio Paraparos™, giurando vendetta,
non tanto per l’affronto causato dalla fuga vigliacca, ma per
I’amato animaletto, lo stesso che nel presepe, pensano, riscalda
Gesu Bambino nella grotta.

— Che ti prende? — chiedono gli amici a Giose quando arriva
a casa e lo vedono cosi agitato.

— E che mi hanno aggredito senza motivo tre bellimbusti,
gridandomi contro cose che non ho capito — risponde lui in-
furiato, ancora con i pugni chiusi in segno di sfida.

Gia piu calmo, decide, infine, di preparare la cena per tutti, e
informa inorgoglito che e andato da solo a fare la spesa.

— Volevo farvi una sorpresa — dice. — Prepararvi una pasta
al burro con i funghi secchi a pezzetti che ho ancora nel barat-
tolo di vetro portato da Santa Croce. Peccato che don Jodo non
avesse I’ingrediente. L’ho fatta lo stesso con prezzemolo e su-
go di pomodoro.

Appena Giose chiude la bocca e si dirige verso la cucina per
mettersi all’opera, al cugino Federico viene il dubbio e gli chie-
de con un pizzico d’ironia nelle parole:

anni Settanta e portato al successo da Topo Gigio, Simdn Diaz e La Rondallita, un
gruppo di voci del Coro Infantil Venezuela.
1 Un altro quartiere popolare alle spalle del pit conosciuto La Vega, rinomato negli
anni Cinquanta per le sue case coloniali, oggi piuttosto deturpate.
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— Dimmi una cosa. Tu hai chiesto il burro, cosi, al porto-
ghese?

— Certo — risponde senza esitare. — Mi ha detto che non ven-
de burro nel suo negozio, anche se mi é parso di averlo visto
esposto nel bancone, insieme a mozzarelle, formaggi di ogni
tipo e salsicciotti. Non ho insistito, altrimenti mi sarei dovuto
cimentare in una conversazione che ancora non sono in grado
di gestire, ma sono sicuro che mi ha mentito e non capisco il
motivo. Per giunta, anche la faccia che ha fatto nel negarmi il
prodotto non mi ¢ parsa normale... Inoltre, gli stessi giovanotti
che mi hanno aggredito gridavano cose del tipo matto burro, o
come burro, o giu di li. Mi sono anche chiesto che cosa c¢’en-
trasse un “matto” con il “burro”. Insomma, non ci capisco piu
nulla, sono confuso. Proprio come un camaleonte in una vasca
di coriandoli. Federico ha gia capito tutto. E scomparsa ogni
incertezza sul suo volto annerito, bruciato dal sole. Percio con-
clude cosi:

— Povero te, che confusione tremenda! Ora hai una torre di
Babele in testa, un chilo di stoppa difficile da sapere dove ini-
zia il capo e qual ¢ la coda. Il “burro” che cercavi al negozio si
chiama mantequilla in castigliano. Invece, quella stessa parola
dell’italiano, scritta e pronunciata esattamente uguale, significa
“asino” in questa terra e in altre dove si parla lo spagnolo. Per
questo, sicuramente, si sara meravigliato don Jodo quando in-
sieme ai pomodori, hai chiesto anche il burro. Allo stesso
modo potrai capire ora la derisione dei giovanotti quando ti
urlavano dietro che sei un italiano mata burro, vale a dire “che
sacrifica, che sgozza 1’asino” per mangiarselo. In altre parole,
loro hanno pensato che se qualcuno cerca il burro in un nego-
zio di generi alimentari & perché chi lo chiede se lo mangia. E
se qualcuno lo mangia, ci saranno altri che I’'ammazzano...

Gli amici, tutti insieme, scoppiano in una fragorosa risata
senza sapere che, per questa ambiguita semantica, agli italiani
in tutto il Venezuela viene data la colpa della scomparsa degli
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asinelli che, stranamente, in altri tempi, vagavano sempre sciol-
ti in mandrie per le belle praterie ricche di erbe profumate.
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Capitolo IX

Lo scenografo

— Il Cavaliere ha mantenuto la parola — esulta don Tom-
maso agitando tra le dita il foglio che esenta Salvatore dal
servizio militare. Forza, donna, prepara la valigia perché la na-
ve salpa domani verso sera e non possiamo perdere la coin-
cidenza del treno che da Messina va diretto a Napoli.

La famiglia Silvestrini non patisce gli scempi della guerra,
anzi ne trae profitto. E proprietaria dell’unico frantoio della
zona e distribuisce olio ai potenti circoli di cui nessuno osa
indagare i loro attivi. Lo fa con discrezione, pero. Nonostante
siffatta clientela di grosso calibro, non nega mai a nessuno
I’indispensabile prodotto, né alle persone comuni che pagano
con le gocce del sudore, né tantomeno al povero mendicante
che abbonda in Sicilia, come nel resto dell’Italia devastata.
Gente di prestigio, dunque, relazionata con politici come il
Cavaliere, ma anche con il volgo, che va rispettato, perche da li
vengono le radici. Guai a dimenticarlo!

Salvatore, il secondo di una marea di figli, si & guadagnato
nel suo piccolo paese, e in altri dei dintorni, la fama di spa-
valdo scapestrato, di puledro libertino che solo torna in grembo
alla giumenta quando scarseggia il pasto nelle praterie, dove
saltella, insieme ad altri simili, in cerca di avventure. Intelli-
gente, astuto come la volpe, a malapena, pero, porta a termine
le scuole medie, rifiutandosi, con ardore, di assecondare il
desiderio del padre di proseguire gli studi in un liceo.

— Preferisco che mi mandi in una cava a estrarre le pietre
con il piccone — era solito ripetere con le lacrime agli occhi —
piuttosto che internarmi in un collegio fuori dal paese. L unica
cosa che mi piace € il disegno, e tu mi hai ripetuto mille volte
che con questa professione si fa la fame.
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Comunque, pochi mesi prima di compiere la maggiore eta,
Salvatore comincia a preoccuparsi. | suoi amici gli hanno detto
che é dura la vita di leva in caserma dove, per due anni, i
giovani italiani sono costretti al servizio militare. Supplica il
padre, allora, di fare il possibile per evitargli quel dispiacere.
Che metta alla prova quei potenti che dicono di essere amici
per la pelle quando si recano al frantoio a riempire d’olio 1 fusti
che poi rivendono a prezzi maggiorati.

— Per favore, padre, liberami da questo incubo — gli dice. —
Far0 tutto cio che vuoi. Cambierd radicalmente la mia vita.
Niente piu follie, né false promesse, né donnine allegre, e
neppure giochi d’azzardo nelle cantine.

— Va bene — gli risponde il padre remissivo. — Parlero con il
Cavaliere, amico del Ministro, con la condizione pero che tu
abbandoni il paese, questa nazione immersa nel caos che ora
alimenta solo 1’0zio. Mi sono informato e il clima in Venezuela
e simile a quello nostro qui in Sicilia. Andrai Ii a tentare la
fortuna come hanno fatto, con successo, altre persone con me-
no qualita delle tue.

Il giovane parte. Con la sua valigia colma di amarezze, ma
anche con un cospicuo gruzzoletto di banconote in tasca, tante
quante furono consegnate una sull’altra all’onorato amico del
Ministro, insignito pochi mesi prima “per le sue illustri virtu di
cittadino”...

Sulla nave Salvatore viaggia in prima classe, dove incontra
vari impresari invitati dal governo del paese amico per esplo-
rare nuove opportunita di investimento. Se la conversazione é
di affari, o giu di li, il giovane siciliano si limita ad ascoltare,
visto che per lui é astruso quel linguaggio costituito da cifre e
indagini di mercato. Tuttavia, non ci pensa due volte a sedersi
al tavolo quando manca il quarto per la partita di scopa o
briscola, o perfino di poker, che ¢ un gioco piu d’azzardo.
Povero lui! Non si rende conto che é diverso dal passatempo
tra amici nel bar del suo paese, dove si andava ad ammazzare
la noia nei lunghi pomeriggi dell’autunno siciliano. Qui si
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scommettono i soldi con la pala e, in men che non si dica, lo
spennano riducendolo come un emigrante di terza classe. Rie-
sce, almeno, a conservare gli spiccioli rimasti nella tasca di un
pantalone sporco buttato giu in cabina. Nel cambiarli, gli danno
dieci monete di un bolivar, di cui Salvatore ignora il valore
Vero: non sa se e molto o poco.

Quando sharca, la crudele realta gli viene sbattuta in faccia:
due bolivares gli costa il blglletto dal porto fino al terminal dei
bus di Plaza Capuchinos® a Caracas; con altri tre, in una pen-
sione, gli danno una stanzetta con pranzo e cena e, cosi, la
sopravvivenza e garantita anche fino al giorno dopo.

— Domani — pensa — vedro cosa fare, che cosa viene fuori da
quest’avventura anomala, da questa farsa, da questo sogno dal
quale conviene svegliarsi in tempo prima che la realta mi
riservi qualche altra brutta sorpresa.

Esce, infine, su raccomandazione del proprietario dell’al-
bergo per mettere all’asta la forza delle sue braccia nella
piazza famosa delle lacrime®. Nota decina di volti afflitti,
allineati lungo il muretto che delimita I’artistico recinto di me-
tallo, in attesa del “padrone” che verra a vedere la bocca dei
cavalll per contrattarne il groppone. Lui non sa che é vietato
passare davanti alla statua del Libertador® con le mani in tasca,
0 in maniche corte di camicia. Per questo si avvicina un poli-
ziotto.

— Ehi, tu. Sloggia! — urla agitandogli a due centimetri dal
volto il manganello di gomma. — Mostrami la carta d’identita, o
il passaporto se sei appena arrivato.

Né I’'una né 1’altra cosa ha con sé Salvatore. E cosi, senza
fare discussione e senza che nessuno intervenisse per evitare
che lo ammanettassero come un delinquente preso in flagrante

! Plaza Capuchinos (si legga plasa capucinos) & una delle piazze pit antiche di
Caracas ed ¢ ubicata in via San Martin della Parrocchia San Juan, a ovest del centro
storico del Municipio Libertador. Era una fermata dei bus che trasportavano gli im-
migrati dal porto de La Guaira.
2 || riferimento & alla Plaza Bolivar. Vedere Nota 3, Cap. VL.
% Ibidem.
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per un delitto grave, il poliziotto lo conduce al comando li vici-
no, rinchiudendolo in un’angusta, pestifera gattabuia, dove gia
v’erano una ventina di detenuti: ubriaconi alcuni, ladruncoli
altri, squilibrati molti, barbuti lerci tutto il resto. Man mano che
vi entrano nuovi, scarcerano, in ordine di arrivo, quelli che
sono dentro. A Salvatore tocca il turno il giorno dopo. Non sa
di preciso che ore sono perché quando si tocca il polso si
accorge che 1’orologio ¢ sparito, come pure il braccialetto d’oro
che gli aveva regalato la nonna il giorno della partenza.

— Saranno le sette e mezza o le otto — pensa, senza poter
evitare una smorfia di nausea per 1’odore di piscio e altre
schifezze che gli si erano incrostate addosso come una colla di
pesce impossibile da grattare via.

Sebbene sia sudicio e ripugnante, invece di tornare in
albergo, che era a pochi isolati dalla caserma, decide di andare
per direttissima al Consolato a richiedere il rimpatrio imme-
diato, perché non vuole rimanere un minuto in piu in questo
strano paese. Quando finalmente arriva, dopo aver camminato
sotto il sole tre o quattro ore senza sosta, vede una fila lun-
ghissima di persone che vanno, forse, per lo stesso motivo in
quel “TERRITORIO ITALIANO”, come recita il piccolo
cartello sul muro esterno di una villa dipinta meticolosamente
di azzurro e bianco. Salvatore, non curante della fila, si dirige
verso il portone d’ingresso, dove viene fermato all’istante da
un poliziotto con la stessa uniforme color cachi di quello della
Plaza. Si spaventa, al principio, ma quando nota che il tizio é a
dir poco gentile e che conosce perfino qualche parolina in
italiano, si arma di coraggio e gli dice in un tono piu che per-
turbato:

— Devo parlare subito con il Console. Sono stato arrestato
senza motivo, mi hanno pisciato addosso in quella lurida cella
e, come se non bastasse, non ho un centesimo in tasca, nem-
meno per un pan de a locha® o per un cambur manzano®. Ne ho

* Per locha ¢ le altre monete in vigore all’epoca, vedere Nota 7, Cap. VIIL Fino al
1969, la locha era una moneta di ampio uso: il biglietto dell’autobus costava una
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fin sopra i capelli di questa situazione. Voglio tornare a casa
mia senza piu indugio. Preferisco di gran lunga servire I’eser-
cito nella mia patria piuttosto che passare le pene dell’inferno
qui.

— Sirilassi, amico mio — gli risponde affabile il poliziotto al
quale era risultato simpatico 1’italiano. — All’inizio & dura dap-
pertutto. Ci rifletta un po’ prima di prendere una decisione cosi
drastica... Ho appena ricevuto il mio misero stipendio di appe-
na ottanta bolivares, che non e una gran cosa. Gliene presto la
meta affinché possa sopravvivere una settimana, 0 poco piu,
mentre trova un lavoro stabile. Le suggerisco di lasciare quella
zona rossa, pericolosa, dove alloggia adesso, e cerchi qualcosa
di megllo nei pressi di EI Conde, di Los Caobos o di Sabana
Grande®.

Il giovane accetta 1’aiuto ¢ il consiglio dell’uomo in unifor-
me che gli cade come la manna dal cielo. 1l giorno successivo,
rasato, profumato e con un ablto nUovo in gabardlna si siede a
un tavolino del Piccolo Caffé’ dove per la prima volta si sente a
casa, poiché, oltre alla pulizia del posto, nota che quasi tutti
parlano in italiano. Un signore distinto, dai capelli bianchi,
chlacchlera con un altro al suo fianco, commentandogli che al
Canal® ¢ tutto pronto per il debutto dell’Otello: manca soltanto

locha, cosi come il gelato e altri prodotti. Anche alcuni tipi di pane costavano una
locha. Sebbene non sia piu in circolazione, si continuano a chiamare pan de a locha
dei panini di circa 80 grammi, molto simili ai nostri panini all’olio, dai prezzi,
ovviamente, lontanissimi da quelli degli anni Cingquanta.
% |l cambur manzano & un tipo di banana piccola, dolce e dall’alto valore nutritivo,
molto comune in VVenezuela.
& Tutte e tre zone residenziali e di commerci ubicate presso la Plaza Venezuela, una
delle piu belle della Caracas degli anni Cinquanta. Il Bulevar de Sabana Grande,
poi, era, e continua ad essere, dopo un importante processo di riabilitazione, una
zona pedonale ricca di negozi di ogni genere, e quindi assai frequentata anche per i
numerosi bar all’aria aperta.
" Caffetteria in stile italiano, ancora esistente, assai frequentata negli anni Cinquanta
da intellettuali, ma soprattutto da immigrati italiani che avevano fatto fortuna.
8 11 riferimento & al Canale 2 di televisione (Radio Caracas Television), il pill antico
del paese, censurato nel 2007 dal presidente Hugo Chavez Frias per mantenere una
linea editoriale indipendente, assai critica al regime.
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assumere uno scenografo bravo, difficile da trovare in questo
incipiente mercato dell’arte dello spettacolo. Salvatore, nel sen-
tire simile conversazione, alza la testa e s’azzarda a proferire la
gran menzogna.

— Scusate se m’intrometto — dice, senza un minimo di tre-
more nella voce. — Se cercate uno scenografo con esperienza,
eccolo qui davanti a voi. Sono appena arrivato dall’Italia e mi
metto a vostra disposizione.

| due uomini si guardano in faccia. Gli credono all’istante,
perché ¢ falso che I’abito non fa il monaco: I’eleganza che
contraddistingue il giovane € una credenziale importante. Per-
cio, per il giorno successivo, gli danno appuntamento a Quinta
Crespo® per un colloquio con Roméan™®, il regista.

Costui non e persona di molte parole, né ha fama di buon
oratore. Anzi, bisogna leggergli il pensiero. Parla con gli occhi
rivolti al cielo, immaginando tutto per sé lo scenario fantastico
nel quale il Generale della potente armata, il Moro di Venezia,
vittima degli intrighi di palazzo, a causa della gelosia irrefrena-
bile, uccide la sua amata Desdemona. Povero Salvatore, in che
guaio si e cacciato. Che cosa fare: fuggire? Perdersi nella selva
o nelle pianure o nelle Ande dove vive solitario il falco rapace
americano?

— No! — Si dice alla fine. — Solo i vigliacchi fuggono. Faro
quattro disegni rappresentanti: uno, lo sfondo della bella Cipro,
dominio veneziano; un altro, la parte esterna del Castello e le
onde bianche dell’Egeo; il terzo, I’arredamento del tardo
Rinascimento nell’ Armeria della fortezza; e il quarto, infine, la
camera da letto di Desdemona con il baldacchino dai veli
raffinati. Per fortuna, mi sono portato un libro che parla di que-

® Quinta Crespo (si legga chinta crespo) & ubicato nella zona est della Parrocchia
Santa Teresa, al centro di Caracas, sede appunto di Radio Caracas Television.

1 Romén José Chalbaud (Mérida, 10 ottobre 1931) & un drammaturgo, regista
teatrale, cinematografico e televisivo venezuelano tra i piu quotati oggigiorno. Inizid
la sua attivita artistica giovanissimo riscuotendo subito una grande fama.
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ste cose. Se non dovessero piacere, pazienza, non sara successo
niente. ..

Piacciono, invece, al punto che, non solo il grande Chalbaud
lo porta sul palmo della mano, ma in poco tempo diventa il
consulente stilistico di tutte le attrici, perfino amante di alcune
debuttanti, e assiduo personaggio di quegli ambienti dove alcol,
donne stupende e vizi di altro genere ti attirano come una
calamita dai potenti ossidi di ferro. Per questo, in poco tempo,
il corpo comincia a deteriorarsi ed il medico gli suggerisce di
tornarsene a casa prima di soccombere in terra altrui senza il
sostegno affettuoso della famiglia.

Il giorno della partenza del bastimento, prima di andare
verso il porto de La Guaira, cerca il poliziotto che ancora vigila
la sede del Consolato, nella Campifia™, gli mette tra le mani un
mazzo di banconote, e gli dice con enorme emozione:

— Amico, ecco la ricompensa per le sue parole di conforto e
il generoso supporto. Lei aveva ragione nel dirmi che in questa
terra soltanto chi é audace riesce a farsi strada come una nave
rompighiaccio nelle acque polari. Patria immacolata questa,
tutta da modellare da parte dei suoi figli nobili con voglia di
progresso. o mi sono fatto incantare dalle sirene e, cosi, anche
se me ne vado con le tasche piene, ho bisogno di rigenerare la
mia anima nella quiete della mia pacifica Sicilia per poi tor-
nare, un giorno, a recuperare con enormi sforzi il tempo per-
duto dietro i profumi ingannevoli di alcuni fiori perfidi e tra-
ditori. Arrivederci, amico.

Ritorna, in effetti, un giorno, e vi rimane per sempre, diven-
tando con il tempo marito fedele, padre premuroso, nonno
affettuoso e fiorente produttore di scarpe d’autore.

1 Si legga Campigna. Quartiere all’est di Caracas dove negli anni Cinquanta e Ses-
santa sorgeva appunto il Consolato Generale d’Italia.
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Capitolo X

Storia d’amore

Anni Cinquanta, Teramo d’Abruzzo. E strenua la lotta tra i
ricchi possidenti terrieri, contrari a mollare i privilegi e le nuo-
ve avanguardie contadine in formazione. Nessuno si salva
dall’impeto degli uni contro gli altri al punto da confondere 1
piccoli proprietari, che a fatica raccolgono le loro misere semi-
ne, con i “signorotti” che si recano nei campi una volta all’anno
per portarsi via il frutto delle terre. E cio che accade al padre di
Donato: una sera d’autunno, di nuvole nere che occultano il
firmamento, danno fuoco alla sua modesta fattoria e gli rubano
cavalli, buoi, pecore e altri animali che rappresentavano la sua
unica fonte di ricchezza tangibile ed anche cio a lui piu sacro
dopo la copiosa famiglia.

Donato ¢ tenuto all’oscuro di tutto nei giorni successivi
all’accaduto, poich¢ studia in seminario, in una citta vicina, con
I’illusione della madre che un giorno Dio le voglia regalare un
sacerdote. Vana illusione. Le cose vanno come sono stabilite e
non in base a come uno le programma. Perché lo dico? Lo dico
perché I’anima eterea, nascosta in qualche angolo remoto del
corpo, usa gli occhi per esplorare fuori, e gli occhi, come le
farfalle, si posano sempre sui fiori piu belli e maggiormente
profumati. Gli occhi di Donato si posano, infatti, sui ricci di
una bella fanciulla che tutte le domeniche si siede, insieme con
la madre, allo stesso banco della navata sinistra per assistere
alla santa messa nel tempio sacro dei Cappuccini. Tra uno
sguardo e I’altro si dichiarano I’amore, un amore platonico,
puro come I’aria del bosco inesplorato. Che sofferenza, poi, il
giorno in cui il padre si presenta in collegio per dirgli queste
parole amare che gli trafiggono I’anima, piu per doversi allon-
tanare dagli occhi della bella fanciulla che per abbandonare il
luogo di raccolta spirituale che ormai poco gli interessa:
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— Figlio mio, mi dispiace, devi tornare a casa. Alcuni van-
dali mi hanno ridotto in miseria e non ho piu i soldi per man-
tenerti qui, nel seminario.

Donato, prossimo alla maggiore eta, non dice una parola. Si
limita ad abbracciare affettuosamente il padre e, mentre pre-
para, nella camera che condivide con altri tre ragazzi, la valigia
con le quattro cose che possiede, riesce a sussurrare all’orec-
chio di Mario, il monachello amico con il quale si lascia, a
volte, andare alle confidenze, questo messaggio per I’aggra-
ziata fanciulla dai capelli ricci e dai grandi occhi dal color delle
castagne:

— Ti prego di dirle, per favore, quanto la amo. Non so quale
sara il mio destino d’ora in avanti, ma sono sicuro che un gior-
no tornero per lei, anche se dovessi affrontare le piu grandi
peripezie, 0 mi toccasse superare qualungue ostacolo che la
vita mi riservi.

Una volta in casa, di fronte alla terribile realtd che non
ammette ulteriori piagnistei — poiché molte lacrime sono state
gia versate dalla madre e dai figli piu piccoli — ma che esige,
invece, sangue freddo per affrontare la disgrazia piombata
sull’intera famiglia, viene presa la decisione che mai e poi mai,
settimane prima, sarebbe venuta in mente al padre:

— Donato, tocca a te cercare fortuna fuori da queste mura
che ¢ I'unica cosa che ci rimane. Bisognera andare a tentarla
aldila del mare dove la pelle si brucia sotto i raggi furiosi del
sole incandescente. Ho sentito dire che in Venezuela — un
paese con pochi abitanti in un territorio tre volte la nostra Italia,
ormai satura di gente come formiche attorno a dolci coperti di
miele di castagno — ¢ facile farsi strada quando ad arrivarvi e
una persona con buona formazione e di sani principi come i
tuoi che non hanno pari. Non ti preoccupare per me, né per tua
madre. Il nostro destino é segnato perché siamo sulla soglia
dell’eta in cui si prende cura di noi la legge della morte che é
uguale per tutti, incluso per coloro che commettono mascal-
zonate in nome di questa Repubblica nascente. Ti chiedo, inve-
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ce, di prenderti cura dei tuoi fratelli e di proteggerli quando ti
raggiungeranno nel nuovo mondo dove, ovviamente, appor-
teranno il proprio contributo affinché possano anche loro farsi
strada. Partirai domani stesso all’alba, portando con te come
unico tesoro la mia benedizione e quella di tua madre, che ti
accompagnera sempre come 1’ombra quando il sole riflette sul
corpo i suoi raggi caldi fino al tramonto.

— D’accordo — azzarda a replicare Donato. — Tu, pero, non
mi hai ancora detto perché non accetti quella fanciulla che con
il solo sguardo ha conquistato il mio cuore innamorato.

Il padre non risponde, si limita ad osservare, distratto, con il
pensiero altrove, le stelle della notte che brillano nel cielo co-
me le palline che decorano i pini quando nasce Gesu Bambino
a dicembre di ogni anno.

A Caracas, la vita e dura per un giovanotto a cui ancora non
cresce neppure la barba completa sul volto di porcellana. Per
cominciare, qualsiasi occupazione va bene purché non manchi
il pane. Col passare del tempo, pero, le cose cambiano. Si im-
provvisa fabbro. Quando sta per sfiorare 1’eta dei trenta, ’of-
ficina — che nell’insegna ha il logo di un libro aperto sul quale
campeggiano un incudine e il martello — diventa fiorente e gli
consente di acquistare una casa propria. Eppure, porta una pena
nel cuore ferito che gli stampa fisso sul volto un’aria che
contrasta con I’apparente aspetto di una persona allegra. Pensa
sempre a quella bella fanciulla e al suo sguardo quando lui aiu-
tava con l’incensiere il frate che benediva 1’altare nella chie-
setta dei Cappuccini. E non sara pit nemmeno una bambina
adesso — immagina — perché saranno passati gli anni anche per
lei. In effetti, il giorno che riceve una foto di Rita, bella come il
sole quando l’orizzonte comincia a spuntare preceduto dai
molteplici fasci colorati, si accendono in lui nuovi desideri
difficili da smorzare: non e possibile con la schiuma né con
I’acqua dei pompieri, né tanto meno con il silenzio misterioso
del padre che continua a deviare il discorso ogniqualvolta
Donato gli insinua il desiderio di andare a prenderla, perché lei
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ha deciso di aspettarlo nonostante la schiera dei corteggiatori.
Cosi, una domenica, buttato sul letto, preso dalla nostalgia che
mai risparmia le lacrime dell’immigrato innamorato, dopo aver
riflettuto a lungo sulle parole, con lo sguardo fisso sul soffitto
che ai suoi occhi diviene lo schermo di tutti gli eventi del
passato, prende matita e foglio deciso a scrivere questa lettera
al progenitore che, come una quercia, continua I’esistenza im-
perturbata nella sua casa centenaria:

“Caro papa, oggi ti scrivo non piu come il bambino che tu
sempre hai voluto proteggere, prendendo decisioni al posto
suo, ma come I'uomo che ¢ gia passato per alcune vicissitudini
della vita che I’hanno forgiato, proprio come le tue rispettabili
esperienze hanno fatto con te. Sono riuscito, in questo Vene-
zuela che premia sempre il lavoratore tenace e serio, a
consolidare una posizione stabile che mi rende indipendente e
solido per il futuro che sara ancora glorioso. Percio, ora, penso
sia giunto il momento di farmi una famiglia e tu sai gia chi
voglio come madre dei miei figli. Perché non ti pronunci
quando metto in mezzo il discorso? Forse chi nasce povero non
ha il diritto di rovesciare la sua sorte? Ora come ora, padre, il
matrimonio non e pit un contratto dove a prevalere, affinché si
stipuli, e la dote che possiedo io e quella che porta lei. No.
Oggi il matrimonio si contrae solo per amore, te lo assicuro.
Perdona il mio ardire nel dirti queste cose che non potevo piu
tenere in serbo nel mio cuore. L’amore di figlio non s’¢ alterato
per niente, voglio che tu lo sappia. Per questo, ti chiedo che sia
tu, e nessun altro, a condurre all’altare la sposa, poiché ho
deciso di sposarmi per procura. Ti supplico, padre, soddisfa
questo mio unico desiderio come ricompensa di tutti gli aneli
che ho compiuto per renderti felice. In attesa di ricevere una
tua risposta, ti mando un bacio e un abbraccio grandi come
I’universo le cui dimensioni non hanno limiti. Tuo figlio Do-
nato che ti vuole bene”.

Non & mai giunta la risposta tanto aspettata.
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E il padre di lei, alla fine, a portarla all’altare il giorno delle
nozze.

Quando la sposa arriva in Venezuela, Donato organizza una
festa nella sua villa. Non manca nulla: raffinate leccornie, or-
chestra che promette suonare musica criollal, ma anche can-
zoni melodiche di interpreti in voga nell’Italia dell’epoca. La
festa comincia con il valzer di Strauss. Rita appare come il
bocciolo di una rosa che comincia a schiudersi, avvolta nel suo
abito bianco a forma di campana. E bella. Come la Venere che
spunta dalla conchiglia spinta dal vento e approda a riva.
Proprio quando viene annunciato il cambio di coppia, com’e
solito farsi durante il valzer, nella sala compare Antonio, il
padre di Donato, all’insaputa di tutti 1 presenti che non sapeva-
no fosse giunto da Teramo. Si dirige verso la sposa, le prende
la mano e senza togliere lo sguardo dai suoi occhi, danzano
insieme finché I’orchestra suona 1’ultima nota. Poi, in mezzo
allo stupore di tutti per quella sorpresa, si ferma al centro della
sala e dice, semplicemente: “Figlio, sono venuto a benedire le
nozze con le quali oggi incoroni la tua meravigliosa storia d’a-
more”. Tutto qui, nient’altro. Donato gli si avvicina e riman-
gono a lungo, il padre pentito e il figlio che lo perdona, in un
abbraccio stretto finché in entrambi non cessa 1’ultima goccia
negli occhi gonfi e lacrimanti.

Riprende a suonare 1’orchestra e la festa si prolunga ininter-
rotta fino all’alba. Fino a che il sole scintillante, dietro a El
Avila d’incanto, comincia a tingere di rosso lo splendido cielo
azzurro di Caracas.

! Diversi stili di musica tradizionale venezuelana, come salsa e merengue, sono
comuni anche ai suoi vicini dei Caraibi. La musica proprio tipica, invece, € lo joropo
(si legga ‘horopo’), una forma rurale originaria degli Llanos (‘pianure’, si legga
‘glianos’).
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Capitolo XI

La truffa

Franco aveva raggiunto, finalmente, lo scopo della sua vita:
possedere un terreno proprio, non molto esteso, con una bella
casetta al centro come quella che ricordava raffigurata sulla
copertina di un racconto dell’infanzia, circondata da alberi da
frutto e da tanti fiori profumati. Era proprio in questo modo che
aspirava a realizzare il suo sogno di vivere sereno: lontano dal
frastuono della citta infernale e circondato da uccelli che al
mattino lo svegliassero con allegri cinguettii come le cantilene
della madre quando con un bacio sulla guancia lo tirava giu dal
letto affinché andasse, ancora bimbo, ad espletare i suoi doveri
di apprendista muratore nel paese. Sebbene persista sempre
nella sua anima la nostalgia di tornare a Leonessa, il paese na-
tio sulla montagna quasi sempre tappezzato di bianco per la
neve abbondante che vi cade, s'innamora comungue del tropico
rovente, dove trascorre gli anni intensi della sfrenata gioventu
e, ora, della maturita piu pacata. Per questo, con le sue stesse
mani, costruisce il suo rifuqio nell'estrema periferia di un vil-
laggio chiamato San Mateo, nello stato Aragua. Vive da solo,
in compagnia di un peén? che l'aiuta nella semina del terreno.
Non gli si conoscono storielle d'amore adesso, € nemmeno in
passato i suoi paesani I'hanno visto mai andare dietro una
sottana di mulatta in calore che, quando si tratta d’italiani,
saltano loro addosso come le tigri affamate sulle prede inermi,
e nemmeno ad altre donne con serie intenzioni di metter su
famiglia. Da Ii i mormorii dei maldicenti che lo considerano un

! San Mateo & una cittadina dello stato Aragua, ricca zona agricola, situata tra le citta
di La Victoria ad est e Turmero ad ovest. Qui Simén Bolivar trascorse buona parte
della sua infanzia.
2 pedn ¢ il garzone tuttofare, I’operaio a cui sono affidati i lavori pitt umili e meno
impegnativi in una tenuta e simili.
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tipo strano, un finocchio che preferisce le carezze di un uomo
anziché la gustosa lingua umida di una femmina. Ha un vizio,
pero, poco comune tra gli uomini effeminati: beve liquore in
abbondanza come latte di capra un bimbo di montagna, tanto
che, sin dalle prime ore del mattino procede barcollante simile
a un ballerino che fa le prove prima di salire sul palcoscenico.

Cosi, placidamente, nella sua immensa casa e nel suo terre-
no coltivato di manghi e avocadi innestati che crescono grandi
come cocomeri, Si susseguono le settimane, monotone e sem-
pre uguali. Un giorno, pero, verso ’ora in cui il sole comincia
il suo declino occultandosi dietro le vette della Cordigliera
Centrale®, che in lontananza sembra una muraglia a protezione
della valle, si presentano due signori perbene all’apparenza:
entrambi incravattati e in abiti scuri come chi assiste a una ceri-
monia religiosa nel di di festa.

— Buongiorno amico, o forse meglio buonasera, poiché gia
non si ode il cinguettio delle rondini che ritornano ai loro nidi
quando il cielo e prossimo ad imbrunire — esordisce uno dei
due in un tono forbito da uomo di cultura. — Scusi il disturbo a
quest’ora, mentre si gode il meritato riposo che, da quel che
sembra, da persona raffinata, si palesa dimenando il profumato
liquido in quel suo bicchiere di cristallo pregiato. Necessitia-
mo, pero, del suo aiuto, il quale sara senz’altro ricompensato
qualora il messaggio rinvenuto insieme ad altre pergamene nel
vecchio baule della cascina abbandonata del nonno, risultasse
credibile.

— Ditemi in cosa posso esservi utile — risponde Franco senza
occultare i segni del suo stupore sul volto dalle mascelle squa-
drate.

L’altro a seguito, piu prolisso del primo e dagli stessi modi
aggraziati, spiega che da una mappa — che gli mostra — simile a

% La Cordigliera Centrale o Cordigliera della Costa & una catena montuosa che si
sviluppa lungo la parte centrale e orientale della zona costiera del Venezuela. E a
tutti gli effetti una diramazione verso nord-est della Cordigliera delle Ande, tanto da
essere nota anche con il nome di Ande Marittima.
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quella di un tesoro, risulta che proprio in quel frutteto, in sva-
riati puntl siano nascoste antiche morocotas®, pepite d’oro in
uno scrigno d’argento tempestato di diamanti, ¢ altri oggetti dal
valore inestimabile.

— Finora — prosegue senza destar sospetto, senza che dal
viso trapeli un minimo d’emozione — abblamo potuto capire
che a tre passi a destra dall’unico saman® piantato in questo
posto, a circa cingque palm| dalla superf|C|e rasa, dovrebbe es-
sere sepolto un sacchetto in pelle di margay® che contiene varie
monete d argento risalenti all’epoca del generale Jos¢ Tadeo
Monagas’. Qualora lei ci desse il consenso di verificare se que-
sta tesi ¢ certa, proseguiremmo nell’esame delle altre carte
ingiallite che indicano altri percorsi; nel caso contrario, prende-
remmo quest’avventura come un’ulteriore beffa a cui il ricco
vecchio volpone aveva abituato la famiglia.

Franco, con la mente offuscata dal rum, pensa, comunque,
che nessun danno avrebbe arrecato alla sua proprieta una buca
scavata sotto un albero, vicino alle radici, pertanto approva che
si faccia. Anzi, chiama il suo fedele peon affinché aiuti a
scavare, per evitare che quei signori cosi ben vestiti si debbano
sporcar le mani, o ancor di piu le unghie scrupolosamente rico-
perte di smalto trasparente. Appena minuti dopo, a meno di un
metro di profondita, viene fuori sul serio il sacchetto di pelle
che, avviluppato in stracci lacerati, era pieno zeppo di monete.
E evidente lo stupore sul volto pallido dell’immigrato, che non
riesce a proferire una parola. Molto loquaci, invece, i visitatori
i quali, ringraziando piu volte la fiducia riposta in loro, gli

* Vedere Nota 13, Cap. |.
® Albero emblematico che raggiunge i 20 metri di altezza. Rappresenta un simbolo
nazionale del Venezuela.
® Piccolo felino selvatico dalla lunga coda e dalla pelle macchiata da linee di forma
ellittica.
" José Tadeo Monagas Burgos (Maturin, 28 ottobre 1784 - Caracas, 18 novembre
1868) ¢ stato un politico ed eroe della guerra d’indipendenza venezuelana. Due volte
presidente del Venezuela dal 1847 al 1851 e dal 1855 al 1858, aboli la pena di morte
per i crimini politici.
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mettono in mano, a mo’ di ricompensa, due monete che — dico-
no — hanno un “valore inestimabile”. Se ne vanno facendo
riverenze, come quando un suddito inchina il corpo in segno di
rispetto al suo sovrano. Franco ricambia il saluto scuotendo
appena la testa frastornata, corre subito a casa, ormai completa-
mente illuminata, e si rinchiude in camera stringendo forte tra
le mani le due monete della buona sorte.

Trascorre, nel frattempo, una settimana, un’altra ancora e
alcuni giorni di una terza. Ha difficoltd a dormire di notte
Franco, pensando che quegli uomini potrebbero invadere le sue
terre in cerca di piu tesori. Proprio quando cominciavano a
scemare le speranze di rivederli, si ripresentano, una mattina,
questa volta pero in abiti molto piu informali. Portano in una
valigetta diversi fogli di una carta stropicciata tipo cartoncino,
consunte alcune agli angoli per dare I’impressione che il mate-
riale sia vecchio. Ci sono strani disegni sulla carta, abbondano
le frecce che partono da diversi punti e sono presenti persino
testi scritti in geroglifico che i due uomini dicono di aver deci-
frato con assoluta certezza.

— Ecco fatto, amico. E tutto pronto — afferma uno. — Ci sono
due opzioni. O dividiamo in parti uguali I’oro che si trovera,
poiché, essendo suo il terreno, dobbiamo riconoscerle una le-
gittima partecipazione nel negozio. Oppure, se lo ritiene piu
adeguato, ci offre una somma di denaro da pattuire e, facendosi
carico d’ogni rischio, diventa completo proprietario delle per-
gamene. Con la nostra firma, ovviamente, in un documento
notarile, dove constera che non abbiamo piu alcun diritto in
questa faccenda.

Nella testa di Franco cominciano a girovagare i fantasmi ab-
bacinanti, e soprattutto il diavolo tentatore, un pessimo consi-
gliere, che gli fa rispondere rapido e deciso senza pensarci
troppo:

— L’unica cosa che possiedo, oltre a questo fondo e a questa
casa, sono i miei risparmi depositati in una banca della capitale.
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Circa centomila bolivares, che non & poi poca cosa. Se vi sod-
disfa la cifra, opterei per la seconda proposta.

Gli amici si guardano in faccia, ma sanno fingere talmente
bene da non lasciar trapelare alcun turbamento per 1’obiettivo
raggiunto. Trattano, per far sembrare reale il teatrino, ma
quando 'immigrato li mette di fronte alla scelta: o quella som-
ma o l’altra alternativa, fingono di dovere accettare a malin-
cuore I’idea della prima opzione, e fissano appuntamento per
legittimare I’accordo davanti al notaio, anche lui complice del-
la giocata.

Franco inizia a scavare il giorno stesso della firma, seguen-
do le istruzioni della presunta mappa. Una buca qui, un’altra
piu in la, un’altra laggiu vicino al cespuglio che segna il confi-
ne con il terreno limitrofo, un’altra sotto I’ombra dell’antico
mamén® e un’altra ancora giusto all’entrata della casa. In-
somma, dal balcone quella superficie sembra, tra gli alberi, una
fetta del formaggio svizzero di cui é tanto ghiotto. Del tesoro,
invece, nessuna traccia, nessuna speranza ormai. Vengono a
galla, cosi, le lucide riflessioni sui fatti quando, come avveniva
ogni giorno, alle prime ore dell’alba svanivano momen-
taneamente 1 fumi dell’alcol responsabili della sua rovina: il
latrato insistente del cane in quella notte di cielo coperto, le due
sagome che correvano oltre i confini, il terreno molle eviden-
temente rimosso sotto il leccio. Nessun dubbio, era tutto molto
chiaro adesso, come I’acqua limpida dello stagno che lui con-
verti in acquario: i due truffatori avevano nascosto sotto terra le
monete per simulare I’autenticita del piano. Una truffa, insom-
ma, architettata ed eseguita da veri maestri della malavita,
scaltri come la volpe che dal pollaio porta via la gallina senza
lasciare, a prima vista, tracce del sentiero che conducono nella
sua tana camuffata.

8 Il mamén & un albero della zona intertropicale delle Americhe, molto apprezzato
per il suo frutto commestibile, rotondo, relativamente piccolo, di sapore alquanto
acre con un grosso seme, che cresce a grappoli.
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Nei giorni seguenti, Franco cade in uno stato depressivo
atroce, che niente e nessuno riesce a gestire. Soltanto con il
passar del tempo, guardandosi allo specchio e osservando
I’abbondante miseria che lo circonda — nonostante la ricchezza
di quella sua seconda patria — dice a se stesso che anche cosi,
se si paragona ad altri, si sente ancora un uomo fortunato: gli
rimane almeno per una vecchiaia serena una bella casa simile a
quella che ricordava raffigurata sulla copertina di un racconto
dell’infanzia, circondata da alberi da frutto e da tanti fiori
profumati.

94



Michele Castelli

Capitolo XII

La pista d’atterraggio

— Guardate quell’elicottero! — grida Amedeo agitato mentre
la pioggia infuria nella boscaglia dove i macchinari continuano
a scavare un tunnel senza sosta. — Gira intorno a se stesso e non
sembra nemmeno normale il rumore di quei motori che ema-
nano scintille come le fiamme di una torcia quando il vento
non soffia sufficientemente forte da riuscire a spegnerle!

E il mese d’ottobre di un anno elettorale, periodo di ab-
bondanza in cui il paese vive il suo massimo splendore. Ovun-
que ruggiscono i trattori, stridono le gru, che quasi toccano il
cielo, e gli operai in fila, come formiconi bachacos®, caricano
barre di acciaio, cemento o mattoni forati. Se non fosse per il
sole inclemente che arde come il fuoco, o per la vegetazione
cangiante tipica del tropico che da un giorno all’altro si veste di
colori differenti, nessuno penserebbe che quel formicaio umano
si forma nelle terre di Bolivar. Perché li, in quei cantieri, le
parole per impartire gli ordini, e quelle per eseguirli, non hanno
nulla a che vedere con la lingua della nuova patria, ma sono un
miscuglio di dialetti dell’Italia amata lasciata con dolore.

Anche Amedeo e italiano. Abruzzese, per giunta. Arriva an-
cora giovincello, portato da un fratello il quale, dapprima, con
un modesto camioncino si guadagnava la vita trasportando
pietre. 1l sudore scorreva dalla sua fronte, notte e giorno, come
I’acqua quando fluisce dal bulbo della doccia e impedisce di
aprire gli occhi perché cade abbondante sulla testa e su tutto il
corpo. E cosi che, nel giro di poco tempo, si moltiplicano i
veicoli e 1 macchinari come i pani di Cristo nel deserto, e 1’uo-

Y 1l bachaco (si legga baciaco) & una grossa formica della specie tagliafoglie pre-
sente nella foresta pluviale amazzonica. Vivono in colonie e sono instancabili “ope-
raie” che, in perfetta fila indiana, trasportano grandi quantita di vegetali, ed altre co-
se, nelle loro tane.
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mo, da modesto lavoratore, diventa un prospero imprenditore.
Il destino crudele, pero, lo vuole in cielo quando non sembrava
ancora giunta 1’ora, cosi, il fratello minore prende le redini con
cotanta veemenza che se il primo ambiva toccar le stelle, questi
si ostina a voler parlare con Dio. Non si dimentica mai, pero, di
quel fratello che ebbe I’ardire di avviare I’impero; tappezza con
le sue foto le pareti degli uffici dell’azienda e costruisce per sé
una casa sulla cima della collina di fronte al cimitero. Da Ii,
ogni mattina, al risveglio, osserva con il binocolo se il fioraio
ha depositato le dodici rose fresche sulla tomba dell’amato
fratello che di sicuro riposa in pace, come in pace staranno
sempre coloro che persistono nella memoria degli uomini per
aver compiuto grandi opere.

In quel mese di ottobre, stagione di piogge, si alternano i
raggi ardenti del sole tropicale con gli acquazzoni intensi im-
possibili da sopportare persino sotto i teloni dei tetti degli
scavatori e delle pale meccaniche che asportano la terra.
Percio, quel giorno, sono tutti al riparo dall’acqua abbondante,
che cade dal cielo come una cascata di proporzioni enormi, nel
capannone adibito a mensa per gli operai. Sono attimi di riposo
forzato che dovranno essere recuperati con straordinari oltre le
ore convenute nei contratti di lavoro. Non per I’inclemenza del
padrone che tende sempre a spremere il sudore altrui come si fa
con un panno appena lavato prima di stenderlo ad asciugare al
sole. Ma per la minaccia del funzionario del governo di non
pagare ’opera, e di multare il costruttore, se non si consegna
per ’inaugurazione prima di dicembre, mese in cui avverranno
le elezioni. Amedeo chiacchiera con i suoi operai nel rifugio
del pit e del meno, mentre guarda il cielo preoccupato per la
pioggia che non cessa. E per questo che si accorge che un
elicottero si trova in difficolta, e grida affinché tutti lo vedano,
e non gli si dica poi che era solo frutto della sua allucinazione.

— Si. Guardate. Sta cadendo! — ripete con la stessa preoc-
cupazione un signore anziano che dalla pelle curata e dal baffo
ben pettinato s’intuisce che deve essere un ingegnere proget-
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tista di quell’opera. — Bisogna fare qualcosa prima che capiti
una disgrazia a loro nell’elicottero e anche a noi, inermi quag-
giu in balia del destino che potrebbe riservarci un boccone
amaro.

La questione & proprio questa, pero. Cosa si puo fare oltre
ad avvisare i vigili del fuoco o le altre autorita di stato? Prima
che arrivino in questa zona remota di difficile accesso, I’ine-
vitabile sara accaduto, lasciando un bel po’ di corpi sparsi sulla
terra umida, mentre le loro anime ascenderanno in cielo in un
velivolo sicuramente a prova di qualsiasi guasto.

— Per ora non abbiamo alternative: chiamate la polizia, i
vigili del fuoco e il pronto soccorso — risuona una voce acuta
che non e tra quelle note, non e di quelle che impartiscono i
comandi quando per qualche motivo si blocca I’ingranaggio
della catena, di solito sempre ben oleato. — Se I’elicottero con-
tinua a girare su se stesso e perché qualche disfunzione gli im-
pedisce di proseguire il volo. Le eliche, come vedete, sono
perfettamente funzionanti e neppure lo scoppiettio dei motori e
tanto acuto da far presumere che si schianti a terra subito.

Al sentire quel commento spontaneo dalla bocca di qualche
operaio spaventato, Amedeo, all’improvviso, come un automa
che agisce senza riflettere su cio che gli viene in mente, ma
seguendo unicamente il proprio intuito, corre di qua e di la
impartendo ordini perentori che nessuno si azzarda a contra-
riare:

— Giovanni, Nicola e Michele, salite sui trattori e cominciate
a tracciare un circolo dal diametro di cinquanta metri o piu. Tu,
Fernando, vai con quindici uomini a tagliare gli alberi, a fil di
suolo, che rimangono nel cerchio tracciato dai trattori. Qual-
cuno lanci per aria un razzo di bengala affinché il pilota capi-
sca che stiamo quaggiu cercando di aiutarlo. Tutti gli altri si
muniscano di pale, di picconi e di machetes per ripulire i ce-
spugli, i rovi e gli arbusti sparsi dappertutto. Forza, muovetevi!
Senza far domande!
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Non c’¢ bisogno, in realta, di chiedere il motivo di quel co-
mando convulso. Tutti capiscono all’istante che si sta cercando
di costruire una pista improvvisata affinché 1’elicottero possa
atterrare molto vicino al capannone. L’unico fatto negativo di
questa faccenda € che, sotto gli alberi che cadono come soldati
morti in un campo di battaglia, rimangono intrappolati tra i
rami centinaia di uccelli dal piumaggio strano, decine di scim-
miette che schiamazzano come neonati in cerca delle mamme,
e inoltre, scoiattoli schiacciati sotto il peso dei tronchi e
qualche orsetto qua e la con chiazze di sangue sull’'umida pel-
liccia. D’altronde, la storia € sempre la stessa: il piu debole
paga quando il piu forte lotta per la propria sopravvivenza.
Finalmente, dopo aver spinto con le pale meccaniche i tronchi
fuori dal cerchio tracciato, di aver ripulito il terreno e livellato
con il supporto di tutti gli uomini a disposizione, anche la mano
divina interviene facendo che la pioggia cessi, nel frattempo
che le nuvole si aprono per lasciar filtrare i primi timidi raggi
di un sole un po’ svogliato. Approfitta, cosi, I’elicottero per
scendere lentamente come una trottola quando perde forza do-
po aver girato allegramente sul suo chiodo in un pavimento
solido.

— Non é possibile! — esclamano all’unisono, con Amedeo in
primis stupito piu di tutti, quando dal portellone escono due
guardie del corpo seguiti da un uomo, indubbiamente spaven-
tato, che, pero, mantiene il contegno e stringe ancora la pipa tra
le mani, palesemente bruciate per il recente attentato.

— Grazie, ragazzi — dice finalmente il personaggio, abbrac-
ciando ad uno ad uno quegli operai sporchi di fango e zuppi di
sudore. — Ci avete salvato la vita e non & poca cosa. Venivo a
ispezionare personalmente i lavori nella zona quando € infuria-
ta la tempesta ed ha danneggiato il sistema d’avvio dell’appa-
recchio.

— Signor Presidente — risponde Amedeo a nome di tutti. — La
solidarieta con la gente in pericolo non ammette discrimina-
zioni. In ogni caso, mi permetta di dirle, che trattandosi di lei,
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ci sentiamo ancora pit onorati per il salvataggio avvenuto sen-
za contrattempi.

— Amico, lasciamo i convenevoli da parte — conclude don
Rémulo? in procinto di salire su un’auto arrivata sul posto e
scortata da una decina di mezzi di soccorso. — Permettimi solo
che ti dica che benedico la tua presenza e quella dei tuoi pae-
sani in questa nostra terra generosa che per la sua grandezza ha
tanta necessita di persone laboriose come Vvoi.

Cosi dice. E nient’altro. Volta le spalle per salire in mac-
china ma anche, forse, per non mostrare sotto le lenti spesse gli
occhi gonfi di lacrime, che cominciavano a scorrere sulle sue
massicce guance schizzate di fango.

2 || personaggio & Rémulo Betancourt (Guatire [Venezuela], 22 febbraio 1908 —
New York [USA], 28 settembre 1981), presidente costituzionale della Repubblica
del Venezuela dal 1959 al 1964. E ricordato come il “padre della democrazia”
perché durante il suo periodo presidenziale dovette affrontare gravi vicende per
scongiurare vari tentativi di colpi di stato, e di attentati personali, per garantire la
continuita democratica nel paese.
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Capitolo XI11

Il gallo da combattimento

\

Nanetto ¢ nato donnaiolo. Finché ha potuto non c’¢ stata
donna al mondo capace di resistere all'incanto delle sue carez-
ze.

Il padre tollerava le sue scappatelle con le ragazze civettuole
del quartiere e, ancor di piu, con le turiste svedesi che arrivava-
no a Roma in cerca di avventure, anche perché solevano essere
persino generose: lo ricompensavano con doni e con denaro.
Tuttavia, il giorno in cui si presenta a casa con quella giovane
dai grossi cerchi appesi alle orecchie, dal vestito largo e lungo
dai colori sgargianti, con i capelli lisci e neri che la rendevano
inequivocabilmente imparentata a quelle zingare profittatrici e
fastidiose che si concentravano nelle piazze e ad ogni angolo
del centro storico della citta, allora si agita e lo rimprovera con
tanta ira che sorprende lo stesso figlio:

— Questa non la voglio a casa mia!

Il giorno dopo, quando evaporano i bollori della rabbia e il
viso del padre amato recupera l'espressione pacata dell’uomo
bonaccione senza rancori, Nanetto trova il coraggio di parlargli
a viso aperto come non aveva mai osato.

— Padre — gli dice, — mi sono cacciato in un pasticcio. La
ragazza ¢ incinta. Tu sai che non si scherza con I’onore di
questa gente che risolve tutto a coltellate. Se hon mi sposo, e lo
dico seriamente, saro di sicuro un uomo morto. Che faccio?

Non si nota stupore sul volto di Nazzareno — cosi si chiama
il padre — forse perché si era accorto, dalla protuberanza del
ventre della donna, dell’errore commesso da suo figlio. Percio,
durante la notte insonne, con lo sguardo fisso sul soffitto bian-
co della casa, rifugio di quattro o piu generazioni, aveva dise-
gnato un piano che, per il bene di tutti, bisognava eseguire sen-
za indugio.
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— lo e tua madre — gli dice ormai del tutto rassegnato — ci
trasferiremo per un po’ di tempo a casa di tuo zio, laggiu nelle
campagne di Latina dove l'odore di mosto, dell’olio appena
franto, e del frumento dalla fragranza delicata e intensa si me-
scolano con il cinguettio di stormi d’uccelli variopinti: capine-
re, perlopit, ma anche canarini o tortore dal piumaggio grigio,
simile alla cenere, con macchie d’un azzurro stinto sulla testa.
Dove la brezza culla lentamente le cime degli abeti e dei pini o,
in autunno, venti e temporali scrollano le querce cariche di
gazze e di civette. Tu, invece, te ne andrai in Venezuela, paese
oltre I’oceano, che confina con I’empireo. Laddove 1 cherubini
si riuniscono spesso per crogiolarsi con il fragore dell’acqua
cristallina che si tuffa da circa mille metri da una cascata chia-
mata Salto Angel'. O per prendere il sole che in estate brucia
come il fuoco del carbone che spinge il bastimento. Li, il mio
amico Fontana, proprietario di una flotta di camion per il tra-
sporto dei bovini macellati, ti offrira un lavoro.

Impossibile ribattere una decisione cosi ben meditata, la
quale non solo caccia il figlio dall’impiccio, ma gli offre anche
prospettive di un miglior futuro in quei tempi di acuta crisi in
patria.

Nanetto e affascinato dalla terra promessa. Ed anche dal
lavoro che gli consente di andare da un posto all’altro montato
su un camion che, con il passar del tempo, diventa il complice
di tutti i suoi segreti. Di quelli leciti, ma anche di quelli impos-
sibili da svelare, poiché trasformerebbero questa storia in un
racconto solo per adulti. Tante avventure sulle strade con belle
giovincelle che scappano da casa in cerca di fortuna nel me-
stiere antico. Avventure anche con le fanciulle dabbene che
non resistono alla sfilza delle sue moine per poi lasciarsi tra-
volgere dall’arte delle carezze che paiono imparate nel classico

LI salto Angel & la cascata pit alta del mondo (979 metri) con un tratto di caduta
ininterrotta dell'acqua di 807 metri. Si trova lungo il corso del torrente Carrao e
precipita dall'altopiano della montagna Auyantepui nel Parco Nazionale di Canaima,
nello Stato Bolivar.
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manuale del Casanova. Insomma, un don Giovanni bramato
perché paga bene, e ricercato perché dona sapore in abbon-
danza a quelle boccucce avide di miele.

Oltre che dalle mulatte, belle e sinuose, il giovane immi-
grato é anche attratto dai giochi e passatempi della nuova terra.
Spesso lo si ritrova nelle arene dei toros coleados®, o nei
gallodromi dove si scommette sul gallo come si fa con un le-
vriero, o in una corsa di cavalli.

Ahimé che pasticcio, a proposito del gallo da combatti-
mento! Ne acquista uno dagli artigli acuti, becco appuntito e
piume rosse. La prima volta che gioca sbanca tutto. Quat-
tromila bolivares, vale a dire una fortuna a quei tempi in cui la
moneta del paese era forte come il ferro Iegato che p0| diventa
acciaio. Impara, inoltre, la regola del llanero® quando & baciato
dalla sorte: aguardiente® per tutti e rum a fiumi fino ad esaurire
I’ultima bottiglia. Il gallo, poi, se lo lega al polso: non succeda
che nell’ebbrezza finisca intrappolato nel sacco di un mar-
pione!

In definitiva, alcol che va e che viene finché tutti gli invitati,
come bambole di pezza, rimangono ammucchiati gli uni sopra
gli altri simile ai sacchetti della spazzatura.

Nanetto, il giorno dopo, viene trovato da un camionista ami-
co disteso tra i cespugli, con il gallo ancora legato al polso, la

2 Toros coleados o Coleo de toros & uno sport relazionato con Iintroduzione
dell’allevamento bovino nei territori dell’attuale Colombia e Venezuela, a partire
dalla seconda meta del XVI secolo. Il gioco si svolge all’interno di un’arena (man-
ga), dove quattro uomini a cavallo (coleadores) si sfidano nell’acchiappare per la
coda un toro, abbattendolo il piu volte possibile durante ogni turno della durata di
quattro minuti.

® Llanero (si legga glianero) ¢ I’abitante delle savane venezuelane, zone in cui sono
particolarmente frequenti i combattimenti di galli.

* Aguardiente & il nome generico, in spagnolo, per bevande alcoliche tra i 40 e i 45
gradi, e significa letteralmente ‘acqua ardente’, in quanto "brucia" la gola del bevito-
re. In alcuni paesi latinoamericani con questo nome si indica esclusivamente la be-
vanda locale ricavata dal distillato del succo della canna da zucchero o della melas-
sa.
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testa appoggiata al petto e macchiato di sangue dalla pancia
fino ai piedi scalzi. Gli tocca il polso. E ancora vivo.

— Muoviamoci — dice al suo aiutante — prima che muoia
dissanguato. L’ospedale non ¢ lontano. Andiamo.

Quando i medici ripuliscono il lago di sangue che copre di
rosso meta del suo corpo, scoprono allibiti che il pene e pizzi-
cato come una salsiccia quando viene lanciata in mezzo a uc-
celli rapaci e questi, a turno, strappano un pezzetto alla volta
fino a lasciare solo la sottile budellina che I’avvolge.

— E grave ’accaduto — dice il primario. — Bisogna amputare
subito se vogliamo evitare una cancrena dagli effetti imprevisti.
Come sara successo? Dio mio, uno non smette mai di vedere
cose strane in questa professione... Abbiamo bisogno di un
familiare che autorizzi I’intervento e che risponda per le spese
che saranno enormi.

Al risveglio del paziente, non si sa se dallo svenimento per il
dolore di quell’orrenda ferita o se dall’ebbrezza ancora palese
per ’odore acre dell’alcol profuso, interrogato dal medico che
non ha perso una virgola dello stupore iniziale, il giovane
ricorda solo che, uscito dal locale, sente il bisogno di orinare e,
cosl, si avvicina a un albero in mezzo alla boscaglia.

— Perdo I’equilibrio — prosegue senza aprire gli occhi — e
cado seduto tra gli arbusti col membro in mano che continua a
gocciolare. All’improvviso, il gallo, con impeto folle e insolito,
si lancia tra le mie cosce e becca, e strappa, come se, invece di
un pene, avessi tra le mani una pannocchia di granturco. Non
ricordo altro. Poi sono caduto in un sonno profondo e non so
per quanto tempo...

Il medico accenna ad un sorriso, ma si trattiene all’istante
per non ferire il paziente indolenzito. Gli chiede, quindi, se ha
familiari e sufficienti risorse per I’intervento. Non giunge la
risposta, poiché Nanetto cade di nuovo tra le braccia di Morfeo,
senza nessuna intenzione di risvegliarsi presto. In ogni caso,
I’amico camionista garantisce che ha un’assicurazione, come
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tutti 1 dipendenti dell’azienda, ed ¢ a conoscenza di una giova-
ne con cui I’ha visto in giro con piu frequenza.

— Se si tratta di un’amante, concubina o moglie, ¢ difficile
da sapere. Per tutti ¢ un mistero come riesca quest’'uomo a
cambiare compagna da un giorno all’altro. Sono tutte belle
donne: mulatte avvenenti dai corpicini asciutti, bionde dagli
occhi azzurri come il cielo, meticce sorridenti e sempre alle-
gre... Questa che lo accompagna, ora, ¢ un femminone dal por-
tamento d’attrice e le si nota dal viso sorridente com’¢ appa-
gata quando si pavoneggia insieme a lui per il Paseo Los
llustres®, o lungo altre strade affollate la domenica.

Riescono, finalmente, a contattare 1’assicurazione che rila-
scia |’autorizzazione per I’intervento. Anche la giovane donna
si presenta nella clinica privata dove Nanetto persiste nel suo
sonno profondo, gia anestetizzato per alleviargli il dolore. Ma-
ria entra nella camera buia con passo silenzioso in compagnia
del chirurgo. Quando il medico la informa che bisogna ampu-
tare il pene e le spiega il motivo, la donna perde il contegno
fino ad allora mantenuto, e urla, si strappa i capelli, da pugni
contro il muro e piange disperata come una bimba quando é
privata del suo giocattolino nuovo che aveva tanto agognato.
Chiungue intuiva che le lacrime versate non erano soltanto per
I’immigrato sventurato, ma soprattutto per le conseguenze di
quell’oggetto che la rendeva tanto felice. Perché da quel mo-
mento il giovane italiano dalle quattro membra flessibili e uno
duro diventa all’improvviso un anziano prematuro dalle quattro
membra dure e uno flessibile.

Terminano cosi le avventure di Nanetto. Da li in avanti un
altro stile di vita: piu casalingo, piu comune.

Ritornare in Italia?

® |l Paseo Los llustres, piti noto come Los Préceres (si legga los proseres) & un
ampio corso costruito in memoria degli illustri combattenti delle guerre d’indipen-
denza venezuelana. Inaugurato nel 1956 dal presidente Marcos Pérez Jiménez, ¢
disegnato in stile neoclassico e pretende ricoprire, all’interno della geografia urbana
di Caracas, il ruolo che i Campi Elisei hanno a Parigi.
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— Nemmeno a pensarci! Venezuela é la mia patria e basta.
Da qui nessuno mi smuove.

Ora Nanetto € un settantenne ed é sposato per davvero, con
Teresa, gia madre di una bella bimba che lo chiama papa. Il suo
nuovo lavoro consiste nel segnare i turni in una sala da biliar-
do. E allegro, felice e non smette di guardare di sottecchi ogni
bella donna che gli passa accanto. Dicono che conduce una vita
gioiosa, senza rancori per la sua triste disavventura. A coloro
che gli chiedono di questa triste storiella della sua vita, lui la
racconta pedissequamente come una poesia che si sa a memo-
ria. E finisce sempre con lo stesso ritornello:

— Amico, la vita non ha senso se non la conduci con una
donna a fianco. Cercala sempre e non ti arrendere: anche se ti
manca un dito, una gamba, un occhio, o un pene, come nel caso
mio, pizzicottato da un gallo da combattimento...
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Capitolo XIV

Da sarto ad avvocato

La miseria galoppa a briglie sciolte per le terre italiche, un
tempo sfavillanti come 1 raggi del sole di un’estate tropicale. |
cavalli vanno e vengono per i campi silvestri in cerca del pasto
che non trovano e, al loro seguito, avanzano i puledri i quali,
nonostante il formicolio che trapana le loro pance vuote, non
arrestano la folle corsa a tutta lena che alla fine solo aumenta la
voglia di stoppia fresca spazzata via dal vento settembrino.

Giovanni il muratore osserva con sconforto il cielo avaro
che non da cenno alcuno che cadra la manna, come avvenne
miracolosamente quella volta quando scese in abbondanza per
alimentare il popolo d’Israele nel deserto. Anche Vincenzo, il
figlio, guarda spesso verso il cielo, ma solo a notte fonda, con
la speranza di vedere una stella cadente che gli consenta di
esprimere il desiderio di diventare un poeta, un intellettuale o
un matematico famoso. Ha appena cinque anni, e sogna di
diventare grande: di corpo, di spirito e di mente. Ahime, pero,
la guerra non da tregua, e cosi, come il cavallo cerca il pasto
spazzato via dal vento, anche il puledro sogna ma, come affer-
ma il poeta, i sogni, spesso, sono solo sogni. Cosi, man mano
che gli anni passano tra polveri da sparo e fuochi di cannoni,
Vincenzo, che nel frattempo si diletta nella lettura dei classici
suscitando lo stupore del maestro quando glieli commenta con
precisione e buon’analisi, ¢ costretto ad imparare un mestiere
per attenuare il formicolio costante dello stomaco.

— Suggerisco che faccia il sarto da grande — commenta, in-
fatti, un giorno, il padre buono, in presenza di tutta la famiglia.
— E un mestiere leggero e, pertanto, adatto al suo fisico fragile
e delicato. 1l maestro insiste che il ragazzo debba proseguire gli
studi in un liceo classico o scientifico ma, come si fa? Da dove
usciranno i soldi per pagargli una pensione a Cosenza o nei
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paraggi, dove vi sono scuole di questo tipo? No. Non si puo.
Parlerd domani con il mio amico Celestino perché lo accetti
come apprendista nella sua bottega.

Cosi trascorrono i mesi e gli anni, e Vincenzo diventa un
sarto esperto richiesto non solo nel suo piccolo paese, ma
anche nei dintorni. E poi, quando raggiunge I’eta che dal volto
scompaiono gli odiosi brufoletti dell’adolescenza € la voce non
e piu rauca come quella dei galletti di primo canto, allo stesso
modo di altri giovani, anch’essi vittime dei gas tossici spri-
gionati dalle bombe che cadevano alla rinfusa sulle teste inno-
centi della gente, s’ammala di pleurite con gravi conseguenze
per lui e per tutta la famiglia. Primo, perché e difficile pro-
curarsi la medicina, la famosa penicillina, che ne garantisca la
guarigione. E poi, per quel pregiudizio che si diffonde come
un’eco quando si lancia un grido tra le lingue strette di mon-
tagna, secondo cui, a chi e affetto da questo male, sono preclu-
se due cose che, a buon conto, portano ad una stessa conclu-
sione: scartato come soldato della patria e, pertanto, potra a-
spirare soltanto a quelle femmine passate inosservate agli oc-
chi d’altri giovani che, camicie al vento, osano mettere in mo-
stra i loro petti ampi e robusti.

— Non sara il mio caso! — grida Vincenzo disperato, sicuro
invece che per quel suo portamento d’attore gli sara riservato il
privilegio di vezzeggiare le donne piu leggiadre che s’incroce-
ranno lungo il cammino della vita. — Padre, ti supplico, aiutami
a cercare quella medicina. Ti giuro che sapro ricompensare il
tuo aiuto mille volte tanto.

E cosi fu. Il padre chiede un prestito, paga gli interessi e il
giovane guarisce in men che non si dica. Il giorno che gli tocca
presentare le prove per il servizio militare, non solo risulta ido-
neo alla visita medica, ma mostra anche una destrezza motoria
assai notevole laddove non riescono i compagni di leva piu
robusti. S’arruola, dunque, nella gloriosa Fanteria dell’Esercito
in una citta prossima alle Alpi e, quando finalmente termina il
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suo periodo di soldato della repubblica, il padre gli parla con il
cuore in mano.

— Figliolo — gli dice. — In questi paesini di provincia dove,
nonostante sia scampato il pericolo delle bombe, € ancora duro
tirare avanti € non c’¢ spazio per coloro che non si rassegnano
alla torpidezza e all’ozio. Gli uomini con voglia di progresso
sono in partenza. Se ne vanno ovunque in cerca di fortuna.
Anch’io ho deciso di farlo in un posto dell’America che chia-
mano Venezuela. Dicono che laggiu cercano muratori esperti
per costruire i grandi grattacieli; per fare i ponti che colleghino
da una sponda all’altra le rive dei fiumi e dei laghi sconfinati;
per realizzare le dighe che porteranno 1’acqua fino alle terre
aride ora tappezzate di cardi e di cespugli; per erigere le statue
agli eroi di quella patria che varie volte hanno varcato le
montagne ghiacciate delle Ande con 1’unico proposito di abbat-
tere il giogo oppressore di altri popoli. Ti prenderai cura di tua
madre e anche dei tuoi fratelli che ancora hanno bisogno della
nostra protezione. Vedrai che in poco tempo arrivera I’abbon-
danza in questa casa.

Vincenzo ascolta senza batter ciglio, ma, in cuor suo, mentre
il genitore sogna con le ville e i castelli del Venezuela fiorente
in cerca di immigrati onesti, non si rassegna affatto all’idea che
debba essere lui stesso a intraprendere ’avventura in quella
terra tropicale, dove il mar dei Caraibi bagna le sue coste dagli
aspri scogli e dalle belle spiagge dal color dell’oro. Comunque,
se ha gia deciso cosl, bisogna rispettare la sua volonta di andar-
ci per primo, per evitare 1’affronto alla rispettabilita paterna.

Soltanto due o tre anni dopo, Vincenzo osa scrivergli la
seguente, laconica nota: “Padre, oggi compio ventisei anni e ti
chiedo un regalo che mi fara felice: voglio che mi prepari le
carte perché possa anch’io tentare la fortuna in quella terra
dove tu dici che dimora Iddio”.

Soddisfatto il desiderio, Vincenzo si propone di realizzare al
piu presto due obiettivi: gestire i guadagni in comune con il
padre per accelerare I’acquisto della nuova casa nel paesello
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nativo, in modo che questi possa riprendere il suo posto accan-
to alla moglie, perché, nei tropici, la vita & dura per il cavallo
vecchio lasciato a briglie sciolte. E I’altro, aprire un buon ne-
gozio, una boutique di lusso per gente raffinata che apprezzi
I’abito su misura fatto da mani esperte che curino i dettagli.

Entrambe le cose si realizzeranno in un tempo relativamente
breve. Il padre ritorna. Il giovane rimane da solo sperimentan-
do come, in queste terre vergini, cosparse di ricchezza, I’oro
scorre a rivoli impetuosi quando il lavoro € duro e si fissano
obiettivi che, oltre a beneficiare colui che se li pone, fanno
progredire la patria che, in questo modo, potra rivaleggiare con
altre realta in via di sviluppo. Certo, prospera il negozio grazie
al sudore della fronte, ma non per questo Vincenzo si priva di
cio che rende felice una persona giovane come lui. E solito,
infatti, sedurre le tante giovincelle che assiduamente visitano la
boutique in cerca di novita. Finché un giorno, d’improvviso,
decide di far sul serio. Arriva al negozio una mulatta slanciata e
assai elegante. Una scultura vivente — pensa — fuggita da un
museo beffando il guardiano insonnolito. Rimane prima senza
fiato, attonito, ma poi reagisce, avviando con lei un’amena
conversazione del piu e del meno, fino a farla parlare di cose
intime e riservate che in genere non si raccontano alle persone
appena conosciute. Eppure, lei le racconta, a dimostrazione che
prova gusto a chiacchierare con I’italiano, stranamente colto e
raffinato, al contrario di altri che sui volti abbrustoliti dal sole
mostrano rozzezza, sgarbo e un’espressione di angoscia tipica
di chi ha lasciato, in un’altra dimensione, affetti, ricordi e la
vita stessa.

— Hai detto di essere dentista? Non sono mai andato in visita
da uno — afferma il giovane con un sorriso a trentadue denti,
chissa con il pretesto di mostrarle la bianca dentatura perfetta-
mente in ordine. — Anzi, scommetto che non mi troveresti
alcuna carie. Sai che. Domani, nel tuo studio, potrai controllare
con tutte le minuzie che vorrai.
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Ci va davvero e vi ritorna anche il giorno dopo, quello suc-
cessivo e I’altro ancora. Finché riesce ad ottenere da Maria del
Carmen — cosi si chiama la ragazza — ’appuntamento tanto
agognato in un ristorante di lusso nella Gran Avenida di Saba-
na Grande®. Seduti uno di fronte all’altro, Vincenzo non riesce
ad esprimere a parole il discorso che aveva imbastito in testa
per dichiararle il suo amore. Cosi, dopo averla fissata a lungo
negli occhi, riesce a dire soltanto, controllando il tremolio della
voce:

— Awvvisa i tuoi genitori che domani ho intenzione di visitarli
a casa per formalizzare il nostro fidanzamento.

Rimane ammutolita Maria del Carmen. In fondo, pero, pro-
va gioia perché, sebbene non immaginasse che il sarto appena
conosciuto potesse arrivare cosi lontano, anche lei cominciava
a sentire uno strano brulichio nello stomaco che, in particolar
modo la notte, quando restava da sola nella sua stanzetta, non
la lasciava in pace. Presto, pero, si tramuta in angoscia dal
momento che 1 genitori s’infuriano per quell’assurda pretesa
della figlia di voler contrarre matrimonio con uno sconosciuto,
straniero tra I’altro, proveniente sicuramente da qualche stalla
dove, per la miseria, avra mangiato la crusca insieme ai porci.

— Questa famiglia, figlia sconsiderata, si rispetta — sancisce
il vecchio sicuramente discendente da qualche stirpe dell’antica
oligarchia. — Guarda un po’ quali grandi ambizioni tu perse-
guiti! Pretendi un sarto come padre dei tuoi figli? Se fosse
almeno, che ne so, un erudito, un professionista...

— Lo diventero — giura a se stesso Vincenzo, dopo che la
giovane gli racconta la reazione dei genitori che si rifiutano di
conoscerlo. — Saro avvocato, e anche un erudito. Ti prometto
che per te faro qualsiasi cosa per evitare che niente e nessuno
possa ostacolare la mia ansia di amarti per sempre, per il resto
della mia vita.

Si sposano, finalmente, e per alcuni anni non tornano a ve-
dere i parenti di lei, finché un giorno Vincenzo si azzarda a

! Vedere Nota 6, Cap. IX.
111



Da sarto ad avvocato

comporre il numero di telefono che ricordava a memoria per
averlo usato tanto in passato.

— Pronto — risponde calma la voce di un venerando anziano.

— Buonasera, suocero — dice a sua volta I’immigrato con una
tranquillita di spirito che non rivela rancori, né altri risentimen-
ti, poiché davvero non li cova la sua indole di convinzione
cristiana. — La settimana prossima mi laureo e vorrei che fosse
lei a mettermi al collo la tanto bramata medaglia di avvocato®.
Ho superato una sfida con me stesso per diventare degno della
sua stima, perché sarebbe inconcepibile per la mia morale che
ai miei figli si privi della gioia di abbracciare i nonni.

L’uomo si presenta all’appuntamento concordato. Gli collo-
ca la medaglia e, con le lacrime che gli scivolano dagli occhi,
dice con evidente turbamento:

— Figliolo, la sfida superata non é soltanto perché tu ti senta
degno del mio apprezzamento. Ho anche chiaro, adesso, che la
tua perseveranza ¢ un esempio dell’ennesimo contributo a que-
sta terra da parte di coloro che giunti dall’Europa millenaria vi
restano per sempre a seminare con onore i loro nomi di fami-
glia. Che bello sara, inoltre, in questo caso, quando tra altre
storie, i nipoti del futuro potranno gridare ai quattro venti la
storia dell’ 1mm1grato antenato che, per amore di un’orchidea di
questa patria®, da umile sarto & diventato un colto avvocato.

Null’altro dice. Chiama la figlia. Li abbraccia entrambi con
la devozione di un padre ravveduto e piange insieme a loro, di
allegria, finché 1’Aula Magna rimane vuota, libera dal trambu-
sto.

2 In Venezuela & usanza che il giorno della laurea, in una cerimonia pubblica che di
solito si tiene nell’ Aula Magna dell’ Ateneo, oltre alla consegna del diploma il Retto-
re mette al collo dei neolaureati una medaglia che rappresenta il simbolo della
facolta. Su richiesta formale dell’interessato detta medaglia potrebbe essere anche
consegnata da un parente o da una personalita illustre previa autorizzazione del Con-
siglio Universitario.

3 Lorchidea ¢ il fiore nazionale del Venezuela. Si tratta, dunque, di una metafora
che sta ad indicare le belle donne del paese.
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Capitolo XV

Amore a prima vista

Francesco é un bambino povero, forse il pit povero tra tutti i
suoi compagni i quali, almeno, riescono a valersi delle risorse
della campagna dove i genitori contadini, ogni tanto, barattano
galline con altri beni primari, oppure possono contare sulla
frutta fresca di stagione per placare i tormenti dello stomaco.
Lui invece no. Sempre vestito allo stesso modo, d’inverno e
d’estate. Sempre lo stesso pantaloncino corto, piu volte ram-
mendato, e la stessa camicia colorata il cui colletto sembra
pizzicato da ogni genere di uccello rapace. Eppure, indossa con
dignita quei vecchi stracci, poiché la madre ogni settimana
s’appresta a lavarli con la cenere che raccoglie dal suo stesso
caminetto o dal forno pubblico della vicina, affinche tutti i
lunedi esca di casa pulito e profumato d’acqua fresca per anda-
re a scuola. Flaviano, suo padre, un artigiano che si dedicava a
impagliare con fibre di giunchi secchi attorcigliati le basi delle
sedie e le bottiglie, era morto in guerra per difendere a sangue e
fuoco “il posto al sole”, anche se mai nessuno, nonostante la
sua insistenza, aveva saputo spiegargli quali benefici potevano
trarre per lui e per la sua famiglia quelle terre aride dell’ Africa,
arse dal caldo rovente che non dava tregua, né di giorno né di
notte.

Nella scuola del paese, il maestro dimostra un affetto spe-
ciale per Francesco perché & un allievo disciplinato e intelli-
gente. Non solo recita con profondo coinvolgimento le poesie
del Pascoli o del Carducci o di altri poeti di fine Ottocento, ma
compiace con le sue stesse composizioni i compagni di classe, i
quali, soltanto per tal motivo, lo risparmiano dalle burla che,
invece, dispensano profuse ad altri, timidi e tranquilli come lui.
Proprio per questa naturale inclinazione del bambino alle lette-
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re e alle arti, al maestro procura un gran dolore quando la
madre decide di ritirarlo dalla scuola finite le elementari.

— Non posso sopportare piu le fitte della fame — risponde la
madre al maestro quando questi continua ad insistere sulla
convenienza che il bambino prosegua gli studi nella scuola. —
Immagini un po’. Il fratello maggiore si & appena imbarcato per
il Venezuela, e chissa quanto tempo passera ancora prima che
possa darci una mano. Francesco ha compiuto ieri undici anni e
don Gregorio mi ha promesso di prenderlo con sé nella fattoria
per portare al pascolo le pecore e le capre. Dice che i suoi ser-
vigi verranno ricompensati con il latte. Cosi, potro, perlomeno,
finire di dare ’acqua di riso al fratellino, che sta crescendo
pelle e ossa come un pulcino appena nato.

Trascorrono sei anni prima che la situazione inizi a
cambiare in casa Martinelli. 1l figlio maggiore si fa strada come
coltivatore di caffé, lassu lontano, nelle terre calde di Bar-
lovento®, aprendo non solo un conto in banca alla madre che ha
saputo con fatica affrontare le cattive acque, ma compra persi-
no una casa nuova nel paese, obbligando la donna a trasfe-
rirvisi fintantoché decida di ritornare per mettere su famiglia.

Vana intenzione che mai si concretizza. Il tropico € come
una calamita che ti attrae e ti imprigiona eternamente. E im-
possibile resistere all’allegria dello zambo quando con le sue
svelte mani batte sul cuoio del tamburo i ritmi magici accom-
pagnati con strane contorsioni che non cessano fino allo sfi-
nimento; o al volo di uccelli schiamazzanti come i pappagalli
variopinti, o le gazze reali dalle chiome lunghe e scure, o le are
dalle code acuminate, o i parrocchetti verdi che vanno sempre
in coppia. Povero lui, infine, destinato a coprirsi con la terra di
un’altra patria le ossa nate nei pressi di Bari nella Puglia. E se
fosse poco, decide anche di fare arrivare il fratello, ormai un
giovanotto, perché lo aiuti nel nuovo negozio della torrefazio-

! Barlovento & una regione ubicata nello stato Miranda, ad est di Caracas. E nota per
i suoi balli afroamericani, oltre che per le bellissime spiagge incontaminate, una
rigogliosa vegetazione e le grandi estensioni di campi coltivati a caffe.
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ne, iniziato quando la coltivazione e la distribuzione dell’aro-
matico caffé era cresciuta.

— Ti occuperai degli affari qui a Caracas — dice il fratello a
Francesco quando giunge. — lo rimarro nella tenuta nei pressi
di Curiepe? perché ormai mi risulta complicato separarmi da
questo silenzio che m’avvolge; dal cielo azzurro sereno senza
tracce di fumo né di odori strani; dal povero negro che ama
soffre e spera; dalle baldorie di San Juan® che balla con i diavo-
li; dal mare che ospita i pesci piu belli del pianeta.

Questo dice al fratello e non parlano d’altro, poiché sa bene
che il giovane e serio e responsabile. Non gli dice nemmeno di
stare all’erta alle imboscate e agli artigli della donna creola,
calda come il forno della vicina dove la madre raccoglieva la
cenere per il bucato. E bene avrebbe fatto, perché Francesco ha
faccia d’angiolo e corpo da gladiatore, appetitosi quindi, all’ora
del tramonto quando la fresca brezza della sera accende il
desiderio delle mulatte insidiose!

Una domenica, un giovane amico, che lo fu anche d’infanzia
nel paesello natio, invita Francesco ad una passeggiata per le
fresche colllne de El Junquito®, luogo turistico rinomato per i
Suoi golfeados i ciccioli e il maialino fritto esposto nelle vetri-
ne ad ogni angolo. E piacevole, inoltre, la brezza che soffia co-
me un vento gelido e poi la nebbia fitta che non fa vedere a un

2 Curiepe, una parrocchia del Municipio Brién nella regione di Barlovento, & situata
a 8 km dal capoluogo Higuerote (si legga igherote), rinomata per la sua ricca
groduzione di caffe e di cacao.

In Venezuela, i festeggiamenti in onore di San Giovanni Battista rivestono singola-
re importanza, specialmente a Curiepe. La festa incomincia alla vigilia del giorno di
San Juan (23 giugno) e prosegue fino al 25. E piena di magia ed incantesimo, suoni
di tamburi e ballo, e il santo diventa padrone dello spazio, dei suoi fedeli e dell'ani-
ma della festa. In quei giorni Curiepe si riempie di turisti nazionali e internazionali.

* Vedere Nota 12, Cap. VI.

® |l golfeado & un dolce tipico della gastronomia venezuelana. Si tratta di un impasto
arrotolato a forma di chiocciola, ripieno tra le pieghe di papeldn grattugiato (un pre-
parato alimentare ottenuto dal succo della canna da zucchero da cui si ricava una
melassa che viene poi fatta essiccare), formaggio bianco e aromi come 1’anice, ed
altri che ogni pasticcere inventa.
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passo di distanza. Al ritorno, e senza preavviso, Paolo devia
per un sentiero di campagna e parcheggia la macchina vicino a
un capannone illuminato da luci tenui in prevalenza gialle e
rosse.

— Adesso ti fard conoscere le donne piu belle del paese —
dice a Francesco senza alcun preambolo. — Questo non € un
bordello di quelli ordinari aperto a tutti. Qui viene solo gente
rispettabile e le ragazze sono studentesse, hostess, segretarie
che hanno bisogno di arrotondare lo stipendio o sono qui
soltanto in cerca di avventure.

Come puo essere rispettabile qualcuno che va al bordello,
per quanto esclusivo si possa immaginare? E la prima cosa che
gli viene in mente a testa fredda. In ogni caso, la sua principale
preoccupazione € che non aveva mai annusato da vicino una
donna e cio gli avrebbe potuto creare impaccio, 0 peggio anco-
ra imbarazzo, se avesse fallito in questa prova.

Ma alla fine, tutto fila senza intoppi. Gli si avvicina una
biondina naturale dal viso tondo, bella come 1’angelo raffigu-
rato nell’affresco della chiesa del suo paese. Notando che gli
tremava il corpo, e che anche le labbra erano diventate di un
color bianchiccio, per distendere i nervi del giovane che a
malapena diceva qualche parolina in spagnolo, si intrattiene a
lungo con lui e gli chiede cose della sua vita, alcune banali, ma
altre piu che intime e cosi, a poco a poco, inizia ad accarezzar-
gli le mani, e il viso, fino a consumare 1’atto con dolcezza, co-
me se fosse realmente una persona cara e non un cliente occa-
sionale che arriva e fugge, come un ladro che vuole cancellare
all’istante le tracce del delitto.

— Vorrei rivederti — gli dice poi la bionda, mettendogli tra le
mani un biglietto con il suo nome e un numero di telefono.

Anch’io, pensa Francesco tra sé e s¢, convinto che la visione
di quella donna gli avesse suscitato la dolce sensazione di un
amore a prima vista.

| giorni successivi si incontrano qua e la, ad ogni ora ed in
qualsiasi posto. Indizio, questo, che Soraya non frequenta piu il
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capannone e che ha occhi solo per I’italiano al quale giura mil-
le volte eterna fedelta.

Dopo un anno d’incontri intensi, di desideri reciproci dolci
come il miele, prendono la decisione definitiva di coronare il
loro sogno d’amore davanti all’altare. E d’uopo, quindi, che si
conoscano le famiglie e cosi Francesco la porta dal fratello
nella prospera tenuta dove coltiva il caffe. Appena la vede, e
prima ancora che nessuno avesse il tempo di muovere le lab-
bra, Antonio investe il giovane con queste dure e terribili pa-
role:

— Che cosa ci fai tu mano nella mano con questa puttana che
non vale quattro soldi!

Dice questo ed altro ancora, insinuando alla fine che anche
lui era andato a letto con la donna nel capannone sulla strada di
campagna che va a El Junquito. Notando, quindi, che Fran-
cesco, invece di ingelosirsi, la stringe ancor di piu tra le sue
braccia come se volesse dire: “¢ acqua passata, ora € solo mia e
lo sara per sempre”, ribatte con questa frase pungente che non
ammette repliche:

— Bene. Sposatela allora se pensi che ti fara felice. Ricorda,
pero, che hai perduto un fratello. Non ti voglio piu vedere. Rac-
cogli le tue cose dalla fabbrica e sparisci dalla mia vista quanto
prima.

Cosi fu. Trascorsero diversi anni senza che Francesco aves-
se piu notizie del fratello. Un giorno, per quelle coincidenze
della vita, incontra un operaio della fabbrica e gli dice che
Antonio sta molto male, sul punto di morire.

— Il tabacco, amico, non perdona — continua a dirgli 'uomo.
— Sta laggiu, nel casolare della tenuta, buttato sull’amaca tutto
il giorno. Il dolore lo soffoca senza che piu nessuno possa fare
nulla: né il vento della sera, né le onde del mare che vanno e
vengono. Solo le gazze, le civette e gli avvoltoi fanno la guar-
dia tra i rami degli alberi e degli arbusti attratti dall’odore di
morte che emana il corpo.
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Francesco e la moglie non perdono un minuto. Vanno alla
tenuta e si prendono cura di lui con molto affetto. Lei, in
particolare, non si allontana un istante dal suo capezzale, cer-
cando di alleviare, come meglio puo, il dolore del suo corpo
deperito e I’angoscia dell’anima pentita. Antonio non dice nul-
la. La guarda soltanto, frenando il desiderio immenso di acca-
rezzarle la bionda capigliatura. Finché, avvertendo che € giunto
il momento della morte, con voce affannata riesce a stento a di-
re queste ultime parole:

— Perdonami, Soraya.

E spira tra le sue braccia.
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Capitolo XVI

Le calze rotte

L'auto lussuosa ultimo modello attraversa il cancello del-
I’aeroporto metropolitano situato di fronte al parco dove ab-
bondano gli alberi di mango e gli alti pioppi dai fusti levigati.
Gli agenti della Guardia Nazionale che vigilano attenti I’ingres-
S0 non osano arrestare la sua marcia verso la destinazione, che
e quella di sempre. Non c'e bisogno. Conoscono bene I'elegante
passeggero che alla stessa ora dei cinque giorni feriali, ogni
settimana, seduto distintamente nel sedile posteriore del Merce-
des scuro, entra per recarsi nell’hangar dove lo attendono il
capitano, il copilota e una bella hostess, tutti con la stessa buo-
na intenzione di rendergli piacevoli le poche o molte ore di
volo, a seconda del caso.

— Buongiorno, don Umberto.

— Buongiorno, amici — risponde lui con la gentilezza di
sempre e quel dolce eterno sorriso fisso sulle labbra dal colore
rosso intenso. — Che tempo si prevede oggi?

— Eccellente — risponde il capitano Ramirez che da cinque
anni lavora per lui, accumulando record di voli senza difficolta
alcuna: né grande né piccola. — Cielo sereno e venti moderati
lungo tutto il tragitto. Avremo appena qualche piccola turbo-
lenza sulle cime della Cordillera Blanca™. Ma, come lei sa, da
quelle parti € normale. In cinque ore atterreremo nella pista di
Santiago®. A proposito, ci hanno appena comunicato che I'in-
contro con il Ministro sara nella Sala Protocollare dell'aero-
porto perché deve viaggiare d'urgenza al Sud, nella bellissima

! E la catena montuosa pil elevata del continente americano situata in Peri e com-
presa nella parte settentrionale delle Ande. Prende il nome dai perenni ghiacciai che
ricoprono le oltre 50 vette che superano i 5700 metri s.l.m.

2 Capitale della Repubblica del Cile.
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regione de Los Lagos®, e cosi ha deciso d’incontrarla li per pro-
seguire poi il suo viaggio.

Umberto ¢ titolare di un’industria alimentare tra le piu gran-
di dell'America Latina. Importa materie prime dall'Europa e
dagli Stati Uniti ed esporta i prodotti finiti da Bogota, Colom-
bia, fino alle Terre del Fuoco in Patagonia. Fabbrica di tutto:
pasta, passata di pomodoro, birre, farina di mais, ecc. Insom-
ma, un piccolo impero basato su due solidi principi: I'amore per
il lavoro ereditato dal padre immigrato, ed una visione pro-
gressista delle cose che lo spingono ad assumere le piu avanza-
te tecniche e gli uomini piu capaci per garantire la compe-
titivita di tutti i suoi prodotti.

Ah, il padre. Uomo vigoroso morto in piedi come gli alberi
di Casona’ il grande. Era arrivato in Venezuela nell'ottobre del
‘46, a pochi mesi dal referendum che sanci la nascita della
Repubblica italiana. Non sopportava piu la sua Matera natia
dove la terra avara predilige le pietre ai terreni fertili. Percio,
un giorno, davanti alla moglie e ai figli, senza i preamboli che
solitamente preludono le notizie infauste, dice loro con fermez-
za:

— E tutto pronto. La settimana prossima parto in cerca di
fortuna in una terra lontana e quasi sconosciuta. Guardate, ¢ li
la mia valigia di cartone. Sufficiente per contenere i quattro
stracci vecchi che mi porto, ma piccola per racchiudere la pro-
fonda tristezza che mi invade. Non so cosa mi riservera la vita,
se una sorte triste o piacevole. Sappiate, in ogni caso, che se
sara un trionfo lo attribuird solo al vigore che mi produrra il
ricordo dei vostri volti malinconici, cosi come li fisso ora, e
che per sempre conservero nel mio cuore addolorato. Se falliro,
invece, nessuno si dovra sentire in colpa: saro io l'unico re-

® La regione de Los Lagos (dei Laghi), nel sud del Cile, comprende I’isola di Chiloé
(si legga ciloé) e il lago Llanquihue (si legga glianchihue), i pit grandi del paese.
* Il riferimento & alla commedia Los arboles mueren de pie (Gli alberi muoiono in
piedi) del drammaturgo spagnolo Alejandro (si legga Alehandro) Casona, tradotta in
italiano da Gilberto Beccari.
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sponsabile di questa decisione obbligata dalla quale, ahime, e
ormai impossibile fare marcia indietro.

Il duro lavoro senza sosta ricompensa I'immigrato che, in
meno di sette anni, riunisce la famiglia nella nuova patria sem-
pre pervasa dal sole e avvolta in un profumo soave di rose,
violette, gigli tropicali ed orchidee di montagna. Dapprima,
trasforma in un giardino seminato di verdure un terreno incolto
che non ha padrone e del quale si appropria piantandovi venti
stecche intorno come gli avevano detto di fare, in cambio di
una manciata di monete, alcuni funzionari dello Stato. Poi, apre
una bottega dove vende i frutti del suo orto, ma anche prodotti
secchi ed altro che aggiunge con il tempo. Cosi, in pochi anni,
ingrandisce il suo negozio e lo trasforma in un emporio di
prelibatezze. Giuliano, il primogenito, aiuta il padre finché non
compie il suo, da sempre, agognato desiderio: quello di com-
merciare motociclette da corsa ed auto sportive americane.
Umberto, invece, pur proseguendo con massimo profitto i suoi
studi di ingegneria, intuisce che il padre lo vuole al suo fianco
per mandare avanti I'azienda realizzata dal nulla. Decide, cosi,
di accontentarlo, perd con le idee chiare nella sua mente pro-
gressista di volare molto in alto, fino a raggiungere il cielo
sconfinato dove solo arrivano i pochi eletti che con i santi pat-
teggiano il loro desiderio di grandezza. In questo modo, in
poco meno di quindici anni, mantiene la promessa di costruire
il suo impero, talmente enorme da far perdere di vista il nume-
ro di ciminiere che emettono fumo notte e giorno e la fila di
capannoni al cui interno migliaia di persone si adoperano con
frenetica risolutezza.

L'aereo, intanto, prosegue senza imprevisti la rotta delle An-
de, mentre il passeggero solitario non si stanca di ammirare, da
lassu, le bianche cime ricoperte di neve sempiterna. Ramirez, il
pilota, sa della sua debolezza per quei paesaggi che sembrano
quadri di pittori destri, per questo vola al filo della montagna
tanto che Umberto, quel giorno, riesce a vedere un condor dal
piumaggio delicato che fa piroette nel cielo luminoso come un
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ballerino quando vuole impressionare un pubblico di esperti.
All’improvviso, perd, la radio tuona nitida e severa spezzando
quell'incanto che, per istanti, libera la sua mente tormentata,
sempre presa dai numerosi impegni:

— Torre di controllo a Douglas YV 4-6-3.

— Avanti torre di controllo. Parla il comandante.

— Cattive notizie per don Umberto — dice una voce evidente-
mente triste. — Il signor Martino, il suo amato padre, é stato ri-
coverato in ospedale pochi istanti fa a causa di un infarto ful-
minante. E in terapia intensiva e i medici gli danno pochissime
speranze.

Umberto rimane ammutolito. La lingua gli si blocca perché
priva di saliva nella bocca amara e aspra. Con l'indice della ma-
no leggermente alzata, fa un segno a forma di spirale con cui
capisce Ramirez che bisogna fare marcia indietro per tornare a
casa. Durante il lungo, interminabile viaggio, chiude gli occhi e
rivede, come in una pellicola abbandonata in un baule antico, i
primi anni duri quando il padre, lontano dalla patria, si brucia il
dorso sotto il sole rovente, facendo scivolare dalla sua fronte
pronunciata pesanti gocce di sudore salato. Ricorda, in parti-
colare, come dettaglio rilevante, che quando uno zio, anche lui
immigrato nella terra di Bolivar, torna a casa con la missione
compiuta di aver racimolato il denaro sufficiente per avviare in
paese qualche attivita che gli permetta di vivere tranquillo,
insieme ai giocattoli per i figli amati, consegna alla madre
diverse paia di calze rotte avvolte in fogli di giornale. "Ti prego
— le scriveva tra le altre cose in una lunga lettera di sette o otto
pagine — di rifarmi i talloni delle calze e poi me le rimandi con
qualche paesano. Sai, sono molto comode perché sono di lana e
mi proteggono i piedi nell'orto dal terreno soffice”. Povero
padre. Facile che qualche invidioso — pensa Umberto con le la-
crime represse — dica adesso che questa ricchezza e stata ac-
cumulata con la storia comunista del sudore altrui. Che ne san-
no loro! O meglio: dovrebbero sapere che si pud uscire dalla
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miseria lavorando sodo e risparmiando anche sulle cose piu
semplici: come, ad esempio, riciclare i talloni delle calze rotte.
Davanti al feretro del padre generoso, don Umberto rimane
immobile senza proferir parola. Osserva attentamente i segni
del volto addormentato ed ha la sensazione di avvertire un
ultimo messaggio: una goccia d'acqua che scivola lentamente
dalla fronte rugosa come una tartaruga e bruciata fino al collo
dal sole ardente di questo tropico severo, che perd e anche
prodigo quando si sa frugare nella sua essenza piu profonda.
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Capitolo XVII

Lo spacciatore di droga

— No, Lorenzo — soleva rispondergli la madre a ogni lettera
in cui il primogenito, ormai con un lavoro stabile a San Fer-
nando nello stato Apure’, dove gestiva una tenuta come se ne
fosse il proprietario, le chiedeva di firmare il permesso al
fratello Alberto, ancora minorenne, per farlo emigrare come
aveva fatto lui. — Non e ancora maturo per questo passo. E un
ragazzo scapestrato che mi crea solo problemi e non é giusto
che me li tolga io per accollarli a te.

Alla fine, l'insistenza di Lorenzo ha la meglio sugli accertati
presagi della madre e, cosi, Alberto parte con un aereo che
impiega dodici ore per atterrare nel nuovo, appena ristrutturato,
aeroporto di Maiquetia®.

Durante il tragitto da Caracas per arrivare a casa, alla vista
di un’immensa prateria che il fratello chiama "el llano”, il
ragazzo rimane impressionato da quel paesaggio bellissimo che
non solo cambia di tonalita ad ogni tratto, ma che rivela, mo-
strandola a mani piene, la ricca e spettacolare gamma di fauna
e flora. Cosli, tra boschi, savane e morichales®, vede scorrere
ruscelli dalle acque cristalline sulle cui sponde abbondano i
capibara, i cervi caramerudos® e persino gli orsi formichieri,
sorvegliati tutti a distanza dai feroci caimani che, nascosti tra le

! San Fernando & la capitale dello stato Apure, situato nella parte sud-occidentale del
Venezuela al confine con la Colombia. La cittd ha una popolazione di 175.000
abitanti e 1’area circostante ¢ caratterizzata da una savana subtropicale molto umida
adatta agli allevamenti di bestiame.

2 11 riferimento & all’aeroporto internazionale Simén Bolivar, il pit importante del
paese, situato nell’area di Maiquetia, cittadina dello stato Vargas, a una ventina di
chilometri da Caracas.

% Si legga moriciales. Specie di palme che in Venezuela crescono silvestri nelle zone
paludose e acquitrinose.

* Cervi dalla coda bianca, tipici della savana venezuelana, in serio pericolo di estin-
zione.
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canne, in agguato, sono pronti a lanciarsi come rane saltatrici.
Se, poi, alza lo sguardo verso ’alto, oh! quanta bellezza si rive-
la davanti ai suoi occhi attoniti. A tratti, ’azzurro intenso del
cielo senza nuvole, si tinge di colore che cambia dal bianco al
rosa per uno stormo di aironi che, in volo sincronizzato, va in
cerca di prati dalle erbe basse in cui deporre le uova.

— Grazie fratello — dice infine, estasiato, Alberto — per que-
sto regalo che non immaginavo fosse cosi bello.

Lorenzo gioisce per quelle parole e pensa che non dovra
essere poi cosi feroce il lupo, se si commuove di fronte ad un
paesaggio di quella natura vergine; di sicuro i sentimenti saran-
no latenti nell’anima del giovane e bastera annaffiarli con
I’acqua benedetta per farli fiorire come cespugli di rose nei
giardini. Dovra ricredersi, pero, poiché il tempo rivelera che le
avventure amorose, nascosto in mezzo ai campi di granturco, e
le scorrazzate come un capriolo all’aria aperta lungo la pianura
sconfinata, non sono affatto uno scudo alle imboscate so-
prattutto se le esche, che fanno cadere impigliati nelle maglie
della rete, sono allettanti. Accade infatti che, trascorsi due o tre
anni da quando il giovane vive nella tenuta, aiutando il fratello
a sorvegliare le attivita di mungitura e a controllare che i caval-
li siano al completo a fine della giornata quando il sole
sprofonda negli abissi dietro 1’orizzonte, in una notte di luna
piena, che sembra un immenso faro sospeso in cielo, s’imbatte
in due persone armate fino ai denti.

— Altola, giovane — gli dicono puntando i fucili all’altezza
del suo petto. — Non lo sai che € pericoloso andare in giro da
soli per questi sentieri, rifugio dei guerriglieri che combattono
qui, e anche al di la della frontiera, per liberare entrambe le
patrie dal giogo dell’oligarchia succhiasangue? Sei in arresto.
Seguici senza fare storie se vuoi evitare problemi.

— lo non so niente di guerriglie né di patrie libere —risponde
Alberto agitato e spaventato fino al midollo. — Sto andando da
Guadalupe che ieri mi ha invitato perché la madre, donna
Natera, € partita per San Fernando dove il figlio maschio rice-
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vera domani il diploma di scuola superiore, lasciandola da sola
in casa. Non servono a niente le spiegazioni, né tantomeno gli
strattoni del ragazzo per cercare di liberarsi da quelle mani
ruvide che con forza gli torcono le braccia dietro la schiena per
legargliele. Nel frattempo, nella tenuta, trascorsi vari giorni,
Lorenzo non sa cosa fare, non sa piu dove cercarlo. Migliaia di
pensieri gli affollano la mente.

— Sara stato squartato da qualche giaguaro, sempre in aggua-
to tra i cespugli? — pensa. — Oppure sara fuggito con quella
ragazzina che sicuramente gli avra fatto provare il nettare del-
I’amore, stregandolo fino al punto di annullargli la volonta, gia
fragile di natura? Che cosa diro alla mamma se non riappare?

Non riappare, in effetti, né giungono telefonate come di
solito accade quando nei pressi della frontiera vengono seque-
strati i possidenti per chiedere il riscatto. Scomparso, insomma.
Svanito, come il piccolo scarafaggio che improvvisamente si
dilegua sotto gli occhi attoniti di chi lo insegue per schiac-
ciargli il disgustoso corpo appiattito. Finché un giorno, dopo
quasi sei anni, quando la madre in Italia e il fratello in Ve-
nezuela si erano ormai rassegnati al destino del parente, esce
sul giornale la notizia che un giovane, senza documenti, ma
con evidente accento italiano, si trovava recluso in un ospedale
di Caracas, dove si cercava di salvargli la vita per avere ingeri-
to vari involucri di droga, uno dei quali, rompendosi, aveva
compromesso alcuni organi vitali.

Quando Lorenzo ne viene a conoscenza, ha il presentimento
che si possa trattare del fratello. Cosi, parte subito per Caracas
e appena gli mostrano il malato, nonostante il volto sembrasse
quello di un cadavere per com’era ridotto e per il gran pallore,
non ha piu dubbi. Lo riconosce. E proprio lui.

—  Che ti é successo, Alberto? — gli chiede, quasi sussur-
rando le parole.

Il giovane cerca di rispondere mormorando a sua volta qual-
che sillaba, ma non riesce piu di tanto. La voce gli si blocca in
gola e le labbra bianchicce stentano ad aprirsi. Chiude gli oc-
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chi, quindi, e li riapre solo il giorno dopo all’ora del tramonto,
quando le tenebre cominciano a tingere di nero i paesaggi.
Mentre dorme, ¢ il medico a raccontare la prima parte dell’ac-
caduto. Riferisce che una persona lo porta in ospedale per for-
tissimi dolori che gli straziano I’addome. Lo lascia da solo, e
sfuma come un fantasma in un castello abbandonato. La radio-
grafia, poi, rivela che ha quattro involucri nello stomaco, uno
dei quali € perforato.

— Siamo stati costretti ad operare prima che la polvere, che
sospettavamo fosse una droga, come in effetti era, potesse
compromettere del tutto gli organi vitali — conclude il medico,
in presenza di un poliziotto che stava Ii di guardia.

Alberto, finalmente, alza la mano sinistra, perché la destra
era ammanettata alla ringhiera del letto, e raggiunge il braccio
del fratello, stringendoglielo con forza come se gli volesse
chiedere perdono. Due spessi lacrimoni scendono dai suoi oc-
chi e, con uno sforzo immane, tira fuori dal profondo dell’ani-
ma le parole amare intrise di dolore che sembrano sincere.

— Fratello — dice tra un singhiozzo e I’altro. — Sono stato
vittima della lussuria e del denaro facile. Quando mi hanno
sequestrato nei pressi della tenuta, non sono stato maltrattato
come, invece, facevano con gli altri prigionieri. Anzi, al con-
trario. Non c’era giorno senza che in quella catapecchia dove
mi tenevano, non arrivasse qualche bella mulatta a rallegrarmi
le notti con le sue carezze, che sentivo dolci come il miele. Di
giorno, poi, mi mandavano assieme ad un pe6n® a consegnare
dei sacchetti sigillati a una persona dall’aspetto distinto che ci
aspettava in una pista d’atterraggio clandestina dove in un
viavai continuo decollavano e atterravano piccoli velivoli. Al
principio, non sapevo che cosa contenessero quegli strani pac-
chetti. Il mio unico interesse era di andare a quegli appunta-
menti, poiché, al rientro, Tomas, il Comandante, mi ricompen-
sava sempre con una manciata di dollari che, giorno dopo gior-
no, si moltiplicavano nelle mie tasche, anche perché non c’era

® Vedere Nota 2, Cap. XI.
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modo di spenderli in mezzo a quella boscaglia lontana dalla
citta.

— Come spieghi, allora, quegli involucri nello stomaco che
per poco ti spediscono diritto al camposanto? — lo interrompe
Lorenzo ormai cosciente della vita che d’ora in avanti sarebbe
toccata al fratello. — Essi — risponde il giovane con un’enorme
tristezza che si riflette sul suo volto afflitto — contengono una
polvere dal valore inestimabile, una droga costosissima di cui
si fa uso soltanto fuori, nei paesi dove il denaro scorre come il
vino in un banchetto reale. Bisogna portarli cosi per sfuggire ai
controlli. Se hai fortuna, diventi ricco in poco tempo. Altri-
menti, e la fine, come per me ora.

Giusto presagio quello di Alberto il quale, sebbene manifesti
dispiacere per il danno fisico procurato a sé stesso ed anche per
I’affronto al fratello che sempre volle credere alle sue buone
intenzioni, non pronuncia mai una parola di pentimento per la
sua vita messa al servizio delle cattive azioni. Se lo portano in
galera non appena le gambe riescono a sopportare il peso del
corpo indebolito e, ad un anno o meno di condivisione in car-
cere con individui della peggiore specie che di umano hanno
solo un cervello per pensare a cose Vili, la testata di un giornale
annuncia in questo modo la sua tragica fine: “Giovane italiano
assassinato nella sua cella durante una rissa tra due bande
rivali”.
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Capitolo XVIII

1l fidanzato dell’attrice

Lino cede finalmente alle suppliche dell’amico Giovanni,
meccanico come lui, ma con una certa vocazione per l’arte, e
I’accompagna al Teatro Nazionale' alla prima del monologo di
una famosa attrice a cui la critica attribuisce talento e molte
altre virtu.

— Lo faccio solo per compiacerti — gli dice. — Il teatro mi an-
noia, soprattutto se si tratta di opere senza azione.

| due giovani sono amici per la pelle, vanno sempre insieme
e hanno sogni in comune: toccare il cielo con le dita in questo
Venezuela generoso che li ha salvati dal destino crudele di
essere entrambi, nel loro paese, un sassolino in piu tra quegli
ammassi di calcinacci sparsi ovunque come la malerba nelle
campagne. Vengono da Sant’Omero, una piccola cittadina
arroccata tra le colline fiorite del teramano, costeggiate da due
flumi dalle acque quiete. In un paio d’anni, o poco piu, di
intenso apprendistato in un’officina meccanica specializzata
nella riparazione di un marchio d’auto fabbricato in Francia, si
sentono pronti ad assumersi, senza garanti, la responsabilita di
un’officina propria. Con buoni risultati, inoltre. Non perché dal
cielo fosse sceso un angelo custode ad ungerli con I’olio
benedetto. No. Ma perché hanno mani d’oro quando si tratta di
frugare tra i cavi intrecciati del motore o tra i pezzi di metallo
tutti bene calibrati.

Appena inizia lo spettacolo nella sala in visibilio, Lino ha la
conferma di annoiarsi come, del resto, aveva previsto. Shadi-
glia senza riuscire a dissimulare davanti alla gente che gli sta
vicino la voglia di addormentarsi con la testa poggiata alla pol-

LI Teatro Nacional (si legga teatro nasional) & uno dei principali spazi culturali di
Caracas ¢ del Venezuela, inaugurato 1’11 giugno 1905 dal presidente Cipriano Ca-
stro.
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trona. Soltanto le gomitate dell’amico imbarazzato lo riportano
alla realta, due o tre volte, finché decide di fare lo sforzo so-
vrumano di controllare gli istinti e di mantenere gli occhi
puntati sul palcoscenico, senza poter evitare, tuttavia, quello
sguardo fisso nel vuoto che ¢ tipico dell’allucinato quando lotta
contro i suoi fantasmi. Ma, in uno di quegli attimi in cui la
mente si sveglia, scrollandosi il torpore che I’avvolge, nota sul
volto triste dell’attrice che due lacrime pesanti scendono lungo
le sue guance smisuratamente truccate fino a cadere sul collo
candido, liscio e delicato, come quello della statuina di porcel-
lana che decora il tavolino di casa sua.

— Terribile — dice a sé stesso gia piu attento a ogni movi-
mento dell’artista. — Sara finto quel pianto silenzioso o reale
dolore dell’anima tormentata che sgorga a fiotti come 1’acqua
dal beccuccio della fontana del mio paese?

Decide di indagare. Percio, quando termina la funzione tra
gli applausi scroscianti e ripetuti, sorprende I’amico con queste
parole inaspettate:

— Voglio conoscere quella donna. Te la senti di aspettare
insieme a me che esca dal camerino?

Giovanni non capisce, ma non chiede spiegazioni e nem-
meno si oppone. Dubita che I’attrice possa uscire da sola dal
teatro, poiché sempre ronzano come api in un alveare di miele i
produttori, oppure la marea di adulatori specialmente quando,
come in questo caso, oltre alla destrezza e alla fama dell’artista
si aggiungono a favore suo un’enorme dose di seni esuberanti,
di cosce formose fino ai fianchi perfetti e un viso bellissimo
come quello dipinto da un pittore di affreschi quando crede di
aver visto in sogno la madre del Cristo Redentore. Si shaglia,
comunque, I’amico sbalordito, perché la donna minuti dopo
esce da sola avvolta in un velo nero trasparente che la copre
dallo chignon della bionda capigliatura fino alla vita. Appena la
vede che, a passo sostenuto, si dirige verso un’automobile che
I’aspetta con il motore acceso, Lino corre come un capriolo
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tormentato dalla sete che scorge a distanza una sorgente, e le si
pianta di fronte con una prepotenza che sfiora la sfacciataggine.

— Mi scusi I’insolenza — le dice. — Sebbene sia la prima volta
che vado ad un teatro, I’istinto mi dice che sul palco non ¢ stato
pianto finto il suo, ma lacrime versate per un dolore che,
sicuramente, affligge la sua anima. Che le succede? Perché
tanta tristezza? Posso aiutarla in qualche modo?

L’attrice rimane ammutolita davanti a quell’'uomo che la
guarda fisso negli occhi, azzurri come il cielo senza nubi. Dopo
un attimo, la donna estrae dalla sua borsetta profumata un
bigliettino da visita e glielo mette in mano sfiorandogli lieve-
mente le dita tremolanti. Lino interpreta quel gesto come un
invito a casa sua. Cosi, il giorno dopo, verso sera, Si presenta
nella villa in stile francesizzante dove a riceverlo ¢’¢ un masti-
no rabbioso che non smette di grugnire finché lei si avvicina, lo
prende per mano affettuosamente e lo conduce in una sala
splendida sulle cui pareti spiccano vari quadri raffiguranti tutti
lo stesso paesaggio: El Avila? imponente con il suo verde dalle
tonalita infinite. Parlano poco. Solo del piu e del meno o di
cose senza importanza alcuna. Né Lino riprende il tema della
tristezza, né lei gli chiede chi sia o da dove venga. Bevono,
invece, entrambi, fino a non poterne piu, fino a che I’istinto di
uomo e donna comincia a prevalere sulla ragione ormai stanca
del contegno d’occasione. Si rivoltano, allora, sul tappeto che
copre I’ampio pavimento, fanno I’amore quante volte possono
e, infine, cadono entrambi esausti in un sonno profondissimo
che neppure il sole, che filtra prepotente attraverso le persiane
di un finestrone aperto, riesce a distoglierli dalla piacevole
ebbrezza di alcol e sesso. E il giovane il primo a svegliarsi qua-
si al tramonto del giorno successivo. La testa gli gira sul collo
come una trottola lanciata da una mano esperta. Lo stesso tetto
non smette di ruotare. Dopo un po’ di tempo, impossibile da
quantificare, vede ’attrice distesa sul tappeto, nuda come lui,
con gli occhi chiusi e i lunghi capelli sparsi attorno al suo bel

2 per El Avila, vedere Nota 4, Cap.VIII.
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volto ovale come un ventaglio dal color dell’oro. Contempla la
sua figura, che paragona a quella della bella addormentata sve-
gliata dal principe con un bacio. Lui, pero, non la sveglia. Se ne
va in sordina e, appena superato il cane che fa da guardia nel
giardino, intraprende una corsa sfrenata fino a casa dove
Giovanni lo accoglie riempiendolo di insulti:

— Dove ti eri cacciato, brutto stronzo! — gli urla contro. — Ti
abbiamo cercato ovunque. Persino negli ospedali, pensando
che avessi avuto un incidente. Chiama i tuoi genitori. Sono
disperati e ai limiti di una crisi isterica. Guardati allo specchio
la faccia da sbronzo che hai. E una vergogna! ...

— Smettila di tante prediche — lo interrompe Lino con un
sorriso di soddisfazione sulle labbra. — Tu sapevi dove andavo,
per quella mia irrimediabile inclinazione di voler confortare
sempre chi carica qualche dolore nell’anima tormentata. Non
potevo immaginare, pero, che invece di essere io il consolatore,
fosse lei a stregarmi con quei suoi occhi penetranti e inquisi-
tori. Insomma, quella donna mi ha innamorato. E nonostante
non se ne sia discusso ancora, il cuore mi dice di essere diven-
tato il fidanzato dell’attrice.

Racconta, poi, nei dettagli I’avventura vissuta e decide con
I’amico di andare il giorno successivo alla villa per ufficializ-
zare il fidanzamento in sua presenza. Non ¢’¢ modo di comu-
nicare per telefono alla donna le sue intenzioni. Non risponde
nessuno alle molteplici chiamate. Preoccupato, quindi, va per-
sonalmente sul posto e nota che i balconi, le finestre e il por-
tone principale sono sprangati come quando l’inquilino intra-
prende un viaggio di lunga durata. C’¢ soltanto il cane, che gia
non gli abbaia contro, accucciato nella sua casetta, e un giardi-
niere che si prende cura delle rose e dei garofani che crescono
intensamente profumati.

Trascorrono vari giorni € Lino € sempre piu disperato. Nes-
suno sa dove sia finita la bella signora, e nemmeno se ha paren-
ti a Caracas o altrove. Finché un giorno la radio interrompe il
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suo consueto programma di musica caraibica per annunciare
una terribile tragedia:

“Edizione straordinaria! Trovato il cadavere di una donna
in un noto stabilimento balneare dello stato Sucre®. Continue-
remo a informare”’.

Il giovane si agita. Avverte uno strano formicolio come se
un esercito di termiti si fosse impossessato del suo corpo inte-
ro. Dopo un po' viene ancora Scosso, ma stavolta con la
certezza che il suo istinto non gli aveva mentito:

“Edizione straordinaria! Identificato il cadavere della don-
na. Si tratta dell'attrice Maria Solera, la famosa bionda origin-
aria di Guarenas®. Stando all'autopsia, la causa del decesso
pare sia stata [’overdose di un acido cristallino”.

Lino e Giovanni non sanno dove andare e neppure cosa fare,
perché i parenti hanno voluto rispettare alla giovane la volonta
espressa in testamento dell'assoluta riservatezza dei funerali,
non rendendo pubblico il luogo della sepoltura. Si rassegnano,
quindi, nonostante la spina conficcata nel costato di Lino san-
guini giorno e notte, senza che la ferita dia segni di guarigione.

Il testamento dell'attrice contiene anche altre novita. Tra
tutte, quella che piu stupisce € la donazione a un certo Lino
Falasca di una preziosa collezione di quadri, dal valore stimato
di cinquecentomila bolivares ed oltre. Si inizia la caccia per
scoprire chi sia il personaggio. Quando finalmente lo trovano,
la stampa annuncia che il signor tizio, meccanico italiano, ave-
va trasferito al Museo di Caracas le preziose opere ereditate
con l'unica condizione che nella sala fosse collocata una targa
con questa dicitura: "Opere donate dal signor Lino Falasca,
fidanzato dell'attrice Maria Solera".

% Lo stato Sucre & situato a nordest del Venezuela. Grazie ai preziosi paesaggi carai-
bici, la sua risorsa principale € il turismo: spiagge dalla sabbia bianca, isole, isolotti,
insenature, barriere coralline, varie specie di uccelli, pesci, molluschi e altri animali
sono racchiusi nel Parco Nazionale Mochima (si legga mocima).

4 Citta situata nello stato Miranda, a circa 20 km. da Caracas.
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Capitolo XIX

L’assegno in bianco

— Tu non hai idea di quanto siano pesanti le gocce di sudore
che scorrono sulla fronte — soleva ripetere Leo al giovane fi-
gliolo. — Bisogna avere cura del denaro perché e difficile gua-
dagnarlo con il lavoro tenace ma facile sperperare poi, special-
mente quando le cifre nei conti correnti traggono in inganno
dando la sensazione di abbondanza...

Leo era giunto in Venezuela nel luglio del 57, pochi mesi
prima del crollo dell’oltraggiosa dittatura che, per fortuna, ebbe
almeno il merito di stimolare, per il progresso del paese, un’im-
migrazione selettiva che in quegli anni arrivava numerosa dal-
I’Italia, dalla Spagna e dal Portogallo e, seppure in minore sca-
la, anche da altri paesi dell’Europa colta e laboriosa.

In realta, lui viveva agiatamente nella sua VVerona natia, do-
ve gestiva insieme al padre un prospero negozio di calzature.
L’idea di salpare da Genova per raggiungere la terra delle
promesse certe nasce da una sfida con sé stesso sorta per caso.
Un suo unico cugino, semianalfabeta e senza morale alcuna,
bersaglio di scherno per la goffaggine delle sue azioni e per
I’estrema audacia irresponsabile, si era imbarcato un paio d’an-
ni prima insieme a un compagnone della stessa specie, alla
ricerca di avventure strampalate, occultando gli scrupoli nel
buco del sedere. In poco tempo, infatti, diventa milionario e ha
il coraggio, un giorno in cui nessuno se I’aspettava, di presen-
tarsi in Piazza dell’ Arena con un sombrero pelo e’ guama' in
testa, un sigaro in bocca e alla guida di un lungo ed elegante
Ford decappottabile. Leo, quando lo vede, prova una gran rab-

! Cappello caratterizzato da una tesa molto larga per proteggersi dal sole, il som-
brero pelo e’ guama o sombrero de cogollo (si legga cogoglio) € il copricapo tipico
del Venezuela. Prende il nome dalle tenere foglie delle palme da dattero chiamate
cogollo intrecciate artigianalmente e poi cucite a spirale fino a formare il sombrero.
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bia, che non e invidia, poiché intuisce che quella messinscena &
il frutto di un denaro ottenuto sicuramente in modo illecito.

— Dimostrero a questo sacco di patate privo di morale — dice
a sé stesso con la determinazione di chi ha gia preso una deci-
sione definitiva — che é possibile fare soldi senza bisogno di
sporcare I’onore e il decoro di famiglie perbene.

Giunto a Caracas, lavora come aiuto cuoco in un hotel ricer-
cato della citta, finché un giorno conosce un signore ebreo
importatore di lampade, anziano, straricco e senza figli, che gli
si affeziona ed é contraccambiato in egual maniera. Gli affida il
negozio il quale, sotto la sua guida, continua a prosperare come
I’erba dei prati nella stagione delle piogge” e, quando questi
muore, Leo e colto da una piacevolissima sorpresa: il notaio lo
informa che nel testamento il vecchio lo ha reso beneficiario di
un terzo del negozio.

Da quel momento, si sarebbe potuto ritenere soddisfatto e
tornare in patria con la missione compiuta di aver dato uno
schiaffo morale al cugino spudorato, dimostrando a familiari e
amici che non sono necessari i sotterfugi illeciti per fare soldi.
Ma non vanno cosi le cose. Questa terra scotta sotto i piedi
scalzi, e il sole tropicale intrappola nella sua rete di raggi lu-
minosi persino il pesce che, stranamente, non si agita per torna-
re in mare.

Leo, in realta, non ha vizi né grandi né piccoli. Risparmia
con molto impegno i frutti del sudore della sua fronte gia am-
pia per i capelli diradati. Ha una sola debolezza che non na-
sconde: ama le donne e le attira a sé nonostante non ricompensi
a mani piene i favori ricevuti per il piacere del corpo. Ma non
illude nessuna. Ripete a tutte che non aspira a mettere su fami-
glia. Che solo cerca amicizie senza impegni di fidanzamenti e
meno ancora di matrimoni perché non si addicono alla sua

2 ’analogia stilistica diventa piu significativa se si capisce che in Venezuela, con un
clima prevalentemente tropicale e quindi di solito arido, la vegetazione ritorna verde
dalle molteplici tonalita durante la chiamata “stagione delle piogge”, la quale inizia
nel mese di maggio e dura fino a sei mesi.
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natura di uccello libero. Un giorno, tuttavia, Mireya la mulatta
lo fissa negli occhi con i suoi color marrone e gli dice a bassa
voce, quasi sussurrando le parole:

— Sono incinta, amore. Tu sei il padre della creatura.

Rimane attonito Leo. La lingua gli si blocca in bocca come
il batacchio della campana il venerdi santo. Si riprende secondi
dopo, quando la giovane continua a parlare per concludere in
questo modo il suo pacato monologo:

— Oh, tranquillo, non stare in pena. So che e difficile preten-
derti al mio fianco. In questa terra dall’atavico matriarcato, alla
donna non pesa fare da madre e padre. Daro il mio cognome al
figlio che porto in grembo, ma tu mi devi garantire che non lo
abbandonerai, mi devi assicurare che saprai sorridergli e ac-
carezzargli la crespa capigliatura quando si avvicinera e ti chia-
mera dolcemente: “papa”.

Nasce il bimbo che al posto della pelle scura e dei capelli
crespi, come se lo immaginava la madre meticcia di questa
terra, ha, invece, il viso di cera e gli occhi a mandorla come il
padre, il quale si rallegra per questo dettaglio poiché piu volte
aveva dubitato di essere stato 1’unico a possedere il corpo
appetitoso di Mireya e, pertanto, che fosse il vero padre della
creatura.

Cresce Maurilo, come ogni bimbo, con I’affetto della madre,
ma anche con la mano protettrice del padre, sebbene lo veda di
rado o in alcuni giorni speciali. Va a scuola vestito alla moda
come gli altri: camicie colorate, blue jeans di marca stile
cowboy, stivaletti di cuoio importati e porta i capelli lunghi
come il suo cantante pop preferito. Una sola cosa lo distingue.
Scarseggiano i soldi in tasca, specialmente quando gli anni pas-
sano e si cominciano ad assaporare con maggiore necessita le
uscite con gli amici al cinema o le espatriate nei centri com-
merciali anche lontano da casa.

— Ricorda, figliolo, che i soldi non cadono dal cielo come la
pioggia che alimenta i fiumi — lo tormenta il padre ogniqual-
volta lui insinua un aumento della paghetta per le spese perso-
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nali. — La ricchezza si costruisce col sudore e la fatica, ma
anche risparmiando il piu possibile. Chi sperpera il denaro
senza pensarci, alla leggera, sara destinato a vivere come il
mendicante quando con gli anni scemano le forze.

In realta, col trascorrere del tempo, quando I’eta comincia a
far sentire che la carne affloscia e le ossa indeboliscono, I’ac-
cumulo del denaro per il solo piacere di contarlo si converte in
una smisurata ossessione per quell’uomo, tanto da creargli
fama di avaro persino tra il gruppo di amici che frequenta in un
club della citta. Nessuno sa niente delle cose sue: se possiede
delle proprieta qui o fuori, se ha aperto un conto in valute forti,
se ha fatto testamento a favore di qualcuno, eccetera. Nessuno
sa. Neanche il figlio. O meglio: il figlio ormai lo vede poco,
perché, da quando lavora in un’azienda di cosmetici, rinuncia
persino alla misera paghetta che correva a prendersi la domeni-
ca.

Un giorno, Leo china la testa sul petto dal peluzzo bianco,
come un uccellino quando dorme. Gli amici gli chiedono se si
sente bene e si offrono ad accompagnarlo in ospedale.

— No - risponde lui. — Non mi parlate di medici. Sono dei
sanguisuga simili ai vampiri dei racconti. Se entri che stai bene,
poi esci con cinquanta malanni dai loro studi magici. Me ne
vado a casa. Non vi preoccupate. Ho avvertito un lieve capogi-
ro, ma gia mi sento meglio. Grazie di tutto. Arrivederci.

La settimana dopo Luigi, il compagno di giochi nella sala da
biliardo dove il ricco immigrato era solito trascorrere il fine
settimana, porta sue notizie lasciando tutti, a dir poco, attoniti.

— Avete saputo di Leo? — esordisce costui con un tono tri-
ste. — E morto.

E racconta la versione, riferita direttamente dal figlio, il qua-
le lo aveva chiamato per sapere se il padre gli avesse accennato
qualche volta sui suoi conti in banca o sui suoi beni.

— Mi ha detto Maurilo che la settimana scorsa — prosegue
Luigi circondato da un capannello di amici — a causa di un for-
tissimo abbassamento di pressione, precipita a terra in casa,
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shattendo la testa contro un mobile. Dal pavimento lo alza la
portinaia e lo porta sublto in ospedale, quello vicino casa sua
nei pressi di El Llanito®. Li non hanno stanze dISponIbI|I per un
intervento d’emergenza e lui, svenuto, non puo svelare dove sia
il denaro per potere essere trasferito in una clinica privata, o in
qualunque altro angolo del mondo, poiché le sue finanze sareb-
bero bastate anche per questo. Muore, invece, come un cane
investito su un’autostrada: solo ¢ abbandonato. Che tristezza!
La cosa piu assurda di questa vicenda é che il figlio, sebbene
abbia rovistato da cima a fondo la casa, non ha trovato niente.
O meglio, ha trovato soltanto tra le pagine ingiallite di un libro,
un assegno in bianco firmato dal defunto. Si strofina le mani, il
giovane, pensando di aver risolto, finalmente, tutti i suoi pro-
blemi. L’entusiasmo, pero, dura appena pochi istanti, poiché
subito si rende conto che I’ assegno apparteneva ad una di quel-
le banche fallite recentemente®. Sentendosi beffato da tale com-
media, che sembrava preparata come nel gioco in cui si va a
caccia del tesoro e si cade in una trappola proprio quando credi
di essere vicinissimo alla meta, sapete cosa ha fatto Maurilo?

— Cosa ha fatto? — chiedono gli amici in coro.

— Beh, ha compilato I’assegno inserendo una cifra milion-
aria e dietro vi ha scritto queste testuali parole: “Caro papa,
dal momento che ti piaceva cosi tanto accumulare denaro in
vita da non toccarlo neppure in emergenze come quest ultima
che ti ha condotto alla tomba, perché tu lo tenga sempre ben
stretto e in un posto sicuro, te lo lascio sotto il cuscino dove
ora poggi la tua bianca testa morta. Goditelo per saecula

’

saeculorum e requiescat in pace. Amen”.

% El Llanito (si legga el glianito) & quartiere del Municipio Sucre situato a nord-est
di Caracas. Il riferimento ¢ all’Hospital Dr. Domingo Luciani il quale, come tutti gli
ospedali pubblici del Paese, & sempre molto affollato, e con le limitate risorse elar-
gite dallo Stato non riesce a ricoverare la grande quantita di pazienti che arrivano al
pronto soccorso.

* Nel 1994 una forte crisi finanziaria porta al collasso una decina di banche con gravi
conseguenze soprattutto per i risparmiatori e un grave squilibrio dell’economia dello
Stato.
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Capitolo XX

Il santissimo miracolo

Non passa mai inosservato ’elegante yacht verde quando
attraversa lentamente il manso canale d’acqua che porta in
mare aperto. | bagnanti, che i fine settimana si accalcano sulle
spiagge della baia, sempre fresca per la brezza che giunge
gradevole anche dal frondoso bosco li vicino, commentano lo
stile di quella splendida imbarcazione che sembra un gioiello
fluttuante dalla bella chiglia affusolata. Anche il timoniere ha
un portamento raffinato: un gentiluomo maturo che non ha
perso ancora il fascino di una gioventu ormai lasciata alle
spalle. Pero, ahime, in questo venerdi santo che rievoca la
passione di Cristo Redentore, non c’¢ traccia dello yacht di
colore verde che taglia le onde come un coltello affilato quando
si affetta una pietanza soffice. Che strano! E difficile resistere
alla tentazione, per chi ama il mare, di non approfittare della
Settimana Santa quando tutti accorrono a rilassarsi sulle calde
spiagge del paese’. Nel suo caso, poi, chi lo conosce sa bene
che I’assenza non sara dovuta alla devozione di visitare 1 Se-
polcri esposti nelle chiese. Non perché sia ateo, ma nemmeno €
un credente di quelli picchiapetto. Cosa sara successo allora?
Dov’¢ il timoniere, I’inconfondibile gentiluomo dalla capiglia-
tura bionda, che, soprattutto nei giorni festivi, non salta mai
I’appuntamento con il mare? Dov’¢? — si chiedono gli assidui
frequentatori delle spiagge che lo vedevano invariabilmente
impettito nella cabina, come se fosse un navigatore solitario.
Non potevano immaginare, invece, che il carico era cospicuo
sotto la coperta all’ombra e con I’aria condizionata. C’erano i
compagnoni di vecchia data: con pancioni importanti alcuni, un

YIn Venezuela, e in America Latina in generale, la Settimana Santa € una specie di
Ferragosto italiano. Tutto si ferma e la maggior parte della popolazione alterna i riti
religiosi con le vacanze al mare.
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po’ meno altri, ma tutti, senza distinzione, amanti del buon li-
quore che scorreva abbondante, come 1’acqua che scende dalle
rocce, alimenta il torrente e sfocia poi nel mare. Costoro usci-
vano dal comodo nascondiglio soltanto quando, gia in mare
aperto nei pressi del faro abbandonato, sentivano che la cernia
o il pagro avevano abboccato I’amo trascinato dalla barca.
Uscivano, allora, a recuperare la cena succulenta che verso sera
si consumava sulla costa.

Davanti allo stupore degli amici che lo avevano atteso inva-
no, e Tino, il piu legato a lui, che commenta con il volto ango-
sciato e afflitto:

— Fabio sta male.

Fabio era ancora un bimbo quando il padre arriva in Vene-
zuela insieme al resto della famiglia. Gianni s’identificava po-
co con il tipico emigrante, prevalentemente rude e grezzo per
quei tratti contadini difficili da rimuovere®. Lui, invece, aveva
frequentato gli studi medi superiori e, percio, la sua cultura
risaltava come 1’oro splendente tra migliaia di pietre nere di
ferro o di carbone. Persuaso da un parente, apre un’agenzia di
viaggi che, in poco tempo, si distingue per il buon servizio a
Caracas e nei dintorni. Tutto era possibile e in tempi record da
Mundus Omnis, nome algquanto strano per il volgo, ma una
metafora perfetta per chi sa di latino e di altre cose. Quando il
padre compie il ciclo naturale della vita e ascende in cielo,
dove le anime nobili si rincontrano per il sonno eterno, Fabio
prende le redini dell’agenzia e la trasforma in una delle piu pre-
stigiose del paese e, chissa, delle pit famose di quest Amerlca
ancora oggl vessata e maltrattata da satrapl e caudillos®.

Fabio € un uomo cordiale e ispira simpatia a prima vista.
Percio, € sempre circondato da una marea di persone che con

2| primi arrivati in Venezuela, soprattutto dalle regioni centromeridionali d’Italia,
erano contadini e braccianti che fuggivano dalla miseria e dallo sfruttamento dei si-
3g.;nori feudali, proprietari delle terre piu fertili.

Evidentemente, il riferimento dello scrittore ¢ alla situazione politica del Venezue-
la ed alcuni altri paesi dell’ America Latina, presi d’assalto all’inizio del nuovo seco-
lo da governanti populisti e messianici, causanti di gravi penurie.
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gli anni si moltiplicano come le mosche sulle gocce di miele.
Adora il mare e si gode il suo yacht con gli amici piu intimi.
Un giorno, si lamenta con loro di un dolore persistente all’ad-
dome che non da segni di tregua. Nessuno gli da importanza.

— Non ci far caso — gli dicono convinti. — Sicuramente é un
disturbo stomacale che presto passera.

Non passa, invece. Anzi, peggiora, e decide, cosi, di consul-
tare un medico.

Questi nota qualcosa di strano all’esame clinico.

— Sarebbe meglio fare delle analisi piu specifiche — gli
consiglia. — Ti affidero ad uno specialista.

Le giornate e le ore successive trascorrono lentamente e ca-
riche di tensione. Nel suo corpo, in effetti, c’¢ qualcosa che de-
sta preoccupazione. — Questi mali sono appena percettibili co-
me il mormorio dei fiumi nelle praterie — afferma lo speciali-
sta. — Se la diagnosi & precoce, la scienza garantisce la gua-
rigione. Ma nel tuo caso — oh Dio mio, com’¢ difficile dire
certe cose! — non c’¢ molto che si possa fare. L unica terapia,
ora, é cercare di alleviare il dolore coi farmaci usuali.

— Allora, dottore, lei sta dicendo che non c¢’¢ piu nulla da
fare? — insistono i familiari disperati che si rifiutano di accetta-
re il referto del medico.

— Ahime, no. — Risponde questi piu che sicuro della sua
diagnosi. — E gia un tumore in fase terminale.

Fabio non si abbatte di fronte a simile sentenza. Non perde il
buon umore che e proprio del suo carattere allegro e sempre
gioviale. Certo, non frequenta piu gli amici dei fine settimana e
nemmeno si vede al timone del suo elegante yacht. Continua,
perd, da timoniere nella sua agenzia e cio lo aiuta a distrarsi
quando € necessario risolvere casi complicati. A non rassegnar-
si sono invece i familiari, e il figlio, in particolare, insiste nel
volerlo portare in un centro sanitario all’estero per sentire il
parere di altri medici forniti, sicuramente, di apparecchiature
diagnostiche piu sofisticate.
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— Non possiamo starcene con le mani in mano! — urla il
giovane che si rifiuta di accettare la malattia del padre amato.

Non c¢’¢ nulla da fare. Anche negli Stati Uniti il responso
viene dato con le stesse parole dure. Le conclusioni non varia-
no. L’unica novita ¢ che gli somministrano alcuni medicinali
che 1 dottori definiscono “di nuova generazione”, 1 quali hanno
le proprieta, gia testate, di ritardare la propagazione del male e
di alleviare il dolore. Nient’altro.

— Orbene, se il paziente sara in grado di affrontare il viag-
gio, cercate di tornare il mese prossimo per un controllo di rou-
tine — conclude il medico, congedandosi con un pizzico di
tristezza nel suo tono di voce.

A Caracas, 1 giorni trascorrono come il fulmine che si
prepara a lacerare le nubi cariche di corrente per precipitare poi
sulla terra umida di qualche bosco lontano. La domenica suc-
cessiva, la macchina si dirige lentamente, sotto un cielo nu-
voloso, in direzione di Cla". Fabio non capisce il perché di
quel percorso. Quando giungono in una spianata dal terreno
sabbioso, il figlio parcheggia accanto ad altre auto, tutte dello
stesso colore per I’abbondante polvere che le ricopre, e lo
invita a scendere per una passeggiata oltre il ponte di legno.
L’attenzione di Fabio si sofferma sul significativo numero di
persone che, con lunghi ceri bianchi in mano, vanno uno dietro
I’altro in fila indiana. Giungono, finalmente, in un terrapieno
dove, sul lato destro attaccato alla montagna, sotto un capan-
none che protegge dai raggi di un sole soffocante, spunta un
altare e vari banchi pieni di fedeli che pregano con profonda
devozione. Sul lato sinistro, invece, ¢’¢ soltanto una fontana in
pietra con una decina di rubinetti, o poco piu, da dove scorre
I’acqua che scende da una fresca sorgente. Con essa, a turno, 1
pellegrini si bagnano il capo e il corpo in generale. Sul fondo,
molto piu in alto, in una piccola grotta, campeggia la statua
della Vergine, con gli occhi tristi, le mani giunte e un lungo
rosario che quasi tocca il suolo.

4 A circa 65 km. da Caracas, nello stato Miranda, si trova la citta di Cda. Situata fra
prati e foreste ¢, soprattutto, una citta dormitorio nell’area della Grande Caracas.
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Fabio osserva in silenzio quello strano posto dove tutti pre-
gano con fervore immenso. Lui, invece, ha la mente vuota e
non sa cosa dire o pensare. Si limita a guardarsi intorno perché
non capisce da dove provenga quello strano profumo che
invade le sue narici. Non capisce neppure dove siano i
musicisti che, da un’orchestra invisibile, eseguono belle arie di
musica sacra o le melodie piu profane di Verdi e di altri grandi.
Sente, inoltre, dentro di sé un’immensa pace come se dal suo
corpo fossero usciti tutti i demoni che vi dimoravano cedendo
il posto ad angeli ed arcangeli che suonano le loro cetre
celestiali. Nient’altro. Solo pace e la sensazione che una mano
soave si fosse posata a lungo sul suo capo dalla bionda chioma
ormai sfoltita.

Pochi giorni dopo, conclusa la terapia prescritta, torna negli
USA per la visita di controllo. Oh che sorpresa in quella gior-
nata fortunata!

— Amico, qui non c¢’¢ piu alcuna traccia di tumore — gli dice
lo specialista shalordito. — Non ci sono macchie né segni che
facciano sospettare anomalia alcuna. Sai che ti dico? Che que-
sto 0 e un miracolo o € il primo caso di un malato che guarisce
per effetto dei farmaci che, seppure nuovi, hanno soltanto
capacita analgesiche.

Fabio e la sua famiglia si guardano negli occhi, si prendono
per mano, si stringono in un abbraccio che quasi si soffocano a
vicenda e piangono in silenzio, senza singhiozzi, fino ad esau-
rire I’ultima lacrima, come quando dall’imbuto escono le ulti-
me gocce d’acqua versate in un recipiente. E poi, attorno a
loro, si forma un cerchio di brillantini luminosi, come quelll
che, dicono i piu fedeli, sparge di solito la Vergine di Betania®
quando sceglie I’anima che Lei considera degna di un santis-
simo miracolo.

® Presso la citta di Cua, si trova il piccolo villaggio di Finca Betania. Qui, a partire
dal 25 marzo 1976, Maria Esperanza in Bianchini, attualmente riconosciuta dalla
chiesa come serva di Dio, avrebbe avuto le prime apparizioni della Vergine Maria,
accompagnate da presunti miracoli eucaristici e guarigioni miracolose. Il 21 novem-
bre 1987, la Chiesa ha dichiarato che “le apparizioni sono autentiche e di natura
soprannaturale” ed ha approvato il santuario appositamente realizzato.
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Capitolo XXI

Lo sciamano di Tucacas®

— Incredibili le cose che accadono in questa terra, dove non
manca mai un motivo per stupirsi — commenta Pino al suo
compagno di viaggio, mantenendo pero la promessa di non
svelare il segreto dell’astuto santone. — Chi avrebbe mai sospet-
tato che fosse italiano lo sciamano di Tucacas...

La storia incomincia un giorno di febbraio quando Pino, si-
ciliano di Marsala, alzatosi dal letto alle prime ore dell’alba
come soleva fare ogni mattina per andare al lavoro nei pressi di
Valenciaz, nota sull’addome una macchia rossastra che dal-
I’ombelico si prolunga fino al fianco destro. Non ci fa caso in
un primo momento, perché pensa che quella striscia possa esse-
re la conseguenza della molla del pigiama nuovo che gli va un
po’ stretto. Tuttavia, avverte un prurito € non smette di grattar-
si, tant’¢ che a furia di farlo con le unghie si procura delle pic-
cole piaghe sulla pancia. 11 giorno dopo nota che la striscia ros-
sastra era cresciuta fino a raggiungere la schiena. E poiché non
aveva indossato il pigiama dalla molla stretta deduce, ormai
senza piu dubbi, che doveva essere un’altra la causa di quella
strana riga che gli circonda la vita. Si preoccupa, allora, e parla
con la moglie.

— Caspita, amore — le dice. — Guarda che cosa strana da ieri
mi e uscita sulla pancia.

La donna osserva con estrema attenzione, fa un ghigno con
le sue belle labbra e sentenzia senza esitare:

! Piccolo centro turistico situato nello stato Falcon ubicato nei pressi del Parco Na-
zionale Morrocoy. Dal suo porto, infatti, partono piccole imbarcazioni dirette verso
le principali spiagge del Parco.
2Vedere Nota 4, Cap. Il
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— Quello che tu hai, tesoro, si chiama culebrilla®. E una ma-
lattia seria perché non esiste medicina per curare quest’herpes.
Anche la mia comare 1’ha avuta ¢ il medico le ha detto che la
scienza puo fare ben poco per controllare questo male tipico
del tropico. Lui stesso le aveva suggerito di visitare uno scia-
mano, gli unici in grado di eliminare la dolenza. Su, ci dobbia-
mo affrettare — dice angosciata Maria dopo qualche istante. —
Dio non voglia che si trasformi in una spiacevole disgrazia.
Chiamero Anita per farmi dire dov’¢ esattamente la capanna
dello sciamano che ha guarito lei.

Ricevuto I'indirizzo dell’osannato santone, Pino chiede a un
peon’ della sua tenuta di accompagnarlo in quel luogo, assai
vicino al mare, dove si giunge attraversando un sentiero intrica-
to tra rovi e altre piante rare. Entra da solo nella capanna di
fango e canne di paludi. All’interno, rimane impressionato da-
Ila quantita di santi allineati su un ripiano di legno e la sfilza di
candele accese lungo le pareti. Accanto ai santi, pero, ¢’¢ anche
la statuetta di Bolivar e alla sua destra quella del Negro Prime-
ro°, il coraggioso lanciere delle montoneras® di Paez. Lo incu-
riosisce, inoltre, in un angolo della capanna — sotto il ritratto
enorme di una coppia che dall’aspetto sembrano i genitori dello
sciamano il giorno delle nozze — la presenza di un’altra statua,
quella di un santo a lui noto con un lungo bastone in mano e in
testa la mitra, il copricapo da vescovo.

® La culebrilla (si legga culebriglia) o herpes zoster & una malattia causata dal virus
della varicella zoster. Nei paesi tropicali, anche se con caratteristiche diverse, &
pressappoco il corrispettivo del nostro “fuoco di Sant’ Antonio”.

* Vedere Nota 2, Cap. XI.

® Pedro Camejo (1790-1821), pitl conosciuto come Negro Primero, & stato un eroe
della guerra d’indipendenza venezuelana, unico ufficiale di colore nell’esercito di
Bolivar. Muore combattendo nella Battaglia di Carabobo, il celebre scontro che
segno I’Indipendenza del Venezuela. Il tenente Camejo lottava tra le schiere del
Generale José Antonio Paez Herrera (1790-1873), uno dei piu illustri eroi vene-
zuelani, tre volte presidente della Repubblica. La fantasia popolare, con il tempo,
insieme ad altri eroi e benefattori, lo ha elevato agli altari dei santoni attribuendogli
miracolosi interventi.

®Vedere Nota 4, Cap. Il.
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— Siediti paesano e togliti la camicia — gli dice il santone in
un perfetto accento che non &, pero, quello tipico dello spagno-
lo parlato in questa terra. — Vediamo cos’hai. Oh, non dirmi
niente. Si vede chiaramente qual & il male. E culebrilla quella
brutta striscia che quasi unisce la testa con la coda. Quando cio
avviene, poi c’¢ poco da fare: la morte non perdona. Per fortu-
na, non ¢ il tuo caso. Sei arrivato in tempo.

Estrae da un cassetto un fascio d’erba dalle foglie lanceola-
te, nervose e dentellate ai bordi. Lo introduce in un calderone
annerito per 1’'uso eccessivo sul fuoco e lo lascia finché I’acqua
bolle per poi strofinarglielo sull’addome. Pino avverte d’im-
mediato un gran sollievo. Ma non finisce i la questione. Lo
sciamano accende un lungo sigaro nero e comincia a_spargere
di fumo e a fare il segno della croce sul suo corpo’. Recita,
inoltre, una preghiera strana e incomprensibile, perché parla
talmente svelto che ¢ impossibile seguirlo. Dopo una mezz’o-
retta gli dice finalmente:

— Alzati, compare, il tuo male e curato.

Pino sente davvero di essere guarito, perché non avverte piu
bruciore, o prurito, e nemmeno malessere per quella striscia
rossastra che a poco a poco si assottiglia e si schiarisce sempre
piu. Paga con piacere la somma convenuta e, sebbene si morda
la lingua per non farsi scappare cio che vorrebbe dire in quel
momento, alla fine la scioglie e comincia a dialogare con quel-
I’incredibile personaggio al quale ne indovina I’origine:

— Amico — gli dice — scommetto che sei italiano. Lo intuisco
dalla tua pronuncia, ma anche da quel San Gennaro che in Ve-
nezuela pochi conoscono. Che ci fai qui? Come mai sei arriva-
to in questa capanna? Chi ti ha insegnato a guarire con tutte
queste erbe che vedo davanti a me e che coltivi fuori nell’orto,
come se tu gestissi un mercato di verdure fresche?

" Stregoni e santoni usano la pratica di aspirare grosse boccate da un sigaro arti-
gianale per interpretare dalle forme e dalle tonalita del fumo il presente, il passato e
il futuro della persona che si sottomette al rito. Scagionano, contemporaneamente,
eventuali mali che riscontrano con ripetuti segni della croce ed una serie di orazioni.
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Lo sciamano € scosso da quelle domande inaspettate ma su-
bito si riprende.

— Bene — risponde. — Siccome provieni anche tu dalla bella
Italia, dove entrambi siamo nati, voglio essere sincero con te e
ti confidero il segreto che per la prima volta svelo. Tanti anni
fa, quando sono arrivato a Caracas, lavoravo come venditore di
stoffe, di quelle ordinarie nella mia cara Napoli ma che qui, in-
vece, erano considerate merci pregiate. Ne traevo buoni profitti
ma, ahime, quanto si doveva sudare per riscuotere i titoli di
credito, che era il modo di vendita a quell’epoca! E, inoltre,
quanta fatica per salire e scendere per le strade malconce delle
colline con i borsoni addosso, schivare i cani che non davano
tregua, sopportare il solleone del mezzogiorno o la pioggia in-
clemente che scrosciava torrenziale quando meno te 1’aspettavi.
Insomma, un enorme sacrificio in questa terra che con molto
meno sforzo ti fa ricco lo stesso. La fortuna si presenta un
giorno, mentre facevo il mlo solito percorso per il quartiere Los
Erasos di San Bernardino®. M’imbatto in un vecchio barbone
malridotto che sembrava un sacchetto d’immondizia sul ciglio
della strada. Gli porgo aiuto e questi mi dice a mo’ di ringra-
ziamento: “Migliaia di persone mi sono passate innanzi incu-
ranti se fosse uomo o cane la persona che giaceva a terra logora
e affamata. Soltanto tu hai dimostrato pieta per questo essere
che non pretende piu nulla dalla vita, che solo attende rasseg-
nato la morte ormai prossima. Per questo meriti un buon rega-
lo”. Mi mette in mano una busta di canapa di manila stropiccia-
ta, quasi nera dalla sporcizia, che contiene vari fogli corredati
da disegni in cui sono descritti, in modo elementare, gli effetti
curativi di erbe e piante, come pure una serie di preghiere che
aiutano a migliorare la salute del paziente. In un primo momen-
to, non prendo sul serio quelle strane note, ma poi ho occasione
di constatare che funzionano eccome i rimedi indicati in quelle
pagine. Imparo, cosi, che ’erba morella cura la culebrilla come
quella che tu avevi, ma anche, ad esempio, che la citronella in
un baleno fa espellere il muco dai bronchi e dai polmoni, la

& San Bernardino ¢ situato a nord-est del Municipio Libertador di Caracas. L urba-
nizzazione possiede molti spazi pubblici, tra cui piazze, corsi e il famoso Museo di
Arte Coloniale “Quinta Anauco”, all’entrata del popoloso quartiere Los Erasos.
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camomilla da sollievo ai dolori stomacali e calma persino il
mal di denti, la melissa anestetizza quasi in un batter d’occhi,
lo zenzero placa la tosse e cura il raffreddore, la piantaggine fa
miracoli per la gastrite, e mi fermo qui per non annoiarti oltre.
Inizio, in questo modo, a guarire le persone in una casa di Ca-
racas, ma poi mi accorgo che e meglio farlo in un luogo perife-
rico, lontano dalla capitale, per evitare che gli ispettori sanitari
ti piombino addosso come le mosche sui mucchi di spazzatura,
non perché solerti nella difesa della salute altrui, bensi per
I’estorsione, al fine di trarne un ingiusto profitto personale. E
poi, in una capanna solitaria tra alberi e cinguettii di uccelli
tropicali si crea uno scenario bucolico propizio per que-
st’attivita che ¢ molto rispettata in quest’amata terra ancora po-
polata di gente incauta. Per dare quindi una maggiore credibili-
ta al mio ruolo di sciamano, ho imparato a memoria le preghie-
re scritte sui fogli che mi ha consegnato il vecchio, e altre an-
cora che fingo di recitare mormorandole tra le labbra. E cosi,
con il tempo, sono diventato il santone piu rispettato della zo-
na...

— Tutto questo va bene, I’ho capito — 0sa interromperlo Pino.
— Ma dimmi di te, dove vive la tua famiglia, se ne hai una, che
te ne fai delle tue ricchezze che devono essere ingenti se penso
alla somma che io stesso ho dovuto sborsare oggi..

— Si, ho una famiglia e assai felice — lo mterrompe a sua vol-
ta 'uomo con un’espressione allegra. — Ho anche denaro in
abbondanza. Proprio per questo, sono stanco di travestirmi con
questi strani abiti: piume di gallo in testa per gorona, collane di
denti infilati e alternati con semi di heliconia®, babbucce tessu-
te con erbe secche, eccetera. Questa farsa ha ormai i giorni
contati. Non lo dico tanto per le erbe che in fondo funzionano,
quanto piuttosto per I’inganno di preparare pozioni agli inna-
morati afflitti, o per calmare le gelosie delle donne tradite dai
mariti, o per assicurare la fortuna al gioco, ed altre cose ancora.
Non ne posso piu. Sono stufo, amico. Me ne torno a Napoli, la
mia citta amata. Ma ho pensato, prima della fuga, ed ora svelo

® L’heliconia ¢ una pianta tropicale, tipica dell’Amazzonia che produce un frutto
duro e secco il cui seme viene usato dai santoni nei loro riti.
153



Lo sciamano di Tucacas

a te il mio segreto con la speranza che tu lo voglia mantenere,
di mettere un cartello all’ingresso della capanna — e glielo mos-
tra — con il seguente messaggio che ho tanto meditato: “In
questa terra di grazia, come la defini Colombo, tutto & possibi-
le: persino che un italiano diventi uno sciamano. Se qualcuno
ha tratto benefici dalla pianta miracolosa o dal sermone uscito
dalle sue labbra, bene per lui. Se, invece, il risultato non e sta-
to soddisfacente, perdonatelo per favore, perché il vecchio bi-
sunto che gli ha svelato il segreto della santeria non gli ha
spiegato purtroppo come si arriva direttamente a Dio quando
fallisce l'intermediazione della Vergine, o di Bolivar il figlio
prediletto, o di San Gennaro il santo napoletano che scioglie il
sangue... Firma: Pasqualino Esposito”.
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Capitolo XXII

Il guardiano degli extraterrestri

Enrique si guarda attorno e si strofina gli occhi per accer-
tarsi che non si tratti di un’allucinazione, ma sia autentico il
fenomeno osservato Ii, a pochi metri di distanza da dove si era
fermato. Si rallegra, comunque, perché ha la possibilita di
comprovare la veridicita del racconto ascoltato dalla viva voce
di un suo amico, con il quale condivide gli studi sulla presenza
nel nostro pianeta di esseri sopraggiunti dallo spa2|o

Era arrivato nei pressi del monte Santa Ana’, di 1a dai mé-
danos? dalla sabbia soffice e finissima, superando ogni singolo
ostacolo trovato lungo il cammino: la folta vegetazione, che a
tratti quasi impedisce al suo veicolo di proseguire fino a desti-
nazione; i torrenti cresciuti a dismisura le cui acque coprono
quasi i finestrini diventati marroni per il fango; la nebbia fitta
come il fumo nero della ciminiera di un campo petrolifero; ed
altri ancora.

Avanza, comunque. In fondo al sentiero, poi, in una piccola
spianata coltivata con piante esotiche e fiori dai colori strani,
appare imponente la baracca di legno cosparsa di muschio,
sicuramente a causa dell’intensa umidita del luogo, poiché i
raggi del sole non riescono a filtrare tra i rami degli alberi gi-
ganteschi addossati gli uni agli altri. Seduto su uno sgabello
davanti all’uscio, lo attende un uomo dalle strane apparenze,

L Il monte Santa Ana & un monumento naturale situato al centro della penisola di
Paraguand, a nord dello stato Falcon. Si estende su una superficie di 1900 ettari, €
alto 830 metri e si caratterizza per la sua flora mutevole. Gli studiosi di ufologia
hanno ammesso in diverse riviste scientifiche internazionali avvistamenti di alieni e
di navi spaziali nelle zone adiacenti al monte.
211 termine significa ‘dune’. Il riferimento ¢ a Los médanos de Coro, un deserto del
nord-ovest del Venezuela, situato nello stato Falcon. E circoscritto intorno a un
istmo e contiguo alla strada che da Coro, la capitale dello stato, raggiunge la peni-
sola di Paraguana.

155



Il guardiano degli extraterrestri

anche lui coincidente con la descrizione che gli avevano forni-
to. Ed é questi che, senza scomodarsi dal suo posto, rompe il
silenzio appena Enrique scende dall’auto.

— Benvenuto, amico, nel luogo dove arrivano soltanto pochi
eletti — gli dice. — Hai superato la prova lungo I’intrico tortuoso
e infangato del sentiero che fa battere in ritirata i curiosi e i
deboli di spirito. Il tuo sforzo sard ricompensato con una
visione unica che non dimenticherai mai piu finché duri la tua
vita terrena tra gli uomini imperfetti di questo mondo. A breve,
ti dar0 le istruzioni per preparare il corpo alla scalata che non
avviene dal versante del Moruy e neppure da quello di Santa
Ana, cioé il viottolo che sbuca nella Hierbita®>. No. Quei
percorsi sono frequentati dagli escursionisti, ai quali & preclusa
la visione, verso il tunnel di rocce, dello splendore che emana
la navicella parcheggiata. Vieni con me adesso. Entra nella ca-
panna. Riposa un po’ le tue membra stanche, poiché aspette-
remo 1’ora del tramonto per fare insieme il viaggio nel regno
dei Beta".

Enrique ascolta il tutto senza stupore né meraviglia, perché
gia era stato informato dall’amico che in questo modo I’a-
vrebbe accolto 'uomo, noto tra gli esperti di ufologia come “il
guardiano degli extraterrestri”’. Persino il suo aspetto gli era
stato descritto cosi come ora lo vede dal vivo: bianco, dal viso
ovale, capelli biondi, lunghi e folti, occhi azzurri come il cielo
sereno dell’estate, altezza media, eta imprecisata. Nota appena
un unico dettaglio, probabilmente sfuggito all’amico ufologo, il
quale non ne aveva mai fatto cenno nei suoi commenti e nem-
meno lo aveva minimamente insinuato: ha la pronuncia neutra

% Il monte Santa Ana & formato da tre cime: quella che gli da il nome & la pii alta ed
& raggiungibile a piedi attraverso un sentiero che termina in un piccolo casolare
conosciuto con il nome di Hierbita; la seconda si chiama Moruy e la terza, la meno
esplorata per I’intricata vegetazione, Buena Vista. Secondo gli ufologi alle pendici di
quest’ultima, sarebbero stati avvistati in diverse opportunita i visitatori dello spazio.
* Secondo la teoria di classificazione delle razze extraterrestri dell’ufologo statuni-
tense Brad Steiger, i Beta (o Nordici) sono esseri dalle fattezze umane, ma molto piu
alti.
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di un uomo istruito, ma di sicuro non appartenente a questa ter-
ra tropicale dove vi é prevalenza di articolazioni velari o glotti-
dali formate nella gola.

Trascorse varie ore, forse due o tre, durante le quali lo stra-
no personaggio gli da istruzioni su come affrontare I’intricata
via, preclusa in ogni caso a chiunque decidesse di ovviare la
sua guida, dopo averlo cosparso con un gradevole liquido dal
profumo di petali di rose, si mettono in cammino, impugnando
lui, nella mano sinistra, un machete affilato e nell’altra un lun-
go vincastro di legno simile al bastone che il vescovo usa nelle
cerimonie solenni. Il sentiero & angusto e la fitta vegetazione
occulta il cielo. Non si vedono le stelle né la luna. La guida,
tuttavia, vince le tenebre con una potente lanterna che illumina
come il sole a mezzogiorno. Non si scambiano neppure una
parola i due uomini mentre avanzano lentamente tra spine,
arbusti e pioppi tremuli che, a causa del vento che soffia dalla
costa, dondolano come provetti ballerini. A tratti, poi, nel
silenzio piu assoluto, si ode il cinguettio di un uccello cardinale
e lo svolazzare di palomas sabaneras® che abbondano in questi
luoghi come le spine nei cactus o nei fichi d’india. A un certo
punto, dopo un tempo difficile da stabilire, arrivano in un posto
dove ci si lascia alle spalle la fitta vegetazione e in alto
predomina una roccia viva di color marrone. Ora le stelle, con
la luna piena che sembra un immenso lampione sospeso nel
vuoto, consentono di distinguere chiaramente le pareti viscose
del monte Santa Ana e delle sue tre cime. Manca ancora un
buon tratto di strada per avere la veduta completa della valle
nell’abisso, ma Enrique non regge piu la stanchezza alle gam-
be.

— Non ce la faccio piu — dice dopo un po’, ormai rassegnato.
— Continua da solo. Mi limitero a osservare da qui lo splendore
che, secondo il tuo racconto, si proietta di sera dalla base verso

® La paloma sabanera (lett. ‘colomba della savana’) & un uccello dalle dimensioni
simili a quelle della colomba domestica, originario delle Grandi Antille, che abbon-
da nelle zone boscose.
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le pareti della roccia. Pazienza. Le mie gambe, purtroppo, sono
impalate come le stecche conficcate al suolo e si rifiutano di
andare avanti fino alla meta.

L’uomo prosegue da solo la scalata della roccia fino alla
cima, sul punto piu elevato. Non sembra che cammini. Vola. In
un batter d’occhi, infatti, arriva alla vetta quasi appuntita ¢ da
li, avvolto in un’aureola formata da piu colori dello stesso
arcobaleno, eretto come una statua su un piedistallo di marmo,
innalza verso il cielo il vincastro di legno e, all’improvviso, ini-
zia a salire un fascio di luce a forma di ventaglio. | misteriosi
raggi formano un cono che termina proprio sul punto in cui, piu
intensamente, risplende la figura della strana guida. Poi, questi
discende lungo la parete viscosa, in piedi, come uno sciatore su
una pista di neve in una montagna, accompagnato dal fascio di
luce come il faro in un teatro quando segue la sagoma dell’ar-
tista che si esibisce sul proscenio. Scompare alla fine e, insieme
a lui, la luce. Soltanto per un istante, pero, perché, come per
magia e in men che non si dica, si ritrovano entrambi sull’uscio
della baracca di legno con la sensazione, Enrique, che 1’acca-
duto fosse stato un sogno, un sogno meraviglioso, dal quale ora
si risveglia suo malgrado. Segue il silenzio, interrotto appena
dallo stridio lagnoso delle gallinelle d’acqua spaventate chissa
da quale animale selvatico venuto a placare 1’arsura sulla riva
della laguna li vicino.

— Grazie di tutto — dice poco dopo il visitante, mantenendo
la promessa di non fare domande sui fenomeni a cui aveva as-
sistito. — Rientro soddisfatto. Ma, devi togliermi una curiosita,
se non sono troppo indiscreto. Tu non sei venezuelano, I’ho
capito. Allora, da dove vieni? Come ti chiami? Vivi da solo
nella baracca o condividi con qualcuno questa tua esistenza te-
meraria, immerso in questo bosco difficile da raggiungere?

Quelle domande non sembrano sorprenderlo, forse perché
gli erano state gia formulate da altri prima. Percio, risponde
senza titubare.
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— Mi chiamo Sandrino e sono originario di Vercelli, la pro-
vincia italiana situata nella pianura dove si coltiva il riso con-
sumato in tutta I’Europa. Sono ingegnere e da giovane mi
dilettavo a leggere con estremo stupore le opere di Kolosimo®,
ufologo e studioso di altre cose che hanno sconvolto la mia vita
per sempre. Un giorno, ho invocato gli esseri che arrivano da
altri mondi e, con mia immensa sorpresa, Sono apparsi davvero,
conferendomi dei poteri che posso utilizzare soltanto per la
loro causa. Proprio come nel caso a cui hai appena avuto modo
di assistere. Dimostrare che non e un mito la loro presenza qui,
nel nostro mondo, ma non per convincere gli scettici increduli
di tutto, bensi per rafforzare le convinzioni di quelli che, come
te, sanno che loro hanno una missione su questa terra la quale,
nonostante gli innegabili progressi, € rimasta a uno stadio
barbaro e quasi primitivo: basta pensare che gli uomini si
uccidono ancora tra di loro per il predominio degli uni sugli al-
tri. Sono, pertanto, ufficialmente, un “guardiano di extraterre-
stri” che, prima di trapiantare le radici in questo posto magico
colmo di poesia, sono stato in altre regioni compiendo la mede-
sima funzione. Da qui, adesso, hon mi sposto piu. Mi piace il
bosco con la sua nebbia perenne. Mi crogiolo nel profumo del
mare che arriva dalla costa. | canti, poi, degli usignoli, del
pauijil, o del turpial” mi riempiono di allegria.

® Peter Kolosimo & lo pseudonimo di Pier Domenico Colosimo (Modena, 1922 —
Milano, 1984). E stato uno scrittore e giornalista italiano, considerato tra i pionieri
dell’archeologia misteriosa, un controverso filone che si propone di studiare le
origini delle antiche civilta, utilizzando teorie e metodi spesso non accettati dalla co-
munita scientifico-accademica. Si & occupato, in particolare, della teoria degli anti-
chi astronauti (paleoufologia), che ipotizza il contatto di civilta extraterrestri con le
antiche civilta umane.
" Sono entrambi uccelli tipicamente tropicali che abbondano nelle zone boscose. Il
primo, il paujil (si legga pauhil), di piumaggio nero, raggiunge la lunghezza di circa
un metro ed ¢ caratterizzato da una protuberanza in testa, di colore grigio, simile ad
un elmo. Per questo é conosciuto anche con il nome di paujil de yelmo. 1l secondo, il
turpial, anch’esso di ali e testa nera ma giallo nel resto del corpo, misura appena una
ventina di centimetri.
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— Ma come fai, allora, a vivere da eremita in questo luogo
isolato, dove solo di rado arriva qualche viaggiatore degno del-
le tue attenzioni? — lo interrompe Enrique in un tono quasi in-
quisitorio.

— Non e come tu credi — risponde 1’uvomo con un enorme
sorriso sulle labbra, rosse come il melograno. — In paradiso non
esiste la solitudine. Cio che é etereo, si palesa sempre agli
occhi delle persone elette come me, e come te adesso.

Detto questo, svanisce. E insieme a lui anche la baracca in
legno rustico.

Resta soltanto il mormorio delle foglie che dialogano con gli
angeli, il sussurro delle acque cristalline che ondeggiano calme
tra i cespugli, gli uccelli canterini che svolazzano festosi ed
Enrique che, con le lacrime agli occhi, dice urlando affinche
I’eco trasporti le sue parole:

— Dio mio, quanto disprezziamo questa nostra patria. Quanto
la distruggiamo noi, suoi figli ingrati, mentre altrove ce la invi-
diano. Basta osannare i caudillos dal cervello di gallina che
giocano con I’ignoranza della gente! Se in questa terra arriva-
no, per la sua bellezza e per la verginita dei suoi paesaggi,
esseri dai poteri sovrannaturali come quelli dell’italiano di Ver-
celli, e si stanziano nel cuore dei suoi boschi inesplorati gli uo-
mini Beta che ci visitano dai mondi piu remoti, perché a noi e
preclusa la possibilita di vederla grande, poderosa e prospera?
Perché?

Mentre la domanda rimbomba nel silenzio come un tuono
quando infuria la tempesta, si accende il lumicino della co-
scienza ed Enrique capisce finalmente il messaggio contenuto
nelle ultime parole del guardiano di quegli esseri venuti da altri
mondi. Accetta allora la sfida e giura a sé stesso, tra i cori in
festa del bosco fresco e solitario, che la sua anima non trovera
piu pace finché non vedra libera e gloriosa la sua patria amata.
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Capitolo XXI11
Sequestro

— Tutti a terra e con le mani aperte dietro la schiena! — grida
uno degli incappucciati che con il suo fucile da guerra punta al
cuore dei tre peones' incaricati di sorvegliare la porta nord
della tenuta. — Questo € un sequestro! Al primo movimento
sparo! E tu, Alberto Bofantini, non ti nascondere! Hai un mi-
nuto di tempo per uscire con le buone, altrimenti apriamo fuo-
co contro tutti!

La tenuta si chiama Sant’Anna, come la patrona di Alto-
monte, il paese calabrese culla di Alberto e dei suoi antenati.

Il padre era mezzadro in una fattoria e, con il suo lavoro,
riusciva almeno a placare la fame che, invece, tormentava
molti abitanti di quel villaggio e di tanti altri nei dintorni. Le
sventure, tuttavia, iniziano quando Fulvio riceve la chiamata
alle armi e la sua morte lascia senza sostentamento la moglie,
malata di un terribile male che non ha cura, e il figlio unico
che, ai principi degli anni ’30, era prossimo alla maggiore eta.
Questi, da orfano di guerra, per fortuna, si salva dalla disgrazia,
gia toccata al padre, di essere reclutato dal regime tirannico,
evitando, cosi, che su una nuova lapide di marmo — accanto ad
altre gia fissate nel vecchio monumento ai caduti — apparisse
anche il suo nome tra quelli dei “gloriosi soldati morti in
battaglia che non hanno né avranno la consolazione di una
croce che li ricordi”.

Alberto, percio, libero dagli impegni con la Nazione in guer-
ra, chiede un visto per cercare fortuna in Nord America. E se li
non fosse possibile, gli andrebbe bene anche nel Sud, Brasile o
Argentina preferibilmente, dove sa che troverebbe molti altri
calabresi, alcuni addirittura del suo paese.

— Ma nemmeno m’importa — dice finalmente al funzionario
che lo riceve — se dovesse essere un posto ancora piu lontano.

! Vedere Nota 2, Cap. XI.
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Ho sentito dire che anche 1’ Australia ¢ una terra generosa che
accoglie le persone intraprendenti disposte a non sfuggire ai
luoghi inospitali, dove, per piantare il seme del progresso, biso-
gnera convivere con uomini primitivi e con animali selvatici di
ogni specie.

— Mi dispiace, amico — risponde I'uomo senza alzare lo
sguardo dal mucchio di carte sparse su un lungo tavolino. —
L’unico posto che ho disponibile & per il Venezuela; li richie-
dono persone che sappiano lavorare i campi. La terra la rega-
lano, se ti puo interessare. Non credere, pero, che la troverai a
due passi dall’area abitata. No. Per arrivarci bisognera varcare
difficili paludi invase da feroci caimani; attraversare boschi
inesplorati ricoperti di rovi dove dimorano serpi di ogni tipo;
percorrere la pianura immensa, deserta perché disabitata dalla
gente ma gremita di uccelli, d| molti altri animali e anche di
fantasml che, nel contrapunteo?, competono con il mitico Can-
taclaro®, abitante solitario della zona. La nave partira tra una
ventina di giorni, avrai pertanto il tempo sufficiente per pre-
sentare i documenti al consolato di Roma. Ti suggerisco, in
ogni caso, di pagare subito il biglietto per garantirti il viaggio.
Domani potrebbe essere gia tardi.

A La Guaira®, in effetti, trova un funzionario del Governo
che, dopo aver radunato gli italiani trasportati su quella nave
come un branco di maiali puzzolenti, li porta a dormire in un
capannone adiacente al porto e il giorno dopo li carica su un
autobus sgangherato che nessuno sa dove sia diretto. Trascor-
rono venti ore, o giu di li, prima di arrivare in una catapecchia,

2 contrapunteo ¢ la forma di sfidarsi di due cantautori su un tema determinato,
improvvisando i versi. Di solito, la sfida avviene davanti ad una folla la quale alla
fine decreta il vincitore. Tipica della savana venezuelana, questa tradizione si e
ormai generalizzata su tutto il territorio nazionale.

% Cantaclaro & il nomignolo che lo scrittore venezuelano Rémulo Gallegos da a
Florentino Coronado, il protagonista del suo quarto romanzo dall’omonimo titolo.
Questi personifica, attraverso i suoi canti e la sua lingua, 1’atmosfera magica, fanta-
stica ed esoterica del Llano, fatta di superstizione, miti e leggende.

* Vedere Nota 2, Cap. V.

162



Michele Castelli

dove scaricano Alberto, e la sua valigia rotta per lo shattimen-
to, senz’altra spiegazione all’infuori di rassicurarlo che si sa-
rebbe presentata in quel posto una persona per fornirgli indica-
zioni su come rintracciare il terreno che gli corrisponde.

— Eccoti la pala, una zappa, il piccone e un’accetta — gli dice
il signor tizio quando un gallo della savana annuncia 1’alba. —
Ti do anche un martello, due machetes affilati, una busta
grande con chiodi e diversi tipi di semi per avviare la coltura.
Qui vicino ¢’¢ un fiume che ti potra servire per I’irrigazione.
Attento a non inoltrarti da quel lato opposto, perché entreresti
in territorio colombiano e, in tal caso, non ci faremmo respon-
sabili di cio che ti potrebbe accadere. Metti pure delle stecche,
se vuoi fare un recinto, ma ti avverto che non ho il filo spinato.
Ci sono abbastanza canne di bambu, ad ogni modo, che puoi
incrociare una accanto all’altra fin dove tu ritenga di dover
fissare il confine.

Quando Alberto rimane da solo in mezzo al suo terreno,
avverte una frustata invisibile che gli scuote tutto il corpo.
Vorrebbe fuggire, ma dove? Vorrebbe urlare, ma come potreb-
be I’eco propagare le sue pene se sono cosi distanti le monta-
gne? Alla fine si calma, e lascia spazio alla serena riflessione
dopo tanta angoscia:

— Come faccio a falciare tutta quest’erbaccia piena di cardi?
Potro recidere, soltanto con questa piccola accetta, gli alberi
alti e massicci come i giganti della Patagonia?

Meglio non pensarci.

— Per ora — continua quindi nel suo monologo con 1’animo
pit sereno — mi rincuorano almeno i cori di migliaia di cicali
che non s’arrestano neanche per un istante; il gracidio di rane
saltatrici nascoste in mezzo all’erba umida e profumata; lo
scricchiolio delle foglie secche che non si sa se sia causato
dalla brezza che viene dalle Ande o dagli animali che saltano
da un ramo all’altro; gli odori di terra fresca che alleviano
I’ansia di stare qui, io da solo, in questi posti pieni di misteri; il
cielo azzurro che a tratti sfuma in un soave colore avorio, come
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I petali dei gigli o degli anemoni che abbondano anche nei bo-
schi della mia Calabria amata.

Inizia, dunque, a lavorare senza sosta. Il sudore scorre dalla
fronte fino ai piedi scalzi, come quando un acquazzone inzuppa
il corpo intero. Nulla lo distoglie da quell’enorme sforzo: né il
sangue che talvolta schizza abbondante per le spine dei cardi,
che graffiano senza pieta le braccia e i fianchi, né i calli delle
mani che, allo scoppiare, producono piaghe simili alle stigmate
di un santo miracoloso, e neppure gli ostacoli che frappone la
natura quando l'vomo s’incapriccia a voler violare la sua
millenaria formazione.

Spuntano, cosi, in tempi relativamente brevi, belle parcelle
seminate di mais, altre di banani allineate con tale precisione
che ’occhio, da lontano, confonde il sentiero, tra una fila e 1’al-
tra, con un tunnel senza fine dapprima di un colore grigio mol-
to chiaro, ma, che poi, man mano che si avanza, diviene sem-
pre piu scuro fino a diventare di una tonalita completamente
nera come il carbone. Col passare del tempo, che corre veloce
come un viandante quando va di fretta, aumentano le stecche
verso il nord ed anche verso il sud. Cosi pure i prati affinche,
senza limiti di spazio, pascolino le mucche, i torelli da monta
ed altri animali come capre, pecore, maiali e vigorosi cavalli
allenati per le corse.

Il sogno, finalmente, diventa realta. Una tenuta immensa,
ricca di alberi da frutto e diverse centinaia di capi di bestiame,
che si riempie di allegria, inoltre, quando Alberto decide di
sposarsi con una giovane di Apure, bella come il sole quando
al tramonto comincia a svanire dietro le montagne. E, ancor di
piu, quando lei gli regala sette figli, sette robusti giovanotti
che, tutti insieme come un unico uomo, continuano a far pro-
sperare |’opera avviata dalle mani callose del padre emigrante.
In questo modo, dunque, la Tenuta Sant’Anna procede con il
vento in poppa, finché, in quel fatidico giorno dell’anno che

® Vedere Nota 1, Cap. XVII.
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conclude il secolo, i quattro incappucciati arrivano per cattu-
rare Alberto che ha superato da poco la soglia degli ottant’anni.

Lo portano via bendato e con le mani legate con due grosse
strisce di carta gommata. Avanzano tutto il giorno in mezzo
alla boscaglia, tra gli arbusti e i canti del turpial®, fino a giun-
gere in una baracca accuratamente nascosta tra gli alberi fron-
dosi, cosi intense le chiome da occultare la luna e le stelle del
cielo colombiano, ma che, dal caldo, comunque, il prigioniero
immagina sereno. Pur sentendoli vicini, i rapitori non fanno
domande, non gli dirigono la parola e, tra loro, parlano di cose
futili che non riguardano il suo sequestro. Soltanto alcuni
giorni dopo, in sua presenza, per la prima volta si mettono in
contatto con la famiglia.

— 11 vecchio e vivo e sta bene — risuona una voce al telefono
il cui tono fa supporre che, chi parla, stia coprendo la bocca
dietro un panno. — Se lo volete sano e salvo a casa, preparate
due milioni di dollari. Niente scherzi, pero, se avete a cuore la
sorte di quest’uomo.

Non danno il tempo al primogenito di replicare. Gli trema il
corpo, la lingua gli si blocca nella bocca rinsecchita per man-
canza di saliva, in testa i pensieri gli si accavallano come una
molla che rimbalza da un estremo all’altro senza alcun control-
lo. Attimi dopo, ecco che esce dalle sue labbra una domanda
proferita ad alta voce perché arrivi nitida all’udito di tutti:

— Da dove prenderemo due milioni di dollari se tutta la tenu-
ta non vale piu di uno?

Si accordano, infine, dopo vari contatti con i sequestratori,
su una cifra e, consegnata la valigetta colma di biglietti in un
luogo solitario in mezzo al bosco, alcuni giorni dopo viene
trovato Alberto abbandonato nei pressi dell’ Arauca’. Abbraccia
la moglie senza che dai suoi occhi di uomo coraggioso scorra

® Vedere Nota 7, Cap. XXII.
"Arauca & un affluente di sinistra del fiume Orinoco. Nasce nelle Ande, nella
Colombia Centrale e, per un tratto del suo corso, costituisce il confine tra i due
paesi.
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una sola lacrima. Poi i figli, di due in due, li stringe al suo am-
pio petto, ancora vigoroso. Juan, 1’ultimo, gli prende il braccio
con forza e, senza poter nascondere 1’angoscia che ¢ disegnata
sul volto bruciato dal sole tropicale, mormora a bassa voce
queste terribili parole che partono dal piu profondo del suo ani-
mo ferito:

— Padre, ci hanno rovinato!

— No, figliolo — risponde il vecchio con lo sguardo perduto
in un punto indistinto di quell’immensa savana. — Gli uomini
laboriosi sono come le formiche che ricostruiscono subito i
propri nidi quando vengono distrutti per qualsiasi motivo. Tutti
all’opera, dunque, senza indugio, perché il tempo ¢ oro.
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Capitolo XXIV

Il padre del piccolo pemén®

Rodolfo ama la natura. Sin da piccolo costringeva il padre,
le domeniche, a portarlo molto presto a Los Corales, la spiag-
gia solitaria distante poche miglia da Macuto?, la localita
balneare dove i Piccato hanno da sempre la loro casa al mare.
Voleva rimanere da solo, senza cibo, senz’acqua per placare la
sete, nonostante il sole gli flagellasse il corpo, poiché, in quei
paraggi, non c¢’era una palma, neppure un uvero® in grado di
filtrare i raggi che cadevano dal cielo come frecce infuocate.

— Vieni a prendermi verso sera quando la brezza infuria al
calare della bruma e le palme da cocco dondolano come le bar-
chette in balia del mare burrascoso — era solito dire al padre
ogniqualvolta si ripeteva il rito. Si distendeva, allora, supino
sulla sabbia gialla, apriva le braccia parallele al mare e, con gli
occhi chiusi verso I’infinito, rimaneva immobile, imperturbato
persino al passaggio del paguro che gli camminava addosso o
alle zanzare che, quali invitate a un banchetto, gli succhiavano
il sangue indisturbate. E probabile che la mente, in quei
momenti, a nulla pensasse, fosse in bianco. Il godimento, se si
da fede ai racconti odierni degli amici, consisteva nel sentirsi al
centro dell’'universo, I’'unico abitante del pianeta, un dio egoista
fatto uomo che non aveva bisogno di simili o di rivali per
mantenere I’equilibrio della specie umana.

Adulto, poi, continua fedele alle sue avventure per scappare
dal fumo e dai rumori della citta frenetica. Nonostante cio,

! Vedere Nota 8, Cap. I.
2 Macuto & una cittadina del Venezuela situata nello stato Vargas, nel litorale
centrale, ai piedi della Cordigliera della Costa. E una localita turistica famosa per le
sue spiagge.
3 L’uvero & un albero legnoso che pud raggiungere gli 8 metri di altezza, con grandi
foglie rotonde dalle venature rosa, e corteccia soffice e giallognola. Produce grossi
grappoli di piccoli frutti purpurei, carnosi, succosi € dolci.
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pero, assolve con serieta il ruolo dapprima di impiegato nella
fabbrica di scarpe che gestisce il padre, e poi di direttore quan-
do i genitori decidono di tornare a Monteprandone di Ascoli
Piceno, da dove erano partiti quarant’anni prima per stabilirsi a
Caracas. Rodolfo, in effetti, ristruttura tutto. Cambia le prime
macchine obsolete, sostituendole con altre nuove che, program-
mate, disegnano e tagliano automaticamente i pezzi. Rafforza,
insomma, I’impero costruito all’inizio su fondamenta impastate
da lacrime e sudore, e si guadagna il riconoscimento di “im-
prenditore dell’anno” quando aveva appena compiuto venticin-
que anni. Rinnova, inoltre, le sue escursioni verso le localita
remote del Venezuela e dell’ America, facendosi assemblare un
modello esclusivo di fuoristrada Blazer con ruote a trazione
integrale e altri accessori che garantiscono la sicurezza dei suoi
percorsi.

Non porta passeggeri quel veicolo speciale. Difatti, ha un
unico sedile, un modo elegante per lasciar intendere ai suoi
amici che, in citta, senza problemi, va con loro ovunque, ma
non cosi quando sente il richiamo della foresta, quando il suo
spirito richiede quella sana pace che trova soltanto tra le pinete
folte e le piante rampicanti cariche di muschio, sui cui rami
svolazzano i colibri mettendo in mostra il loro impareggiabile
equilibrismo.

— Mi dispiace, amici — ripete loro sempre allo stesso modo
quando insistono, tra il serio e il faceto, nel volerlo accom-
pagnare. — Non sono luoghi, quelli, dove il curioso puo andare
tranquillamente. Se la pelle non emana 1’odore che allontana il
gattopardo, se il cunaguaro® avverte che si ha timore del suo
ruggito, se ’aquila arpia intuisce che 1 passi incerti sulle foglie
secche spaventano i bradipi e i conigli, a causa dei quali non
escono dalle tane, poveri quelli che invadono il loro territorio!

* Vedere Nota 10, Cap. |.
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Neppure le ossa degli scheletrl si ritrovano, perché sono il cibo
prelibato dei perros sabaneros”.

A tal proposito, il viaggio che sta organizzando per quel
venerdi di novembre glorno in cui si festeggia la Madonna
patrona di Maracaibo®, & per I’appunto a Canaima, un luogo nei
pressi del Salto El Danto’. Esce la sera tardi, come il plplstrello
che aspetta I’oscurita, poiché non ama esibire il suo Blazer in
piena luce del sole. Il viaggio va liscio, perché conosce bene il
cammino. Glunto a Santa Eléna, il villaggio fondato da un
ardito |taI|ano comincia ’avventura, la vera odissea fino al
posto dove ha deciso di accampare. Il sentiero e di terra e
sembra un tunnel per la fitta vegetazione che lo copre. A tratti,
piccoli torrenti infestati da caimani interrompono la marcia ed
¢ d’uopo allora testarne la profondita per poter raggiungere la
riva opposta. Gli scimmiotti saltano in branchi sul tetto del
veicolo e sembrano giocherellare come quando un bambino, in
sella alla sua bicicletta, si fa trascinare sulla salita afferrato al
ganCIo d| un camion. Le are rosse, i parrocchettl golabruna ei
piapoco’, tra gli arbusti sempreverdi e i morichales', si sen-
tono schiamazzare con tanta vivacita da far pensare che
sicuramente i maschi stanno marcando il territorio, perché i ni-
di d’amore sono gia pronti. E poi, alla fine del tunnel, la ma-
gica visione, un quadro dalla bellezza impareggiabile, una ca-

% Il perro sabanero & un canide selvatico originario del Sudamerica che ha il suo
habitat nei boschi.
® Maracaibo & il capoluogo dello stato Zulia noto al mondo per il famoso Lago de
Maracaibo, dove sorgono i principali giacimenti petroliferi del Venezuela. Il 18
novembre si festeggia la Madonna (Virgen) della Chiquinquird (si legga cichin-
chird) patrona della citta, una delle Vergini piu adorate del paese.
"1l salto El Danto & una cascata situata nel settore orientale del Parco Nazionale di
Canaima nello Stato Bolivar.
® Santa Elena de Uairén & una cittadina di frontiera situata a sudest dello stato
Bolivar a circa 20 km dal Brasile. Anche se non vi sono attestazioni ufficiali, molti
considerano che il villaggio sia stato fondato negli anni Trenta del secolo scorso dal
Conte Antonio Gastone Cattaneo, il protagonista del Capitolo Il di questa raccolta.
° I piapoco & un uccello tipico del Venezuela simile al tucano.
10 \/edere Nota 3, Cap. XVII.
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scata d’acqua che scende dal tepuy™ fino a precipitare in un
abisso schizzando molta schiuma prima di proseguire il suo
viaggio lungo il fiume.

Rodolfo rimane stupefatto, come la prima volta, come sem-
pre quando il paradiso si palesa davanti ai suoi occhi. Scende
dal fuoristrada. Sistema le sue cose a riparo dalle sorprese che
non mancano mai da quelle parti e inizia la passeggiata senza
una meta fissa tra la fitta vegetazione che, sulla costa, si sfiora
con l’acqua che arriva quieta. Il frastuono del Salto, invece,
annulla ogni rumore, sia del fiume le cui onde si accavallano in
una lotta senza sosta, sia del bosco che in segreto occulta gli
abitanti del posto. Sa, infatti, che nelle piccole spianate protette
dagli alberi giganteschi, sorgono gli accampamenti degli indios
che mai nessuno ha visto da vicino, ma soltanto dall’alto
quando qualche elicottero della Guardia ispeziona il luogo.
Avanza, quindi, inspirando profondamente 1’aria come se vo-
lesse accumulare nei polmoni anche le riserve per quando
tornera nel mondo dove prevale il fumo delle fabbriche. Al-
I’improvviso, pero, gli appare una figura che emerge lenta-
mente dalle acque trasparenti, e che scompare, a tratti, tra la
schiuma bianca prodotta dalla corrente vorticosa.

— E una donna, non ¢’¢ dubbio — dice a sé stesso cercando di
vedere meglio con quei suoi occhi penetranti, azzurri come il
cielo aperto.

Si avvicina guardingo, riparato dalle erbacce che sono piu
alte dei gambi del mais.

— Com’¢ bella — mormora tra i denti al vederla per intero,
gia fuori dall’acqua, completamente nuda, con i seni piccolini
ma sodi come boccioli di rose quando cominciano a fiorire, e la
nera capigliatura che raggiunge quasi i glutei rotondi e appeti-
tosi.

Una strana forza lo spinge a uscire dal suo nascondiglio e si
lascia andare senza che quella giovane, peraltro, scappi o cer-
chi di coprire le sue parti intime. Anzi. Piuttosto gli sorride.

1 tepuy ¢ un tipo di montagna a cima piatta che si trova solo nell’altopiano della
Guayana e, nello specifico, sul territorio venezuelano al confine tra il Brasile e la
Guyana. Esso e generalmente isolato e non collegato in catene montuose. Nella lin-
gua dei pemones, la parola significa “casa degli dei”.
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Con il braccio disteso, poi, lo invita ad avvicinarsi e lo prende
per mano. .

— Cosa mai succede? — si chiede. — E questa un’allucina-
zione? Un miraggio? O é solo un sogno?

No. E proprio realtd. Se ne convince quando lei lo acca-
rezza, quando preme le labbra succulenti sulle sue, quando si
stringono i loro corpi in una spirale di braccia e, sul ventre di
lei, umido per le gocce d’acqua che il sole non ha asciugato
ancora, la bestia si scatena come un serpente che, all’improv-
viso, drizza la testa per colpire la presa. Fanno 1’amore una,
due, tre volte, finché esausto Rodolfo si lascia cadere sul filo di
battigia che lambisce il fiume e lei allora fugge per il bosco
come uno scoiattolo tra i rami di un albero rigoglioso.

— Aspetta! — grida il giovane disperato. — Dimmi chi sei, da
dove vieni...

Non risponde. Scompare nell’intricata selva come un filo di
fumo sperso dalla tramontana. D’allora, quasi ogni settimana
torna nel posto I’italiano, con la speranza di rincontrare quel-
I’india cosi disinibita ma altrettanto taciturna, poiché¢ neanche
una parola aveva proferito mentre si scambiavano le carezze
d’amore. Rodolfo azzarda persino a inoltrarsi nel bosco,
incurante degli schiamazzi frequenti delle scimmie, delle civet-
te, dei gufi e forse anche di uomini armati di frecce che lo
tengono sotto tiro. Nulla da fare. Di lei, nessuna traccia.

Quando finalmente sembra rassegnato all’idea che quell’av-
ventura fosse stata solo un premio al suo incondizionato amore
per la natura, dopo quasi due anni dall’indimenticabile avveni-
mento, ecco che torna ad apparire la donna, nello stesso luogo,
giocherellando nell’acqua con un bimbo stranamente dai capel-
li quasi biondi e dagli occhi a mandorla.

Si avvicina ansioso.

— Si, e tuo figlio — gli dice la donna prima che lui potesse
aprire bocca. — Le regole dei Pemones non consentono il rico-
noscimento ai padri che non vivono nella tribu. Mi dispiace.
Va’ via. Non fare domande. Rispetta la nostra pace.

Rodolfo se ne torna a casa afflitto. Soffre in silenzio, sebbe-
ne dimostri un’apparente serenita nei suoi affari da impren-
ditore. Mai nessuno s’accorge che un dolore atroce gli tormenta
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I’anima. Finché un giorno scompare senza lasciare traccia della
sua esistenza. | giornali parlano di sequestro. La polizia sospet-
ta un attentato per rubargli il Blazer, anch’esso sfumato nel
mistero. Insomma, un caso precipitato nel buio piu profondo, e
la famiglia distrutta poiché, oltretutto, era figlio unico.

Alcuni anni dopo, un tedesco, arrivato a Canaima in cerca di
un masso di oltre 30 tonnellate per una scultura daIIe enormi
dimensioni, rivela che, nella Quebrada de Jaspe™, in territorio
pemon, si € imbattuto in un uomo bianco che andava a caccia
con una cerbottana insieme ad un’india molto bella, ¢ ad un
bambino biondo e riccioluto.

12 Quebrada (si legga chebrada) de Jaspe (si legga haspe) & il nome che riceve un
fiume e una serie di cascate della Gran Sabana nello Stato Bolivar. Effettivamente in
questo luogo, nel 1998, il presidente della Repubblica Rafael Caldera (vedere Cap.
1) ha permesso all’artista tedesco Wolfgang von Schwarzenfeld di estrarre un
masso dal peso di oltre trenta tonnellate e dal volume di circa 12 metri cubici il
quale, dovutamente scolpito, & esposto ora in uno dei parchi piu rappresentativi di
Berlino. Tale donazione ha suscitato gravi controversie nel paese, non ancora spente,
tanto che 1’etnia pemon, non desiste dal volerlo riscattare perché quel sasso,
denominato Kueka (Nonna), per loro é sacro e, secondo la leggenda, si tratta di una
donna trasformata in pietra.
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Capitolo XXV

Terroristi

— Fuori! Fuori! — grida la gente accalcata sui marciapiedi,
mentre la polizia politica, armata fino ai denti alla maniera di
Rambo, si fa largo sfondando le porte che danno negli uffici.

Pasquale impallidisce. Intuisce che qualcosa di brutto puo
accadere, perché quei demoni avevano gia dimostrato che se
volevano fottere qualcuno non c’era nulla che potesse fermarli.
Ma poi, chi non deve non teme — dice a sé stesso, ripetendo
quasi ad alta voce la massima — e si carica di coraggio per af-
frontare la scomoda situazione.

— State perdendo il vostro tempo, amici. Qui non troverete
nulla che vi possa interessare. Siamo gente perbene e ci tenia-
mo alla larga dai guai — osa balbettare con il suo forte accento
meridionale.

— Chiudi il becco, musit* di merda! — ¢ Ia risposta dell’ener-
gumeno che, con la mitragliatrice puntata all’altezza del suo
petto, da ordini ai commilitoni di scendere nella sala delle mac-
chine per iniziare la perquisizione, dopo aver fatto sgomberare
il personale che a quell’ora era in piena attivita.

C’era una caccia alle streghe per le strade. Il governo non
riusciva a dare spiegazioni sugli attentati occorsi a seguito del-
lo sciopero generale quando alcuni settori radicali program-
mavano soluzioni violente alla crisi del paese? ed era, pertanto,

! Vedere Nota 7, Cap. Il.
2|1 riferimento & al 2002, quando in Venezuela si susseguono una serie di eventi
contro il governo del Presidente Hugo Chéavez. Il 22 ottobre, un gruppo di 14 alti
ufficiali dell’esercito venezuelano rivolge un appello alla popolazione per la disob-
bedienza civile, proclamando la piazza Altamira di Caracas “territorio liberato dal
chavismo”. 1l 2 dicembre viene indetto il quarto sciopero generale a tempo indeter-
mi-nato da industriali, militari pro-golpisti e dal sindacato CTV (Confederazione dei
Lavoratori del Venezuela) riuniti nella “Coordinadora Democratica de Accion Civi-
ca”. Lo sciopero durera 62 giorni Senza successo.
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imprescindibile fabbricare prove false per dimostrare che la
situazione era sotto controllo. Insomma, era necessario, a tutti i
costi, trovare i terroristi, reali o fittizi, per tenere in alto il
morale della milizia rivoluzionaria la quale, si sa, crolla come
un castello di sabbia quando non e ben sostenuta da una
convinzione ideologica. Per questo, era usuale la presenza
ovunque, per le strade e i viali della citta, di decine e decine di
furgoni senza targhe carichi di funzionari civili della polizia
che, a tutta lena, a sirene spiegate e luci a intermittenza, vanno
a caccia di cospiratori. Era altresi normale, pero, che la gente si
accalcasse nei luoghi dei “procedimenti”, facendo cacerolazos®
0 gridando loro improperi, talvolta per quelle semplici
intuizioni collettive che fanno pensare alle farse, sebbene non
si abbiano le prove contundenti per dire che effettivamente
siano tali. Come in questo caso. Nessuno sapeva con certezza
per quale motivo la polizia avesse preso d’assalto la tipografia
di Pasquale, ma cio non sembrava interessare a nessuno. Il loro
istinto suggeriva solo la necessita di manifestare la propria
solidarieta all’italiano. E bastal

— Lei non mi ha ancora consegnato il mandato di per-
quisizione e neppure mi ha mostrato le credenziali del pubblico
ufficiale che ispeziona ’operazione. E un diritto costituzionale
di ogni cittadino — torna a insistere spaventato Pasquale, i cui
battiti del cuore cominciano ad accelerarsi sempre di piu, tanto
da sentirli in petto come i rintocchi di tamburo di una fanfara in
marcia.

— E chi ti ha detto che i terroristi hanno diritti costituzionali!
— urla ancora quell’'uomo come un dannato, voltandogli le spal-
le per tornare a complottare con i suoi compagni. Uno di que-

1l cacerolazo (si legga caserolaso) & una forma di manifestazione pacifica e
rumorosa tipica dei paesi del Sudamerica in cui ’espressione pubblica di protesta si
realizza attraverso il rumore ottenuto percuotendo coralmente degli oggetti adatti
allo scopo, come casseruole (da cui il nome), tegami, pentole, coperchi o altri
utensili simili di uso comune.
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sti, intanto, arriva di corsa dalle scale del seminterrato. Porta
una valigetta nera in mano, la poggia su un bancone e la apre.

— Ecco qua, capo, non c’¢ piu bisogno di cercare. C’¢ tutto:
il cliché, la prova tipografica e un fascio di volantini anonimi
identici a quelli che i complici di questi traditori hanno fatto
esplodere con il niple®.

La goccia che fa traboccare il vaso. Non regge piu il cuore
di Pasquale. Crolla I’italiano come un albero quando nel bosco
viene colpito da un fulmine durante la tempesta.

— Presto, chiamate un’ambulanza! — grida preoccupato un
nipote dal corpo atletico, un gigantone, che stringe al suo petto
vigoroso la testa calva dello zio svenuto.

Mentre I’ambulanza a sirene spiegate fila via verso 1’ospe-
dale procedendo a zigzag come un serpente tra le auto per schi-
vare il traffico infernale dell’ora di punta, con gli occhi chiusi
ma cosciente di cio che gli succede attorno, su uno schermo
immaginario Pasquale rievoca la sua infanzia nella Molfetta
natia, e poi I’adolescenza e la gioventu spensierata a Caracas,
la bella citta dai tetti rossi, dov’era arrivato con i genitori € i
fratelli poco 5prima di compiere 1 tredici anni d’eta. Affascinato
da El Avila® — la montagna magica che da casa sua vedeva
cangiante nei colori secondo 1 capricci inaspettati del tropico —
la scalava con gli amici quasi tutte le domeniche fino al Hum-
boldt per scendere poi dal versante di Macuto fino alle spiagge
di sabbia color oro, dove giungevano sfiancate le acque agitate
del Mare dei Caraibi®. Non era amante delle cose futili che,
invece, attraevano molti giovani della sua stessa eta. Si godeva

* Il niple ¢ un ordigno di fabbricazione casalinga a forma di tubo che all’esplodere
spande oggetti come chiodi, palline di vetro e simili, che possono avere effetti letali.
Sono usati dalle guerriglie urbane anche per diffondere volantini con messaggi clan-
destini.
® Vedere Nota 4, Cap. VIII.
® Nella cima de El Avila era stato costruito nel 1956 I’Hotel Humboldt, oggi solo in
funzionamento in alcune aree. Da li, in funivia, ma anche a piedi per un sentiero
scosceso, si poteva e si puo accedere al versante opposto di Caracas, fino a Macuto,
e quindi alle spiagge del mare lungo la costa.
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le escursioni nelle periferie della citta e si dilettava quando, nel
parco vicino casa sua, al tramonto, centinaia di uccelli neri e
gialli, con uno stridore infernale, svolazzavano da un ramo
all’altro degli alberi, come impazziti, prendendosi cura delle
loro nidiate che osavano lanciarsi per il primo volo. Insomma,
cresceva senza vizi, compiendo al liceo il proprio dovere di
scolaro modello e aiutando il padre nella modesta tipografia
che, con il tempo, sarebbe diventata una grande azienda, tra le
piu prestigiose di questa immensa terra. Gli viene in mente
adesso, disteso sulla lettiga dell’ambulanza che lo conduce in
ospedale, la morte del padre buono e il giuramento fatto
davanti alla sua salma adagiata nella bara di legno pregiato, di
prendere, insieme ai fratelli, le redini del negozio con il pro-
posito, non solo di prosperare come prova per tutti che con il
lavoro tenace si costruiscono le grandi opere, ma anche per
realizzare il sogno racchiuso nel cassetto sin da quando era
ancora un fanciullo: quello di diventare un benefattore, un
mecenate di artisti, un filantropo.

— Da grande voglio fare il sacerdote, il missionario che
allevia le pene della gente che soffre — ripeteva sempre in fami-
glia.

Al padre non piaceva I’idea del sacerdozio, che, per fortuna,
comincio a scemare un po’ alla volta. Gli stessi scopi — diceva
tra sé per non ferire i sentimenti del ragazzo — si possono
ottenere in tanti modi diversi.

E in effetti cosi successe. Responsabile dell’azienda, quando
riesce a trasformare il lavoro artigianale della tipografia in
un’industria automatizzata che non richiedeva piu la sua pre-
senza fissa, Pasquale diventa promotore di un’associazione
benefica incaricata di recuperare i bambini della strada per
offrire protezione, affetto ed educazione in scuole speciali con
il nobile proposito di insegnare loro un mestiere che permet-
tesse di affrontare un domani, con meno difficolta, gli ostacoli
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della vita. Con il tempo, il progetto diviene una “colmena’’,

dove si lavora notte e giorno affinché a quei bambini cenciosi,
sniffatori di colla, rifiuti umani abbandonati a se stessi, sia ga-
rantita la vera vita che, una volta scoperta, vedranno per sem-
pre bella e ricca di colori.

— Ecco come mi viene ricompensato 1’amore che sento per
questa terra, questa seconda patria mia! — pensa adesso, proprio
mentre viene adagiato su una barella del pronto soccorso.

Durante 1 tre giorni di degenza, I’ospedale sembra una chie-
sa: un andirivieni di persone come quando alla Vigilia di Nata-
le, in fila indiana, si riesce appena a dare uno sguardo veloce al
Bambino appena nato. Tanta solidarieta da animo alla famiglia,
facendole sopportare con meno traumi la presenza nel corridoio
di due funzionari che dissimulano alla perfezione il loro compi-
to di sorvegliare Pasquale “per evitarne la fuga”. Finché, di po-
meriggio inoltrato, quando il cielo si veste di un rosso non
molto intenso per i raggi del sole che fanno fatica a penetrare le
nuvole, arriva Silvano con un sorriso aperto stampato sul volto
di porcellana gridando, affinché tutti sentano, incluso i poli-
ziotti di guardia:

— Zio, li abbiamo smascherati! Sono appena arrivati i risulta-
ti e I’inchiostro non coincide con il nostro.

Non capiscono i presenti cosa voglia dire il giovane. Nep-
pure lo zio capisce. Silvano, allora, spiega nei dettagli che I’av-
vocato ha avuto I’idea di far analizzare uno dei volantini che
gli sbirri, durante la ritirata, sbadatamente, avevano fatto cade-
re sul pavimento dell’azienda.

— Coincide con il tipo di carta e con la marca che di solito
utilizziamo nei nostri lavori — prosegue il giovane nel suo
racconto — ma non con l’inchiostro che contiene invece dei

" Colmena significa letteralmente “alveolo”, e in Venezuela sono detti cosi i centri di
attenzione ai ragazzi della strada per salvare loro dal vizio e quindi per garantire un
futuro piu sicuro. Qualsiasi azienda o persona privata pud gestire una propria col-
mena, 0 patrocinare altre esistenti, rispettando perd le normative stabilite nei rego-
lamenti nazionali.
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composti chimici che si fabbricano solo in Cina. Abbiamo po-
tuto dimostrare, aprendo i nostri archivi, che in nessun ordine
di acquisto compare quel prodotto. Di fronte a una tale prova,
resa gia pubblica da tutti i mezzi di comunicazione, abbiamo
smascherato la truffa che avevano messo in scena ai nostri
danni.

Pasquale tira un respiro di sollievo, chiude gli occhi e dice
sussurrando:

— Beh, il danno é ormai fatto. Hanno inferto il colpo decisi-
VO a questo cuore, come si fa con la stoccata al toro che non
comprende perché mai il matador lo guardi con disprezzo,
senza motivo, quando il suo unico desiderio era quello di conti-
nuare a ruminare I’erba al pascolo, all’aria aperta. Abbiamo al-
meno salvato I’onore. Nulla, ora, potra impedire ai miei figli, e
ai loro figli del futuro, di andare con la fronte alta, orgogliosi
del cognome che portano, giunto di la del mare per perpetuarsi
in un paese dalle bellezze infinite simile all’orchidea nel bosco
inesplorato: Venezuela.
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Glossario

5Y6 NACIONAL: gioco della lotteria molto famoso in Venezuela che consi-
ste nell'indovinare i cinque o sei cavalli vincenti nelle corse previamente
selezionate dalle autorita ippiche.

ACEBUCHALES: (si legga asebuciales) alberi dalla corteccia grigiastra e li-
scia, con foglie sempreverdi e fiori raggruppati in grappoli, che raggiungono
fino ai 10 metri di altezza.

AGUARDIENTE: home generico, in spagnolo, per bevande alcoliche tra i 40
e 1 45 gradi. Significa letteralmente ‘acqua ardente’, in quanto "brucia" la
gola del bevitore. In alcuni paesi latinoamericani, con questo nome, si
indica esclusivamente la bevanda locale ricavata dal distillato del succo
della canna da zucchero o della melassa.

ANDINA: abitante della Cordigliera delle Ande venezuelana, nell’occidente
del paese, a cui appartengono gli stati Mérida, Trujillo (si legga truhiglio) e
Tachira (si legga tacira).

ARAGUANEY: albero nazionale del Venezuela caratterizzato da un tronco
retto cilindrico, alto da 6 a 12 metri. Ha le foglie verdi durante quasi tutto
I’anno e fiorisce prevalentemente di un giallo intenso, ma anche di altri
colori, per alcuni giorni dopo le piogge di maggio.

ARAUCA: affluente di sinistra del fiume Orinoco. Nasce nelle Ande, nella
Colombia Centrale e, per un tratto del suo corso, costituisce il confine tra i
due paesi.

AREPA: pane popolare del Venezuela, assai pregiato, anticamente preparato
con mais bianco cotto in acqua bollente e quindi macinato da due rulli di
pietra. Oggi esistono vere e proprie industrie che producono la farina di
mais gid precotta, per cui e sufficiente ammassarla con acqua tiepida ed
ottenere 1’impasto gia pronto per la confezione. Quindi, si prepara una
pagnottella cilindrica di circa sei o sette centimetri di diametro, alquanto
schiacciata, e si fa cuocere nei forni, anche domestici, fino ad una appro-
priata tostatura.
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AREVALO CEDENO EMILIO: celebre capo guerrigliero venezuelano degli
inizi del secolo XX. Si ¢ distinto per la sua ferrea opposizione al regime di
Juan Vicente Gomez durante innumerevoli invasioni su tutto il territorio
venezuelano.

AviLA (EL): (dal 2011, Parco Nazionale Waraira Repano) formazione mon-
tuosa considerata emblema e polmone vegetale della citta di Caracas. In
€sso, si possono realizzare diverse attivita per essere una delle principali
attrazioni della capitale, in alture che vanno dai 120 ai 2765 metri sul livello
del mare (Pico Naiguata).

BAcHACO: (si legga baciaco) grossa formica della specie tagliafoglie pre-
sente nella foresta pluviale amazzonica. Vivono in colonie e sono instanca-
bili “operaie” che, in perfetta fila indiana, trasportano grandi quantita di
vegetali, ed altre cose, nelle loro tane.

BAQUIRAS: (si legga bachiras) specie di cinghiali selvatici, assai feroci, dal
muso e dalle zampe corte, che abbondano nelle zone boscose del Vene-
zuela.

BARCELONA: capoluogo dello Stato Anzoategui, limitrofo con lo Stato
Guérico, distante circa 140 chilometri da Zaraza.

BARLOVENTO: regione ubicata nello stato Miranda, ad est di Caracas. E
nota per i suoi balli afroamericani, oltre che per le bellissime spiagge
incontaminate, una rigogliosa vegetazione e le grandi estensioni di campi
coltivati a caffe.

BARRIO CARAPITA: quartiere malfamato situato nella Parrocchia di Anti-
mano, ad ovest della citta di Caracas.

BARRIO PARAPAROS: quartiere popolare di Caracas alle spalle del piu
conosciuto La Vega, rinomato negli anni Cinquanta per le sue case
coloniali, oggi piuttosto deturpate.

BENEMERITO (EL): Juan Vicente Gomez, generale dell’esercito e presiden-
te del Venezuela in tre diverse occasioni dal 1908 fino alla sua morte nel
1935, ricevette dal Congresso, grazie ai suoi contributi allo sviluppo del
Paese, 1’onorificenza di EI Benemérito, mentre tra gli oppositori, che denun-
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ciarono i suoi brutali metodi di governare, era noto come El Bagre (il
pescegatto), in riferimento ai suoi grandi baffi.

BETA: secondo la teoria di classificazione delle razze extraterrestri dell’ufo-
logo statunitense Brad Steiger, i Beta (o Nordici) sono esseri dalle fattezze
umane, ma molto piu alti.

BocAbILLO (MANGO): (si legga bocadiglio) mango dalle dimensioni ridot-
te rispetto al comune che non si sfilaccia quando si morde ed ha un sapore
simile all’albicocca.

BOINA AZUL: (significa ‘basco blu’) simbolo dell’Universita Centrale del
Venezuela (UCV). Risale all’Universita degli inizi del XX secolo quando
una generazione di studenti cambio il destino del paese per sempre: la
Generazione del 28. Il tutto inizio durante il carnevale del 1928, in pieno
regime di Juan Vicente Gomez. Nella storia venezuelana, gli studenti hanno
sempre avuto un ruolo predominante nelle lotte per la costruzione di un
paese libero e democratico.

BETANCOURT ROMULO: (Guatire [Venezuela], 22 febbraio 1908 — New
York [USA], 28 settembre 1981), presidente costituzionale della Repubblica
del Venezuela dal 1959 al 1964. E ricordato come il “padre della demo-
crazia” perché durante il suo periodo presidenziale dovette affrontare gravi
vicende per scongiurare vari tentativi di colpi di stato, e di attentati
personali, per garantire la continuita democratica nel paese.

BOLiVAR: dalla fine dell’Ottocento, moneta nazionale del Venezuela in
onore a Simén Bolivar, eroe nazionale.

BURRITOS SABANEROS: asinelli che abitano nella savana venezuelana e in
particolare nelle praterie dello Stato Falcdn. Esiste anche un canto natalizio
intitolato Mi burrito sabanero scritto dal celebre compositore venezuelano
Hugo Blanco alla fine degli anni Settanta e portato al successo da Topo
Gigio, Simén Diaz e La Rondallita, un gruppo di voci del Coro Infantil
Venezuela.

CaBITO: (piccolo caporale) nomignolo di Cipriano Castro, militare e
politico venezuelano. Sposato con Zoila Rosa Martinez, dallo stato Tachira,
dove era nato, inizia una sfolgorante carriera militare che culmina prima
come incaricato del potere esecutivo nel 1899, e poi come presidente della
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Repubblica dal 1901 al 1908. Vittima di una strana malattia del tratto
urinario, s’imbarca per I’Europa con lo scopo di trovare una cura a Parigi e
lascia incaricato della presidenza il generale Juan Vicente Goémez, suo
compare e uomo di fiducia. Questi, pero, approfittando della sua assenza,
organizza un colpo di stato che non consentira piu al legittimo presidente
Cipriano Castro di rientrare in patria. Muore, in effetti, in esilio a Puerto
Rico nel 1924, e i suoi resti saranno rimpatriati solo nel 2003 per ordine del
presidente Hugo Chavez Frias, dove ora riposano nel Pantheon Nazionale.

CaBRE MANUEL: (Barcellona, Spagna, 25 gennaio 1890 — Caracas, 26
febbraio 1984) paesaggista ispano-venezuelano. Direttore del Museo de
Bellas Artes di Caracas, Cabré, innamorato del paesaggio venezuelano, era
attratto da El Avila e I’ha dipinto da ogni angolo e prospettiva e con tutte le
sfumature, tanto da essere riconosciuto come “il pittore de El Avila”.

CAaceRoOLAZO: (si legga caserolaso) forma di manifestazione pacifica e
rumorosa tipica dei paesi del Sudamerica in cui 1’espressione pubblica di
protesta si realizza attraverso il rumore ottenuto percuotendo coralmente
degli oggetti adatti allo scopo, come casseruole (da cui il nome), tegami,
pentole, coperchi o altri utensili simili di uso comune.

CALDERA RODRIGUEZ RAFAEL: (San Felipe, 24 gennaio 1916 — Caracas,
24 dicembre 2009), intellettuale e politico venezuelano, fondatore del
partito Copei (corrispettivo venezuelano della Democrazia Cristiana), due
volte presidente della Repubblica, la prima dall'11 marzo 1969 al 12 marzo
1974, e la seconda dal 2 febbraio 1994 al 2 febbraio 1999.

CANTACLARO: nomignolo che lo scrittore venezuelano Rémulo Gallegos
da a Florentino Coronado, il protagonista del suo quarto romanzo dall’omo-
nimo titolo. Questi personifica, attraverso i suoi canti e la sua lingua,
I’atmosfera magica, fantastica ed esoterica del Llano, fatta di superstizione,
miti e leggende.

CAMBUR MANZANO: tipo di banana piccola, dolce e dall’alto valore nutri-
tivo, molto comune in Venezuela.

CaMPINA: (si legga campigna) quartiere all’est di Caracas dove negli anni
Cinquanta e Sessanta sorgeva il Consolato Generale d’Italia.
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CANAL: il riferimento € al Canale 2 di televisione (Radio Caracas Televi-
sion), il piu antico del paese, censurato nel 2007 dal presidente Hugo
Chévez Frias per mantenere una linea editoriale indipendente, assai critica
al regime.

CaoBos (Los): zona residenziale e di commerci ubicata presso Plaza
Venezuela, tra le piu belle della Caracas degli anni Cinquanta.

CARABOBO: uno dei 24 stati e distretti del Venezuela, situato nella parte
settentrionale del paese sulla costa del Mar dei Caraibi. Il suo capoluogo &
la citta industriale di Valencia.

CARAMERUDOS: cervi dalla coda bianca, tipici della savana venezuelana, in
serio pericolo di estinzione.

CARICARE: 0 chiguare (si legga ciguare), sonoro e simpatico nome di un
piccolo falco della savana venezuelana.

CARORA: citta venezuelana situata nello stato Lara, sorge a sud della citta
di Barquisimeto sulle rive del fiume Morere Carora, un affluente del Tocu-
yo, e ha una popolazione stimata di circa 97.000 abitanti.

CARRERA: gara di velocita tra persone che corrono, guidano veicoli o
montano animali. In Venezuela e in altri paesi ispanofoni, indica le corse
dei cavalli negli ippodromi. Con lo stesso termine si designa: la tratta
percorsa da un taxi, gli studi universitari e I’esercizio di una professione o
attivita.

CASONA ALEJANDRO: (Besullo, 1903 — Madrid, 1965) pseudonimo di Ale-
jandro Rodriguez Alvarez, drammaturgo spagnolo, membro della gene-
razione del *27, trasferitosi in Argentina dopo la guerra civile spagnola. Nel
Cap. XVI, si fa riferimento alla commedia Los arboles mueren de pie (Gli
alberi muoiono in piedi), tradotta in italiano da Gilberto Beccari.

CHACHARRAMENDI (PULPERIA DE): (si legga Ciaciarramendi), locanda
famosa nella Pampa argentina.

CHALBAUD ROMAN JosE: (Mérida, 10 ottobre 1931), drammaturgo, regista
teatrale, cinematografico e televisivo venezuelano tra i piu quotati oggi-
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giorno. Inizio la sua attivita artistica giovanissimo riscuotendo subito una
grande fama.

CHENCHENA: (si legga cencena), uccello che usa le ali come artigli e vive
nelle zone pantanose.

COLMENA: significa letteralmente “alveolo”, e in Venezuela sono detti cosi
i centri di attenzione ai ragazzi della strada per salvare loro dal vizio e
quindi per garantire un futuro piu sicuro. Qualsiasi azienda o persona priva-
ta puo gestire una propria colmena o patrocinare altre esistenti, rispettando
pero le normative stabilite nei regolamenti nazionali.

CoNDE (EL): zona residenziale e di commerci ubicata presso Plaza
Venezuela, tra le piu belle della Caracas degli anni Cinquanta.

CoNTrRAPUNTEO: forma di sfidarsi di due cantautori su un tema
determinato, improvvisando i versi. Di solito, la sfida avviene davanti ad
una folla la quale alla fine decreta il vincitore. Tipica della savana vene-
zuelana, questa tradizione si € ormai generalizzata su tutto il territorio
nazionale.

CORDIGLIERA CENTRALE: (0 Cordigliera della Costa) catena montuosa che
si sviluppa lungo la parte centrale e orientale della zona costiera del
Venezuela. E a tutti gli effetti una diramazione verso nord-est della
Cordigliera delle Ande, tanto da essere nota anche con il nome di Ande
Marittima.

CORDILLERA BLANCA: catena montuosa piu elevata del continente
americano situata in Pert e compresa nella parte settentrionale delle Ande.
Prende il nome dai perenni ghiacciai che ricoprono le oltre 50 vette che
superano i 5700 metri s.Il.m.

CoRO: capoluogo dello stato Falcon, all’occidente del paese. Bellissima
cittadina coloniale, era anche rinomata per gli asinelli che pascolavano in
liberta, senza padroni, per le praterie dei dintorni, protetti quasi con
venerazione dai contadini del luogo insieme ai capretti. Gli asini sono ora in
via di estinzione, al contrario dei caprini dalle carni pregevoli, che negli
ultimi decenni quegli stessi abitanti hanno imparato ad allevare per il
macello.
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CRIOLLA (MusicA): (si legga crioglia) indica diversi stili di musica
tradizionale venezuelana, come salsa e merengue, sono comuni anche ai
suoi vicini dei Caraibi. La musica proprio tipica, invece, & lo joropo (si
legga ‘horopo’), una forma rurale originaria degli LIanos (‘pianure’, si leg-
ga ‘glianos’).

CUA: citta situata a circa 65 km. da Caracas, nello stato Miranda. Fra prati e
foreste ¢, soprattutto, una cittd dormitorio nell’area della Grande Caracas.
Presso la citta di Cua, si trova il piccolo villaggio di Finca Betania. Qui, a
partire dal 25 marzo 1976, Maria Esperanza in Bianchini, attualmente
riconosciuta dalla chiesa come serva di Dio, avrebbe avuto le prime appa-
rizioni della Vergine Maria, accompagnate da presunti miracoli eucaristici e
guarigioni miracolose. Il 21 novembre 1987, la Chiesa ha dichiarato che “le
apparizioni sono autentiche e di natura soprannaturale” ed ha approvato il
santuario appositamente realizzato.

CUATRISTA: suonatore del cuatro, un tipico strumento musicale latino-
americano, simile alla chitarra, un po’ piu piccolo, a quattro corde, da cui il
nome.

CULEBRILLA: (si legga culebriglia) o herpes zoster, malattia causata dal
virus della varicella zoster. Nei paesi tropicali, anche se con caratteristiche
diverse, € pressappoco il corrispettivo del nostro “fuoco di Sant’ Antonio”.

CUNAGUAROS: felini simili ai gatti, lunghi tra 85 e 105 centimetri, dal
pelame soave e grigio ricoperto di macchie scure allungate. Si muovono con
agilita tra i rami degli alberi e si nutrono di uccelli e di piccoli mammiferi.

CURIEPE: parrocchia del Municipio Brién nella regione di Barlovento, ¢
situata a 8 km dal capoluogo Higuerote (si legga igherote), rinomata per la
sua ricca produzione di caffé e di cacao.

ERASOS (L0S): Vedere SAN BERNARDINO

ESQUINA: (si legga eschina) significa “angolo”. Caracas rappresenta I'unica
citta al mondo con toponomastica per gli angoli delle strade; i suoi abitanti
ne hanno assegnato nomi originali che risalgono sin dall’epoca coloniale:
questi hanno origine da fatti importanti accaduti in quei luoghi, personaggi
o credenze. Nonostante i vari tentativi delle amministrazioni regionali e
locali di sostituire quei nomi con numeri, gli abitanti continuano ad usarli.
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In una zona abbastanza centrale di Caracas, appartenente alla Parrocchia di
Santa Rosalia, ¢’¢ la Esquina de El Rosario.

ESTRADA PEDRO: direttore della Seguridad Nacional dal 1951 al 1958, fu
soprannominato dall’opposizione politica di Marcos Pérez Jiménez “El
Chacal de Giiiria” (lo sciacallo di Giiiria) per la ferocia e la brutalita delle
sue azioni, tra cui si ricorda il “Piano Eclisse” che consisteva nel far
scomparire d’immediato, senza lasciare tracce, un nemico del regime. Era
un fumatore accanito di sigari cubani, sempre accesi tra le sue labbra,
finanche nelle riunioni di stato.

GABAN: uccello portentoso dal piumaggio bianco, con la coda e le estremita
delle ali di colore nero, & conosciuto anche con il nome di cicogna della
pianura.

GASTONE ANTONIO: il Conte Antonio Gastone Francesco Giuseppe Luigi
Wenceslao Cattaneo di Sedrano, nacque a Pavia il 23 novembre 1882 dal
Conte Giovanni Maria e da Ifigenia Colli. Allievo del Collegio Reale Carlo
Alberto di Moncalieri, laureato in Scienze Politiche e Sociali, cadetto
nell’Accademia Militare di Modena, partecipa alla Guerra Russo-Giap-
ponese e sara decorato dell’Ordine dell’ Aquila Bianca. Dopo il duello che si
narra in questo testo, e la fuga dall’Italia, visita quasi tutti i paesi dell’A-
merica Latina e, nel 1907, 1’allora Presidente del Venezuela, Juan Vicente
Gomez lo invita a stabilirsi nel paese. Ricopre diverse cariche di Stato e,
infine, il governo italiano lo nomina responsabile dei rapporti diplomatici
fra I’Italia e il Venezuela durante la Seconda Guerra Mondiale. Muore a
Caracas, alla veneranda eta di 90 anni nel 1972.

GOLFEADO: dolce tipico della gastronomia venezuelana. Si tratta di un
impasto arrotolato a forma di chiocciola, ripieno tra le pieghe di papelén
grattugiato (un preparato alimentare ottenuto dal succo della canna da
zucchero da cui si ricava una melassa che viene poi fatta essiccare),
formaggio bianco e aromi come 1’anice, ed altri che ogni pasticcere inventa.

GUAIRA (LA): principale porto del Venezuela situato a una trentina di
chilometri da Caracas.

GUARENAS: citta situata nello stato Miranda, a circa 20 km. da Caracas.
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GUASDUALITO: seconda citta piu importante dello Stato Apure e fonda-
mentale snodo di frontiera tra il Venezuela e la citta di Arauca in Colombia.

GUAYANA (VENEZOLANA): una delle dieci macroregioni politico-ammi-
nistrative in cui si divide il Venezuela. E situata nella parte sudorientale del
paese, a ridosso della Guyana e del Brasile e comprende gli stati vene-
zuelani di Bolivar, Delta Amacuro, Amazonas e la zona della Guyana Ese-
quiba, storicamente rivendicata dal Venezuela.

HELICONIA: pianta tropicale, tipica dell’Amazzonia che produce un frutto
duro e secco il cui seme viene usato dai santoni nei loro riti.

HIERBITA: Vedere SANTA ANA (MONTE)

HUMBOLDT: nella cima de El Avila ¢ stato costruito nel 1956 1’Hotel
Humboldt, oggi solo in funzionamento in alcune aree. Da li, in funivia, ma
anche a piedi per un sentiero scosceso, si poteva e si pud accedere al
versante opposto di Caracas, fino a Macuto, e quindi alle spiagge del mare
lungo la costa.

JuNQuITO (EL): (si legga el hunchito) localita a ovest di Caracas da cui
dista oltre 20 km a 1.750 metri sul livello del mare. E caratterizzato da varie
attrazioni turistiche come passeggiate a cavallo, ristoranti tipici e parchi.

KARINA: (si legga carigna) tribu indigena insediata principalmente negli
stati Anzoategui, Bolivar, Monagas e Sucre.

KoLosiMo PETER: pseudonimo di Pier Domenico Colosimo (Modena,
1922 — Milano, 1984). E stato uno scrittore e giornalista italiano, conside-
rato tra i pionieri dell’archeologia misteriosa, un controverso filone che si
propone di studiare le origini delle antiche civilta, utilizzando teorie e
metodi spesso non accettati dalla comunita scientifico-accademica. Si é
occupato, in particolare, della teoria degli antichi astronauti (paleoufologia),
che ipotizza il contatto di civilta extraterrestri con le antiche civilta umane.

LAGos (Los): la regione de Los Lagos (dei Laghi), nel sud del Cile, com-

prende I’isola di Chiloé (si legga ciloé) e il lago Llanquihue (si legga
glianchihue), i piu grandi del paese.
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LANZA EMILIO: uno dei tanti Generali della Repubblica che dal 1920 al
1930 insorse contro il dittatore Juan Vicente Gémez.

LARA MELENDEZ JUAN JACINTO: (Carora, 1778 — Barquisimeto, 1859),
militare venezuelano che lotto per I’Indipendenza delle allora colonie
spagnole, dal 1810 a Caracas fino al 1824 ad Ayacucho. Lo stato Lara (nella
regione centro-occidentale del Venezuela) prende il nome in suo onore.

LLANERO: (si legga glianero) abitante delle savane venezuelane.

LraNiTo (EL): (si legga el glianito) quartiere del Municipio Sucre situato a
nord-est di Caracas. Il riferimento ¢ all’Hospital Dr. Domingo Luciani il
quale, come tutti gli ospedali pubblici del Paese, &€ sempre molto affollato, e
con le limitate risorse elargite dallo Stato non riesce a ricoverare la grande
quantita di pazienti che arrivano al pronto soccorso.

MacuTo: cittadina del Venezuela situata nello stato Vargas, nel litorale
centrale, ai piedi della Cordigliera della Costa. E una localita turistica famo-
sa per le sue spiagge.

MAMON: albero della zona intertropicale delle Americhe, molto apprezzato
per il suo frutto commestibile, rotondo, relativamente piccolo, di sapore
alquanto acre con un grosso seme, che cresce a grappoli.

MAIQUETIA (AEROPORTO): aeroporto internazionale Simén Bolivar, il piu
importante del paese, ¢ situato nell’area di Maiquetia, cittadina dello stato
Vargas, a una ventina di chilometri da Caracas.

MARACAIBO: capoluogo dello stato Zulia noto al mondo per il famoso
Lago de Maracaibo, dove sorgono i principali giacimenti petroliferi del
Venezuela. Il 18 novembre si festeggia la Madonna (Virgen) della Chi-
quinquird (si legga cichinchird) patrona della citta, una delle Vergini piu
adorate del paese.

MARACAY: cittd del Venezuela capitale dello stato Aragua. Da questa citta,
anziché da Caracas, governava con i suoi Ministri il Generale Gomez.

MARGAY: piccolo felino selvatico dalla lunga coda e dalla pelle macchiata
da linee di forma ellittica.
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MARIPEREZ: quartiere della Parrocchia El Recreo, nel nord di Caracas. A
cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta, quando cominciavano ad arrivare
a frotte i primi immigrati europei, quelli che non avevano parenti 0 amici
che potessero ospitarli in casa, o farsi garanti nelle pensioni di accoglienza a
pagamento, erano condotti in un immenso capannone costruito in questo
quartiere dove poi si offrivano all’asta ai costruttori e agli imprenditori
come manovali, oppure come mastri quelli che potevano dimostrare una
qualifica determinata.

MATA BURROS: alla lettera significa “ammazza asini”. ‘burro’ € un falso
amico italiano-spagnolo. Infatti, mentre in italiano questo termine connota il
grasso alimentare ricavato dalla lavorazione delle creme di latte vaccino, in
spagnolo ¢ sinonimo di “asino”. A causa della falsa affinita di questo perfet-
to paronimo, in Venezuela, nei primi anni d’immigrazione, molti italiani
sono stati vittime di burle da parte della popolazione locale e solevano
offenderli con I’espressione jltalianos mata burros! (italiani ammazza
asini).

MEDANOS: il termine significa ‘dune’. Il riferimento ¢ a Los médanos de
Coro, un deserto del nord-ovest del Venezuela, situato nello stato Falcon. E
circoscritto intorno a un istmo e contiguo alla strada che da Coro, la capitale
dello stato, raggiunge la penisola di Paraguana.

MONAGAS BURGOS JOSE TADEO: (Maturin, 28 ottobre 1784 — Caracas, 18
novembre 1868) politico ed eroe della guerra d’indipendenza venezuelana.
Due volte presidente del Venezuela dal 1847 al 1851 e dal 1855 al 1858,
aboli la pena di morte per i crimini politici.

MONTONERAS: termine con il quale si indicano in America centromeri-
dionale le formazioni militari irregolari costituite solitamente da individui
appartenenti a una stessa localita, che offrono il proprio supporto armato per
una determinata causa.

MORICHALES: (si legga moriciales) specie di palme che in Venezuela cre-
scono silvestri nelle zone paludose e acquitrinose.

MoROCOTA: moneta di origine nordamericana che circold in Venezuela a
partire dal 1830 poiché non era in vigore alcuna moneta ufficiale nel paese
ed era utilizzata per gli affari di compravendita. Circolo fino alla meta del
secolo scorso.
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MoRuUY: Vedere SANTA ANA (MONTE)

MusiU: nello spagnolo parlato in Venezuela, significa straniero, di razza
bianca, originario di paesi non ispanici. A Caracas, gli immigrati europei e
la loro discendenza erano, cosi, comunemente soprannominati. In ogni caso,
con il passsar del tempo il termine venne ad assumere anche una carica
spregiativa in bocca agli xenofobi o ai detrattori degli stranieri i quali,
secondo loro, venivano ad usurpare i posti di lavoro dei nativi.

NEGRO PRIMERO: Pedro Camejo (1790 — 1821), piu conosciuto come
Negro Primero, ¢ stato un eroe della guerra d’indipendenza venezuelana,
unico ufficiale di colore nell’esercito di Bolivar. Muore combattendo nella
Battaglia di Carabobo, il celebre scontro che segno 1’Indipendenza del
Venezuela. Il tenente Camejo lottava tra le schiere del Generale José
Antonio Paez Herrera (1790 — 1873), uno dei piu illustri eroi venezuelani,
tre volte presidente della Repubblica. La fantasia popolare, con il tempo,
insieme ad altri eroi e benefattori, lo ha elevato agli altari dei santoni
attribuendogli miracolosi interventi.

NIPLE: ordigno di fabbricazione casalinga a forma di tubo che all’esplodere
spande oggetti come chiodi, palline di vetro e simili, che possono avere
effetti letali. Sono usati dalle guerriglie urbane anche per diffondere volan-
tini con messaggi clandestini.

PAEZ HERRERA JOSE ANTONIO: Vedere NEGRO PRIMERO

PALOMA SABANERA: (lett. ‘colomba della savana’) uccello dalle dimensioni
simili a quelle della colomba domestica, originario delle Grandi Antille, che
abbonda nelle zone boscose.

PAN DE A LOCHA: panini di circa 80 grammi, molto simili ai nostri panini
all’olio. Fino al 1969, la locha era una moneta di ampio uso: il biglietto
dell’autobus costava una locha, cosi come il gelato e altri prodotti. Anche
alcuni tipi di pane costavano una locha. Sebbene non sia piti in circolazione,
si continuano a chiamare cosi, con prezzi, ovviamente, lontanissimi da
quegli degli anni Cinquanta. Vedere anche PUuYA.

PASEO Los ILUSTRES: pit noto come Los Préceres (si legga los proseres) &
un ampio corso costruito in memoria degli illustri combattenti delle guerre
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d’indipendenza venezuelana. Inaugurato nel 1956 dal presidente Marcos
Pérez Jiménez, & disegnato in stile neoclassico e pretende ricoprire, all’in-
terno della geografia urbana di Caracas, il ruolo che i Campi Elisei hanno a
Parigi.

PauJiL: (si legga pauhil) uccello tipicamente tropicale che abbonda nelle
zone boscose; di piumaggio nero, raggiunge la lunghezza di circa un metro
ed e caratterizzato da una protuberanza in testa, di colore grigio, simile ad
un elmo. Per questo & conosciuto anche con il nome di paujil de yelmo.

PEMONES: (0 Arekunas) indigeni amerindi che hanno i loro accampamenti
in Venezuela, Brasile e Guyana.

PEON: garzone tuttofare, operaio a cui sono affidati i lavori piu umili e
meno impegnativi in una tenuta e simili.

PERRO SABANERO: canide selvatico originario del Sudamerica che ha il suo
habitat nei boschi.

Piapoco: uccello tipico del Venezuela simile al tucano.

PiccoLo CAFFE: caffetteria in stile italiano, ancora esistente, assai fre-
quentata negli anni Cinquanta da intellettuali, ma soprattutto da immigrati
italiani che avevano fatto fortuna.

PLAZA BOLIVAR (CARACAS): piazza principale di Caracas e uno dei luoghi
pitl importanti e rinomati del Venezuela. Situata nel centro storico della
citta, vi sorge la statua equestre del Libertador Simén Bolivar, opera dello
scultore italiano Adamo Tadolini. In quei terribili anni di immigrazioni
massive, coloro che non finivano nei capannoni di Maripérez perché ospitati
nelle pensioni o nelle case dei parenti, si riunivano in quella famosissima
piazza per offrire anche loro agli imprenditori del posto la loro forza lavoro.
Spesso venivano umiliati dovendo mostrare le loro dentature, o erano
obbligati a spogliarsi delle camice per dimostrare le muscolature delle
braccia.

PLAzA CAPUCHINOS: (si legga plasa capucinos) tra le piazze piu antiche di
Caracas, € ubicata in via San Martin della Parrocchia San Juan, a ovest del
centro storico del Municipio Libertador. Era una fermata dei bus che
trasportavano gli immigrati dal porto de La Guaira.
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PUERTO CABELLO: (si legga Cabeglio) importante porto della costa cen-
trale del Venezuela, situato nello Stato Carabobo. Attualmente ¢ il terzo
porto del paese per volume di traffico.

PuvA: (si legga puia) nome popolare dato a una moneta, ufficialmente
centavo (si legga sentabo), il cui valore equivaleva a 5 centesimi di bolivar.
Oltre alla puya, si ricordano la locha (si legga, locia) dal valore di 12
centesimi e mezzo, il medio dal valore di 25 centesimi e il real, dal valore di
50 centesimi. Emblemi della speculazione vigente, queste monete sono
rimaste in circolazione, quale piu quale meno, fino agli inizi degli anni
Novanta.

QUEBRADA DE JASPE: (si legga chebrada de haspe) nome che riceve un
fiume e una serie di cascate della Gran Sabana nello Stato Bolivar. In questo
luogo, nel 1998, il presidente della Repubblica Rafael Caldera ha permesso
all’artista tedesco Wolfgang von Schwarzenfeld di estrarre un masso dal
peso di oltre trenta tonnellate e dal volume di circa 12 metri cubici il quale,
dovutamente scolpito, & esposto ora in uno dei parchi piu rappresentativi di
Berlino. Tale donazione ha suscitato gravi controversie nel paese, non
ancora spente, tanto che I’etnia pemon, non desiste dal volerlo riscattare
perché quel sasso, denominato Kueka (Nonna), per loro € sacro e, secondo
la leggenda, si tratta di una donna trasformata in pietra.

QUINTA CRESPO: (si legga chinta crespo) settore ubicato nella zona est
della Parrocchia Santa Teresa, al centro di Caracas.

RENACO: albero di oltre 18 metri di altezza, tronco retto e chioma abbon-
dante, le cui foglie hanno riconosciute proprieta terapeutiche per diverse
patologie.

ROTUNDA (LA): prigione piu famosa del Venezuela agli inizi del XX
secolo. L’apice del suo successo si ha durante il governo del dittatore Juan
Vicente Gémez, per via dei metodi di tortura e avvelenamento inflitti ai
prigionieri politici, e alle condizioni disumane alle quali erano sottomessi.
Era nota come 1’ultima dimora degli oppositori, perché, in generale, ne
uscivano solo da morti.

SABANA GRANDE (BULEVAR DE): zona residenziale e di commerci ubicata
presso la Plaza Venezuela, tra le piu belle della Caracas degli anni Cin-

192



Salvatore Orlando

quanta. Era, e continua ad essere dopo un importante processo di riabili-
tazione, una zona pedonale ricca di negozi di ogni genere, e quindi assai
frequentata anche per i numerosi bar all’aria aperta.

SABANERO (MuLO): mulo robusto che si carica per le lunghe escursioni
nella savana venezuelana.

SALTO ANGEL: cascata pill alta del mondo (979 metri) con un tratto di
caduta ininterrotta dell'acqua di 807 metri. Si trova lungo il corso del
torrente Carrao e precipita dall'altopiano della montagna Auyantepui nel
Parco Nazionale di Canaima, nello Stato Bolivar.

SALTO EL DANTO: cascata situata nel settore orientale del Parco Nazionale
di Canaima nello Stato Bolivar.

SAMAN: albero emblematico che raggiunge i 20 metri di altezza. Rappre-
sen-ta un simbolo nazionale del Venezuela.

SAN BERNARDINO: urbanizzazione situata a nord-est del Municipio Liber-
tador di Caracas. Possiede molti spazi pubblici, tra cui piazze, corsi e il
famoso Museo di Arte Coloniale “Quinta Anauco”, all’entrata del popoloso
quartiere Los Erasos.

SAN FERNANDO: capoluogo dello stato Apure, situato nella parte sud-
occidentale del Venezuela al confine con la Colombia. La cittd ha una
popolazione di 175.000 abitanti e I’area circostante & caratterizzata da una
savana subtropicale molto umida adatta agli allevamenti di bestiame.

SAN JUAN (BALDORIE): In Venezuela, i festeggiamenti in onore di San
Giovanni Battista rivestono singolare importanza, specialmente a Curiepe.
La festa incomincia alla vigilia del giorno di San Juan (23 giugno) e
prosegue fino al 25. E piena di magia ed incantesimo, suoni di tamburi e
ballo, e il santo diventa padrone dello spazio, dei suoi fedeli e dell'anima
della festa. In quei giorni Curiepe si riempie di turisti nazionali e interna-
zionali.

SAN FELIPE: capoluogo dello stato Yaracuy, sorge nella regione centro-
occidentale del Venezuela.
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SAN MATEO: cittadina dello stato Aragua, ricca zona agricola, situata tra le
citta di La Victoria ad est e Turmero ad ovest. Qui Simén Bolivar trascorse
buona parte della sua infanzia.

SANTA ANA (MONTE): monumento naturale situato al centro della penisola
di Paraguana, a nord dello stato Falcon. Si estende su una superficie di 1900
ettari, & alto 830 metri e si caratterizza per la sua flora mutevole. E formato
da tre cime: quella che gli da il nome € la piu alta ed € raggiungibile a piedi
attraverso un sentiero che termina in un piccolo casolare conosciuto con il
nome di Hierbita; la seconda si chiama Moruy e la terza, la meno esplorata
per 'intricata vegetazione, Buena Vista. Secondo gli ufologi alle pendici di
quest’ultima, sarebbero stati avvistati in diverse opportunita i visitatori dello
spazi.

SANTA ELENA DE UAIREN: cittadina di frontiera situata a sudest dello stato
Bolivar a circa 20 km dal Brasile. Anche se non vi sono attestazioni
ufficiali, molti considerano che il villaggio sia stato fondato negli anni Tren-
ta del secolo scorso dal Conte Antonio Gastone Cattaneo, il protagonista del
Capitolo Il di questa raccolta.

SARRAPIA: (0 Diphysa punctata) albero della famiglia Fabaceae, dalla
quale si estrae la cumarina, composto aromatico.

SEGURIDAD NACIONAL: con questo nome era conosciuto I’organismo della
polizia politica venezuelana, fondato il 4 agosto 1938. In seguito al colpo di
stato del 18 ottobre 1945 fu riorganizzato dalla Giunta Rivoluzionaria del
Governo e comincio ad essere utilizzato per esercitare una forte repressione
contro 1’opposizione politica del paese. Diventd un corpo spietato contro i
nemici del dittatore Marcos Pérez Jiménez, sotto il comando del famigerato
Pedro Estrada.

SEMANA SANTA: In Venezuela, e in America Latina in generale, la Setti-
mana Santa e una specie di Ferragosto italiano. Tutto si ferma e la maggior
parte della popolazione alterna i riti religiosi con le vacanze al mare.

SIDOR C.A.: (Siderdrgica del Orinoco "Alfredo Maneiro™) complesso
siderurgico venezuelano creato durante il governo di Marcos Pérez Jiménez
nella citta di Puerto Ordaz per la produzione di acciaio con tecnologie di
riduzione diretta e forni elettrici, e con risorse naturali disponibili nella
regione di Guayana. Si tratta di uno dei complessi pit grandi al mondo nel
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suo genere ed & ubicato nella zona industriale di Matanzas, nello stato
Bolivar tra i fiumi Orinoco e Caroni. La concessione per la costruzione
venne affidata all'impresa milanese Innocenti, la quale la programma per
una capacita produttiva di 560mila tonnellate di lingotti di acciaio.

SiLENCIO (EL): quartiere in pieno centro di Caracas, dove sono ubicate due
torri gemelle di 32 piani alte 103 metri e costruite, in gran parte, da
ingegneri e manovalanza italiana durante il governo di Marcos Pérez
Jiménez negli anni Cinquanta. Furono aperte al pubblico il 6 dicembre
1954. Le Torri rappresentano 1’emblema della citta moderna.

SOMBRERO PELO E’ GUAMA: cappello caratterizzato da una tesa molto
larga per proteggersi dal sole, il sombrero pelo e’ guama o sombrero de
cogollo (si legga cogoglio) € il copricapo tipico del Venezuela. Prende il
nome dalle tenere foglie delle palme da dattero chiamate cogollo intrecciate
artigianalmente e poi cucite a spirale fino a formare il sombrero.

SorocuAs: uccelli dai colori brillanti che cercano il cibo stando appollaiati
sui rami. Caso assai particolare in questi uccelli & I'eterodattilia, ossia il
primo e il secondo dito della zampa sono rivolti all'indietro.

SUCRE: stato situato a nordest del Venezuela. Grazie ai preziosi paesaggi
caraibici, la sua risorsa principale ¢ il turismo: spiagge dalla sabbia bianca,
isole, isolotti, insenature, barriere coralline, varie specie di uccelli, pesci,
molluschi e altri animali sono racchiusi nel Parco Nazionale Mochima (si
legga mocima).

TOROS COLEADOS: (0 Coleo de toros) sport relazionato con I’introduzione
dell’allevamento bovino nei territori dell’attuale Colombia e Venezuela, a
partire dalla seconda meta del XVI secolo. Il gioco si svolge all’interno di
un’arena (manga), dove quattro uomini a cavallo (coleadores) si sfidano
nell’acchiappare per la coda un toro, abbattendolo il piu volte possibile
durante ogni turno della durata di quattro minuti.

TEATRO NACIONAL: (si legga teatro nasional) spazio culturale di Caracas,
inaugurato 1’11 giugno 1905 dal presidente Cipriano Castro.

TEPUY: tipo di montagna a cima piatta che si trova solo nell’altopiano della
Guayana e, nello specifico, sul territorio venezuelano al confine tra il
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Brasile e la Guyana. Esso € generalmente isolato e non collegato in catene
montuose. Nella lingua dei pemones, la parola significa “casa degli dei”.

TORRESINA (PASTA): marca di un pastificio, ora scomparso, fondato nel
1952 da Giuseppe Castelli, originario di Santa Croce di Magliano (CB), cosi
denominata in riferimento alla Torre di Magliano, rudere medievale e sim-
bolo del suo paese natio.

Tucacas: piccolo centro turistico situato nello stato Falcon ubicato nei
pressi del Parco Nazionale Morrocoy. Dal suo porto, infatti, partono piccole
imbarcazioni dirette verso le principali spiagge del Parco.

TurPIAL: uccello tipicamente tropicale che abbonda nelle zone boscose, di
ali e testa nera ma giallo nel resto del corpo, misura appena una ventina di
centimetri.

UVERO: albero legnoso che pud raggiungere gli 8 metri di altezza, con
grandi foglie rotonde dalle venature rosa, e corteccia soffice e giallognola.
Produce grossi grappoli di piccoli frutti purpurei, carnosi, succosi e dolci.

VOCE D’ITALIA (LA): giornale italiano fondato nel 1950 da Gaetano Bafile.
Per i primi anni, fu settimanale ed era messo in vendita la domenica nelle
edicole dei quartieri dove risiedevano maggiormente gli italiani. Era anche
distribuito durante la settimana da un caratteristico personaggio locale che
girava a piedi per le vie principali della citta. Oggigiorno circola un’edizio-
ne digitale quotidiana al seguente indirizzo web: www.voce.com.ve.

ZAPATA ANSELMO: generale e uomo di fiducia prima di Cipriano Castro e
poi del suo successore Gdmez. Operava a Tumeremo, situato nello stato
Bolivar, piazza in cui si organizzarono le truppe volontarie che riuscirono a
frenare I’avanzata degli inglesi che dopo aver sottomesso 1’Esequibo (si
legga Esechibo) cercarono di inoltrarsi anche verso altri territori nazionali.

ZARAZA: citta che sorge nell’estremo orientale dello stato Guarico, nella
zona delle pianure omonime, a circa 500 chilometri da Caracas. Attual-
mente ha una popolazione stimata in poco piu di 30.000 abitanti.

ZELAYA LOPEZ JOSE SANTOS: militare e politico nicaraguense, é stato pre-
sidente dal 1893 al 1909. Membro del Partito Liberale, realizzo importanti
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riforme pubbliche nel campo dell’educazione e delle infrastrutture, ed €
noto come il padre dell’attuale Stato del Nicaragua.
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Postfazione

Quando Michele Castelli mi disse che un giovane ricerca-
tore dell’Universita di Napoli “L’Orientale”, che vantava espe-
rienze e conoscenze personali con il Venezuela, aveva scelto
tra una messe feconda di testi sul tema della “Diaspora”
proprio il suo Cuentos de Inmigrantes, per farne una traduzione
italiana da impiegare per fini accademici e divulgativi nei suoi
studi sugli oriundi italiani in Venezuela, e continuava a chie-
dersi il perché di tale interesse sulla sua opera, mi incuriosi non
poco I'incomprensione e la meraviglia del Castelli per quella
scelta mirata.

Ho ben compreso io, invece, le giuste motivazioni di tale
opzione non appena ho avuto modo di leggere il testo (gia
tradotto in italiano dal dott. Salvatore Orlando) con intenti
critici per fini pubblicistici e mi sono reso conto, infatti, che
ben pochi romanzi sulla tematica sempre attuale dell’emi-
grazione verso il Nuovo Mondo, pressante fenomeno storico,
sociale, economico ed antropologico che ha investito la vecchia
Europa (e I'Italia in fattispecie), come le storie d’immigranti
del Castelli, contengono spunti, situazioni, casistiche esisten-
ziali e quant’altro, meritevoli di adire a profonde riflessioni sul
fenomeno e sulle motivazioni pragmatiche e psicologiche che
giustificano quella scelta.

La storia dell’emigrazione dalla vecchia Europa, soprattutto
Meridionale e Mediterranea verso i paesi del Nuovo Mondo,
altro non poteva essere che diaspora di vizi e di virtu. Bene, nei
racconti del Castelli sono narrate in modo incisivo ed indi-
menticabile, come in un caleidoscopio variopinto di storie e di
situazioni imprevedibili, i molteplici casi di vizi e di virtu co-
muni agli immigrati, che sono poi le vicende piu disparate di
avventure, di sacrifici, di abnegazione, di fede, di speranza, di
forza morale, di solidarieta, di duro lavoro, di eroismi, di rea-
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lizzazioni, di imprenditoria... talvolta pure di malaffare e di in-
famia.

Ma il Venezuela, forse perché né gli immigrati Italiani, né i
residenti venezuelani, per motivazioni storiche remote,* si sono
mai guardati in faccia con ostilita, cosi come traspare anche
dalle descrizioni liriche e dagli empiti contemplativi del Castel-
li nei suoi racconti, appare una terra promessa che offre
accoglienza e opportunita in un contesto umanitario ben lungi
dalle selvagge discriminazioni razziali, dai barbari, sovente
cruenti, linciaggi morali e materiali cui furono assoggettati a
partire dalla rigida quarantena di “Ellis Island”, subito dopo lo
sbarco a New York, in paesi come gli Stati Uniti con popola-
zione residente di estrazione Anglosassone ed Irlandese, ispira-
ta da una Chiesa Cattolica rigida e selettiva come quella An-
glicana. Nel coacervo pregiudizievole ed esclusivo di un sif-
fatto contesto ideologico ne conseguiva fatalmente il precon-
cetto razziale e persecutorio contro gli Italiani, considerati alla
stregua di una razza inferiore alla quale fu assegnato il marchio
di “Negri Bianchi” nelle cui vene si presumeva di colore nero
persino il sangue che vi scorreva.

Dai racconti del Castelli emerge invece con una certa fre-
quenza l’integrazione spontanea in Venezuela di molti immi-
grati, malgrado 1’impatto iniziale sempre problematico, prove-

L Gli Italiani che giunsero in massa in Venezuela dopo la Seconda Guerra Mondiale,
a partire dal 1945, furono visti dalle popolazioni locali (a differenza degli Spagnoli e
Portoghesi, assimilati come “conquistatori ed oppressori”, il cui giogo veniva
rimosso solo il 24 Giugno 1821 dal Libertador Simén Bolivar, eroe nazionale del
Venezuela) come una razza amica che trovo un humus favorevole alla loro integra-
zione ed alla divulgazione della loro impronta culturale. Gia negli Anni Ottanta gli
Italianos naturalizados, ovverossia gli Italo-venezuelani, erano circa 400.000 e le
espressioni piu tipiche della lingua italiana cominciavano ad influenzare lo Spagnolo
Venezuelano. Persino ’etimologia geonomastica di Piccola Venezia, “Venezuela”
per I’appunto, suggerita dopo la scoperta della regione avvenuta durante il terzo
viaggio di Colombo il 2 Agosto 1498, da Amerigo Vespucci, il quale in visita ad un
villaggio palustre su palafitte, nell’odierna regione di Maracaibo, lo paragonava alla
“Nostra Venezia”, sembra confermare questo processo di empatia tra Italia e
Venezuela che affonda le sue radici sin dalle origini.
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nienti dal Mezzogiorno d’Italia, dove taluni in particolare, ri-
scattano e realizzano il significato precipuo del loro impegno
profuso in lunghi anni di duro lavoro, attraverso I’affermarsi o
meglio la risoluzione di un’equazione costante nel suo genere,
a partire da un binomio: “Fantasia” e “Inventiva”; due qualita
attitudinali che si trasformano in “Intraprendenza”, il cui im-
piego applicato al lavoro umano ha prodotto sovente 1’affer-
marsi di attivitad imprenditoriali di spicco che hanno fatto testo
nella storia e nell’economia del Venezuela.

In tale equazione, si ravvisano le storie di tanti Italo-Vene-
zuelani che si distinsero nei vari settori economici dell’ Artigia-
nato, dell’ Agricoltura, dell’Industria, del Commercio, dell’ Ar-
te, persino delle attivita culturali; sono i casi del musit Felice,
generoso commerciante di San Felipe (Cap. I11); del siciliano
musil Carmelo Spaccavento, geniale imprenditore di Carora
(Cap. 1V); del pugliese Pasquale, creatore di una moderna
tipografia a Caracas (Cap. XXV); del giornalista abruzzese
Gaetano Bafile di Caracas, fondatore del settimanale La Voce
d’Italia (Cap. VI); del teramano Donato, fiorente fabbro di
Caracas (Cap. X); dell’abruzzese Amedeo, titolare di un’im-
presa di costruzioni ragguardevole specializzata nelle opere
pubbliche e considerata un tempo un impero economico (Cap.
XI1); di Vincenzo, il sarto-avvocato, emigrato in Venezuela
sulla scia del padre (Cap. XV); di Don Umberto di Matera, il
facoltoso industriale di prodotti alimentari che esporta in tutta
I’America Latina e che procaccia i propri affari viaggiando
sull’aereo personale (Cap. XVI); di Fabio, figlio di un brac-
ciante meridionale, facoltoso gestore a Caracas di una presti-
giosa Agenzia di Viaggi, che va per mare su un elegante yacht
(Cap. XX); del calabrese Alberto, reduce dalla zolla meridio-
nale, che trasforma col solo ausilio delle proprie mani un’altra
zolla venezuelana in un’immensa, rigogliosa tenuta agricola
(Cap. XXIII) e quanti altri ancora.

Altri ancora affidano la crescita economica e 1’affermazione
della loro condizione d’immigrati agli spunti estemporanei, sin-
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golari ma tuttavia geniali, comuni ai caratteri antropologici del
Mezzogiorno d’Italia, che suggerisce la fantasia fervida e I’ini-
ziativa tempestiva, pronti ad acchiappare al volo opportunita
insospettate quando si presentano. E il caso del napoletano
Pasquale Esposito, sciamano di Tucacas (Cap. XXI); oppure
dello scenografo improvvisato Salvatore Silvestrini (Cap. 1X).

Cosi come di dominio pubblico appare nella storia moderna
del Venezuela, la rimarchevole attivita imprenditoriale svolta
negli Anni Cinquanta da Giuseppe Castelli, padre dell’autore, il
quale, proveniente da un paesino del Basso Molise?, impianta
nella capitale Caracas un rinomato Pastificio ed una Industria
Alimentare di panificazione delle arepas, che furono fiorenti e
persino oggetto di mire speculative da parte di specifiche
istituzioni governative®,

Nei racconti del Castelli emerge spesso la visione lirica ed
estatica del paesaggio che I’Emigrante contempla (questa volta
I’emigrante ¢ pur tuttavia il Venezuelano Michele Castelli)
quasi con un senso di smarrimento, affascinato per I'immensita
dei luoghi, la varieta della fauna e della vegetazione variopinte,
cosi diverso dai paesaggi consueti della piccola lItalia; una
contemplazione di ordine estetico e sentimentale che riscatta,
forse, I’emigrante dal vuoto nostalgico della patria natia e pro-
muove affettivamente 1’elezione del nuovo paese dove ha scel-
to di vivere.

Cosl, in ciascuno dei suoi racconti, appare come una nota-
zione consueta, bene accetta e quasi attesa dal lettore, la diva-
gazione lirica sul paesaggio venezuelano che 1’autore ama in-
trodurre con struggente sentimento affettivo per la sua terra di
elezione.

Il senso morale dei racconti del Castelli, porta spesso ad una
riflessione meditata che evidenzia la forza, il carattere, la gran-

2 santa Croce di Magliano in Provincia di Campobasso.
3 Cfr. M. CAsTELLI, T.S. DI TELLA, G, RIMANELLI, In nome del padre, Quaderni
sull’Emigrazione 3, Cosmo Iannone Editore, Isernia 1999.
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dezza morale di taluni immigrati Italiani i quali, piu che acqui-
sire ricchezza dal paese di adozione, vi aggiungono ric-chezza
con le opere e il pensiero che profondono.

In queste storie individuali ¢’¢ sempre una scelta quasi
eroica del protagonista, il quale lascia una terra arida ed avara
tessuta di poverta ed aliena di speranza, le cui aspirazioni mira-
no al miglioramento delle proprie condizioni personali e fami-
liari e che, quando sospinte da scelte psicologiche ed esisten-
ziali concrete, quando congiunte alla determinazione ed alla
volonta di fare e di crescere, spesso portano a risultati im-
prenditoriali di spicco che si concretizzano nella crescita dello
stesso paese di immigrazione.

In questa direzione, con una sintesi magistrale di poche fra-
si, capitolo per capitolo, emergono bene le motivazioni psicolo-
giche ed emozionali di fondo e le necessita esistenziali indero-
gabili che sono alla base dell’emigrazione come fenomeno sto-
rico, umano, sociale ed antropologico capace di superare lo
stato di abulia e I’indolenza che assale i meno forti di spirito in
tempi di fame e di miseria, annichilendoli nella rassegnazione
del loro stato.

Le storie d’immigranti di Michele Castelli, racconto dopo
racconto appaiono sempre piu nel loro contesto descrittivo e
contenutistico un’apoteosi viscerale del Venezuela, dipinto
come un paese fiabesco dall’autore che lo guarda col senti-
mento di un patriota e gli occhi di un poeta. Michele Castelli
guarda il Venezuela con occhi d’incanto; lo guarda in una
visione contemplativa, quasi onirica, di sogno e di poesia. Oltre
mezzo secolo di vita vissuta nella capitale Caracas non gli €
bastato per stupirsi di questa terra ammaliatrice, misteriosa e
sconfinata, baciata da Dio e vessata da governanti indegni.

Egli, cittadino venezuelano e figlio di immigrati di merito,
Professore emerito di Linguistica Generale e Dialettologia
Italiana e Venezuelana presso 1’Universidad Central de Vene-
zuela, insigne Glottologo, esperto di Fonetica e Fonologia, stu-
dioso di Sociolinguistica e delle modificazioni e comporta-
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menti linguistici delle nuove generazioni Italo-VVenezuelane,
autore di testi didattici, scrittore di forte tempra letteraria ed
espressiva, autore di alcuni saggi sul tema della diaspora,
insignito dal Governo Italiano del titolo di Cavaliere e poi di
Commendatore per le sue attivita di accademico e di ricer-
catore e della prestigiosa onorificenza dell” “Orden Francisco
Miranda” dal Governo Venezuelano e ancora dell” “Orden Jos¢
Maria Vargas” dall’Universita Centrale del Venezuela, per il
suo rimarchevole contributo didattico e culturale, e da anno-
verare tra tutti coloro che hanno promosso le componenti posi-
tive di crescita e, pertanto, meritevole da inserire nell’Albo
d’Oro di chi, come egli stesso scrive a conclusione del suo
libro &€ degno «di andare con la fronte alta, orgogliosi del
cognome che portano, giunt[i] di la dal mare per perpetuarsi
in un paese dalle bellezze infinite simile all orchidea nel bosco
inesplorato: Venezuela».

I1 Castelli, nelle sue storie d’immigranti, con uno stile lette-
rario robusto e lapidario infiorito qua e la da pennellate sapienti
di lirismo descrittivo, in cui la traduzione accurata dell’Orlan-
do, ove possibile, ne rispetta i contenuti stilistici ed espressivi,
si pone anche come un maestro delle similitudini che aggiun-
gono una raffinata valenza estetica alla compiutezza lessicale
del testo e piacevolezza alla sua fruizione letteraria.

Il sussidio delle note esplicative, apportate dal dott. Salva-
tore Orlando nella versione italiana con una meticolosita pun-
tuale ed accurata, rappresenta un utile corollario che proietta il
lettore nella cognizione concettuale dell’ambiente e lo introdu-
ce in una realta urbana e territoriale oggettiva la quale sembra
dare concretezza ai luoghi descritti.

C’¢ una canzonetta di un noto cantautore toscano, patetica e
toccante, la quale rievoca il dramma non lontano dell’emigra-
zione, che recita nel refrain: «Ma quanto mare c’¢, da Napoli e
New York»*. In questa sconsolata considerazione & insita la
sofferenza, il pathos esistenziale, I’ansia, ’angoscia, il senso di

* Aleandro Baldi, Da Napoli a New York (Il sole, 1992).
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abbandono, la solitudine, I’isolamento, la nostalgia, la lonta-
nanza, la meraviglia, la stessa psicosi atavica dell’ignoto che
provarono i marinai di Colombo, forse, per le distanze incom-
putabili che lo separavano dalla terra nativa, cui ’emigrante ¢
improvvisamente assoggettato, a partire dall’avventura transo-
ceanica del viaggio su una nave sovente assimilabile, almeno ai
tempi epici della diaspora, a una carretta del mare piuttosto che
a un piroscafo passeggeri, dove i viaggiatori di terza classe,
seppure provvisti di un biglietto di circa sette-ottocento Euro
attuali, venivano stipati come bestiame assieme a qualche
centinaio di individui, in una stiva maleodorante, priva persino
dell’ausilio di servizi igienici, esposti alla sporcizia e a
frequenti infezioni virali, fomite di malattie mortali durante il
viaggio che talvolta decimavano il carico umano, soprattutto i
bambini; una condizione spaventosa che durava in media dai
12 ai 20 giorni. Persino Michele Castelli, appena preadole-
scente, all’eta di 11 anni, affrontando I’esperienza esilarante
del suo primo viaggio per il Venezuela a trascorrere una vacan-
za assieme ai genitori stanziati a Caracas sin dagli albori degli
Anni Cinquanta, si sara chiesto compreso di stupore e mera-
viglia, guardando attraverso le paratie della nave 1’oceano
sconfinato che scorreva immutabile giorno dopo giorno, setti-
mana dopo settimana: “Ma quanto mare c’¢ da Napoli a La
Guaira’! ....”

La vicenda esistenziale dell’emigrazione verso i paesi delle
Americhe che ha interessato I’Italia dal 1880 per oltre un
Secolo, se da una parte, in un mero riconoscimento utilitario,
ha potenziato lo sviluppo economico, urbanistico ed industriale
dei paesi di accoglienza e dall’altra ha costituito occasione di
crescita finanziaria per gli stessi immigrati e per le loro
famiglie in Italia, non puod, né deve essere avulsa dalla cono-
scenza delle storie individuali di sofferenza, di sacrificio, di
perseveranza, di ingrato lavoro profuso da ciascuno, le quali
sono meritevoli di essere rievocate, analizzate e impresse nella

® Principale porto del Venezuela a 30 Km. da Caracas.
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memoria collettiva delle nuove generazioni, in una parola, 0g-
getto di studio, se non altro come contributo spirituale e come
riscatto morale alle vessazioni ed alle mortificazioni che essi
subirono.

In tale guisa, il romanzo “Italiani mata burros” e altre sto-
rie di migranti in Venezuela ¢ una cronaca realistica, disin-
cantata ed oggettiva delle vicende sopra accennate che va
sospinta verso la presa di coscienza e la divulgazione culturale
soprattutto nella direzione delle nuove leve giovanili.

Albonese (PV) addi 26 Febbraio 2017
ADOLFO TORRE
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