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Prefazione 
 
Michele Castelli, l’autore dell’incontro 

 

 

Ho conosciuto Michele Castelli, all’inizio, come eminente 
studioso dei nostri dialetti locali. L’ho poi ritrovato come 
Italianista, attento e sensibile custode in Venezuela del divenire 
della nostra bella lingua e letteratura. Ora lo reincontro, per la 
prima volta, come poeta. Poiché di poesia, e non di prosa, si 
tratta quando ci si affaccia dentro il mondo di questi racconti, 
quasi acquarelli, sull’emigrazione italiana in terra venezuelana, 
racconti che egli pubblica per la prima volta non senza quello 
stupore per aver compiuto un nuovo passo, un nuovo, primo 
passo nella sua stessa vita. 

C’è poesia tutte le volte che c’è creazione. E potrà forse 
sembrare azzardato parlare di “creazione” proprio quando si 
affrontano storie dove l’ancoraggio alla realtà della vita vissuta 
è l’elemento fondante, l’ingrediente principale. 

Eppure la poesia sgorga – eccome – da quelle stesse vite che 
si snodano raccontandosi, dove l’intreccio fra il mondo cono-
sciuto, quello che si lascia, ed il mondo sconosciuto, quello che 
si cerca e forse mai si trova definitivamente, è talmente stretto, 
intimo, profondo ed inestricabile da lasciare sempre aperta una 
grande porta verso il... mistero, l’insondabile mistero che pre-
siede alla creazione, dentro ogni vita. 

Ecco, c’è il rispetto della poesia della vita dentro queste 
poesie – anzi, pardon, racconti – del poeta Castelli. 

L’emigrante, in fondo, non è solo uno con doppia apparte-
nenza, uno che si sente sempre solo nel mare delle storie che 
attraversa, da solo. È anche uomo di convergenza, che attra-
verso il cambiamento esperimenta la realtà dell’incontro: l’e-
migrante è un uomo che nella solitudine di una intera vita 
avvicina mondi lontanissimi e nel mistero della propria, singola 
vita li fa toccare e forse, infine, incontrare. C’è fatica nella vita 
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di ogni singolo emigrante e dietro questa fatica, c’è una conti-
nua, incessante, nascosta creazione. 

Michele Castelli ha lavorato accanto a quelle vite d’emi-
granti, dando loro una voce, pian piano aiutandole a rivelare la 
loro creazione e a rivelarsi. 

Dentro quelle vite troveremo le tracce della “furbizia ita-
lica”, di quel semplice atavico mestiere di vivere e di sapersi 
arrangiare che ha caratterizzato tanta parte della nostra emi-
grazione. C’è il folklore, il dialetto, appunto, il colore, il sapore 
e finanche il cibo della nostra amata terra. C’è il ricordo, la 
nostalgia e anche la rabbia infelice dell’abbandono. C’è il 
distacco ed il senso di lacerazione, unico compagno della 
solitudine dell’emigrante. 

E poi c’è la meraviglia, la sorpresa, la ricerca, quasi la sen-
sazione di aver trovato un mondo che si cercava, e la scoperta, 
al tempo stesso, di sentirlo diverso da come lo si immaginava, 
forse più grande e misterioso. E poi c’è la necessità di ad-
dentrasi in quello stesso Mondo, nel mondo nuovo, per doverlo 
vivere, e, alla fin fine, per accorgersi di averlo fatto vivere, 
nella propria vita e con la propria vita. C’è forse la creazione 
dell’incontro – ripeto – in fondo alla solitaria vita di un Emi-
grante. 

Una volta, quando ero bambino, mi hanno inculcato che in 
definitiva un genitore sceglie sempre di essere tale. E che un 
genitore che adotta, proprio perché sceglie ancor più aperta-
mente, è forse ancor più genitore di un genitore normale. 
Adesso mi sembra di accorgermi che un Emigrante non sia solo 
il figlio di un nuovo Mondo, ma ne sia anche il genitore, sia 
anche colui che scegliendo lo crea e lo aiuta a vivere. Un 
emigrante ha un debito con il Mondo che incontra e trova, ma 
con esso ha anche un grande credito, per averlo aiutato a 
vivere... ricreandolo nella propria vita e facendolo incontrare 
col mondo che lui stesso porta con sé, dentro di sé. 

«Venimos desde la noche y hacia la noche vamos»: con 
questo suo celebre verso Gerbasi, il grande poeta italo-vene-
zuelano, ha sintetizzato l’esperienza della “paternità emigran-
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te”. Mi sembra che meglio di qualsiasi altra parola, queste 
poche sillabe e “secche come un ramo”, parafrasando Montale, 
possano aiutare ad entrare anche nel Mondo che Castelli nelle 
sue storie racconta e fa raccontare, lasciando trapelare 
quell’altro Mondo, quello che nella lontananza si fa segreta-
mente incontrare col nuovo e non si smette, mai, mai di amare. 

 
 

                         FABRIZIO COLACECI 

Console Generale d’Italia in Venezuela  

                         200



 

 

 

Introduzione 
Rimboccarsi le maniche 

 

 

Che cosa spinge un individuo ad abbandonare la propria 
terra? Miseria, povertà, carestia, guerra, dittatura, persecuzioni. 
E ancora: ideologia, religione, lavoro, istruzione, affetti… Le 
motivazioni per migrare possono essere infinite. Eppure, a 
pensarci bene, soltanto un folle esasperato lascerebbe il certo 
per l’incerto. Fortunatamente, l’essere umano – almeno sul 
piano teorico – è dotato di intelletto, di sentimenti, di una 
coscienza che urla un disperato bisogno di libertà. Libertà di 
esprimere la sua esistenza come meglio ritiene. «Che le cose 
siano così, non vuol dire che debbano andare così. Solo che, 
quando si tratta di rimboccarsi le maniche e incominciare a 
cambiare, vi è un prezzo da pagare», disse un giorno un giudice 
che con i fatti ha dimostrato il suo valore. È risaputo che 
Giovanni Falcone si riferisse a tutt’altra questione, ma è con 
questo spirito che le persone oneste affrontano gli ostacoli 
lungo il proprio cammino. Possono essere tante le strade da 
imboccare. Una di queste è l’emigrazione. E dove andare? In 
un nuovo posto che, a parer proprio o altrui, si è certi offrirà 
una qualità di vita migliore. La partenza è il primo piccolo 
grande passo. È il portone che permette di intravedere la luce. 
Da questo momento inizia una nuova vita fatta di sacrifici, 
pregiudizi e conflitti, ma anche di opportunità, incontri e 
interazione. 

È da questi presupposti che prendono il via i racconti con-
tenuti nelle pagine che seguono. I protagonisti sono i mata 
burros, i musiú. Così erano chiamati con disprezzo gli immi-
grati italiani in Venezuela. In questa raccolta Michele Castelli 
narra le storie di quegli uomini che per fuggire da una realtà 
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deteriorata dalla fame e dall’arretratezza, o semplicemente per 
tentare la sorte altrove, si dirigono oltreoceano, in un paese che 
faceva appello alle braccia straniere con lo scopo di accelerare 
il progresso di una nazione potenzialmente ricca di risorse 
naturali: 

– Mi dispiace, amico – risponde l’uomo senza alzare lo sguardo 

dal mucchio di carte sparse su un lungo tavolino. – L’unico posto che 

ho disponibile è per il Venezuela; lì richiedono persone che sappiano 

lavorare i campi. La terra la regalano, se ti può interessare – dice il 
funzionario di un ufficio dove si reca il giovane Alberto Bofan-
tini – protagonista di Sequestro – quando questi, pieno di illu-
sioni e di speranze, richiede il visto per il Nord America, 
l’Australia, il Brasile o l’Argentina, luoghi in cui sapeva erano 
andati altri paesani. 

Scrittore attento, delicato e sensibile, con puntuali chiose 
poetiche ricche di immagini dalla forte carica espressiva, Ca-
stelli affronta nel libro diverse tematiche legate alla diaspora 
italiana del secolo scorso. Le storie, tutte vere come dichiara 
egli stesso nella premessa, sono arricchite da corollari di fan-
tasia e pennellate stilistiche personali che conferiscono all’o-
pera una valenza letteraria di spessore. E così, all’apporto 
dell’immigrato nei confronti della terra di adozione, alla sua 
grandezza morale, alla generosità e alla solidarietà tra conna-
zionali all’estero, alla fatica e al sudore, all’abnegazione e agli 
atti di eroismo, alla diffidenza e al disprezzo della popolazione 
locale, alle tentazioni e alle deviazioni, ai raggiri e ai facili 
guadagni si affiancano dettagliate descrizioni paesaggistiche, 
faunistiche e ambientali che consentono al lettore di immer-
gersi in un favoloso viaggio alla scoperta dei tropici attraverso 
gli occhi affascinati dell’autore. 

Cuentos de inmigrantes – è questo il titolo originale della 
raccolta – si potrebbe definire l’ultimo capitolo di una trilogia 
castelliana sull’immigrazione italiana in Venezuela. Dopo una 
ricca e intensa carriera di docente universitario, di linguista, di 
traduttore, di saggista e di giornalista, un maturo Castelli deci-
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de di cimentarsi nella scrittura narrativa, dando corpo a quella 
storia che da sempre gli ronzava in testa: la storia dell’emi-
grante. Ispirato dalle peripezie della sua famiglia, prima a 
Santa Croce di Magliano – suo paese di origine – e poi a 
Caracas, nel 1997 l’autore pubblica Érase una vez… Giu-
seppe; successivamente, nel 2003 racconta la sua esperienza di 
migrante in Cuentos de mi vida e, ‘dulcis in fundo’, nel 2005, 
la sua penna dà voce alle storie di quegli oriundi italiani che ha 
conosciuto o di cui ha sentito narrare le gesta. Pur essendo tre 
opere distinte e indipendenti, si tratta – al modesto parere di chi 
scrive – di un unicum letterario, e per la connessione tematica e 
per quella stilistica. Anche qui, come nei due lavori precedenti, 
predominano la descrizione dei paesaggi tropicali, dei paesi, 
dei villaggi e delle città di origine e di adozione, facendo spes-
so ricorso all’uso di similitudini che rendono più scorrevole la 
narrazione e facilitano la comprensione di quei fenomeni natu-
rali, sociali, antropologici e culturali tipici della realtà venezue-
lana. Non mancano, inoltre riferimenti a eventi storici, politici 
e sociali, così come citazioni artistiche e letterarie, celebri e 
meno celebri, del panorama venezuelano e italiano. 

Questa versione riflette i contenuti del testo originale, sfor-
zandosi di mettere in risalto non solo le cadenze – rispettando 
le assonanze che le producono –, ma anche i dettagli di stile 
che danno qualche intenzione letteraria alla prosa dell’autore. 
In qualche passaggio, è stato necessario l’intervento del tradut-
tore che, nella sua funzione di intermediario tra due lingue, due 
culture, due realtà, ha l’arduo compito di tradire il testo di par-
tenza per ricrearne uno, il più simile possibile, che abbia la 
giusta melodia per il nuovo lettore, instaurando fra quest’ul-
timo e il testo, lo stesso rapporto esistente nel contesto origina-
le. Spesso, dopo tante ricerche, dopo tante rimuginazioni, il 
traduttore si arrende alla perdita di un termine, di una struttura 
sintattica, di un’espressione, per favorire una corrispondenza 
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stilistica che riproduce nella lingua di arrivo lo stesso significa-
to e la stessa intenzione dell’autore.  

Il traduttore, dunque, come ponte, opera delle scelte, felici o 
infelici, di cui si rende responsabile e di cui deve dar conto, 
vuoi all’autore, vuoi al lettore, vuoi a se stesso. Tra le varie 
scelte operate in questo progetto, vorrei giustificarne tre. La 
prima – probabilmente la più impattante – riguarda la creazione 
di un neologismo per traslare in italiano un’analogia cruciale 
per il successo di uno dei racconti più riusciti della raccolta. 
Giose, verso la fine della storia che lo vede protagonista, affer-
ma: «En fin, no entiendo nada, estoy perdido. Como una aguja 
en un sembrado de trigo». In italiano non esiste un equivalente 
linguistico per riportare tale similitudine caratterizzata da 
un’espressione idiomatica. Le alternative possibili erano la 
perdita dell’analogia o la ricerca di un’espressione che riferisca 
lo stesso concetto. Nella ricerca disperata della seconda, ho 
trovato essere confuso come un camaleonte in una vasca di 
smarties, con una frequenza d’uso bassa nell’italiano standard, 
ma che riflette bene lo stato del personaggio e l’intenzione 
dell’autore. Il racconto è, però, ambientato negli anni Cin-
quanta e, il giovane Giose, gli smarties non sa cosa siano; così, 
ho optato per la soluzione: «Insomma, non ci capisco più nulla, 
sono confuso. Proprio come un camaleonte in una vasca di 
coriandoli», che meglio si adatta al contesto. Scelta opportuna? 
Sicuramente azzardata. A te, lettore, l’ardua sentenza. La se-
conda riguarda la scelta del titolo. Quello originale avrebbe 
creato confusione nel pubblico, portandolo a pensare che il 
libro raccontasse le storie di immigrati stranieri in Italia. 
Pertanto, la decisione di modificarlo è stata quasi obbligata. Ho 
scelto, così, di dare alla raccolta il titolo di uno dei racconti, 
che potesse risultare chiaro e accattivante, accompagnato dalla 
specificazione e altre storie di migranti in Venezuela. Infine, la 
terza si riferisce alla scelta di inserire nel testo delle note a piè 
di pagina che hanno diverse funzioni, ma principalmente si 
tratta di note esplicative utili per far capire certi contenuti 
altrimenti oscuri per chi non conosce la realtà venezuelana. La 
scelta delle note – che per alcuni potrebbe sembrare un 
escamotage del traduttore per palesarsi, annullando il suo pro-
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verbiale ruolo invisibile – è uno strumento che si offre per dare 
maggiore continuità nella lettura. 

In conclusione, voglio ringraziare in questo spazio alcune 
persone che hanno offerto un contributo prezioso alla realiz-
zazione di questo volume. Innanzitutto, a Michele Castelli, per 
avermi affidato la sua opera, mostrando una grande fiducia nei 
miei confronti. Da subito si è instaurata una forte intesa che mi 
ha permesso di lavorare con serenità. Con estrema profes-
sionalità, mi ha fornito informazioni e dettagli validi per calar-
mi sempre di più nel suo stile e nei meandri nascosti dei 
racconti. Primo revisore attento delle mie traduzioni, mi ha 
offerto validi suggerimenti, lasciando sempre a me l’ultima 
parola. Un ringraziamento speciale va al prof. Adolfo Torre, 
che ha svolto una minuziosa lettura critica dell’opera nella 
versione italiana, corredata di commenti, suggerimenti e segna-
lazioni accurati, in cui valuta le componenti principali di cia-
scun racconto; un apporto incommensurabile dal quale ho po-
tuto ricavare molteplici spunti di riflessione. Ringrazio la 
dott.ssa Margherita De Blasi, amica e collega, che ha accettato 
di revisionare il mio lavoro, fornendomi indicazioni utili per 
perfezionare il testo. Desidero ringraziare la prof.ssa Giovanna 
Caimi, che ha reso possibile il primo incontro con l’autore e, di 
conseguenza, con quest’opera. Un ringraziamento personale 
alla mia famiglia che con il suo affetto incondizionato mi sup-
porta in qualsiasi mio progetto. Infine, ringrazio la meravi-
gliosa terra che ha adottato come suoi figli i miei nonni, mio 
padre e mi ha dato i natali e i primi indimenticabili anni della 
mia vita. Un sentimento eterno e profondo mi lega a te, mi 
amada Venezuela. 

 
SALVATORE ORLANDO
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Premessa 
 

 

Il primo contatto in terra straniera risale al 1957. Avevo 
appena compiuto 11 anni. Non è stato traumatico. Tutt’altro. 
Trovai nella mia casa di Caracas, ormai consolidata economi-
camente

1
, tutto quello che, da bambino qual ero, ingenua-

mente avevo invidiato ai figli dei proprietari terrieri i quali, 
giungendo dalle grandi città, portavano via il raccolto permeato 
dal sudore dei contadini del mio paese

2
. Fu per questo, forse, 

che un giorno d'agosto, proprio mentre la luna piena si era 
liberata dal grigiastro velo di un'impertinente nuvola passeg-
gera e spuntava maestosa nel cielo costellato, chiusi gli occhi e, 
allargando le braccia verso l'orizzonte invisibile, mi assalì il 
desiderio di ringraziare la terra che aveva accolto i miei 
genitori sradicandoli dalla miseria, con la solenne promessa nel 
silenzio della mia anima di non lasciarla mai più, e di amarla 
per sempre, senza riserva alcuna, finché l'ultimo respiro accom-
pagnerà il mio corpo sfinito.  

Ricordo quando, disteso tra i sacchi di mais usati per l'ela-
borazione delle arepas

3
 nella fabbrica di mio padre, ero solito 

                                                             
1 Il padre dello scrittore parte per il Venezuela nel 1950, mentre lui lo raggiungerà 
con i fratelli alcuni anni più tardi. Le vicende della famiglia emigrante sono narrate 

nell’opera MICHELE CASTELLI, Érase una vez... Giuseppe, Ediciones del Vicerrecto-
rado de la Universidad Central de Venezuela (Caracas), 1997. La versione italiana è 
a cura di Giovanni Mascia, nel volume In nome del padre, Cosmo Iannone Editore 
(Isernia), 1999. Esaurite entrambe nelle rispettive edizioni cartacee, sono disponibili 
per la lettura in www.michelecastelli3.wix.com/mika. 
2 I signorotti, fino agli Cinquanta del secolo scorso, ritornavano con le loro famiglie 
nei mesi estivi dalle città in cui risiedevano non solo per trascorrere le vacanze in 
paese nei loro palazzi chiusi tutto l’anno, ma anche per raccogliere il frutto del 

raccolto dopo la spartizione ingiusta con il mezzadro che aveva lavorato le terre di 
loro proprietà. 
3 Pane popolare del Venezuela, assai pregiato, anticamente preparato con mais 
bianco cotto in acqua bollente e quindi macinato da due rulli di pietra. Oggi esistono 
vere e proprie industrie che producono la farina di mais già precotta, per cui è 
sufficiente ammassarla con acqua tiepida ed ottenere la pasta già pronta per la 
confezione. Quindi, si prepara una pagnottella cilindrica di circa sei o sette 
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trascorrere ore intere ad ascoltare le storie degli operai immi-
grati che rivelavano, principalmente, le angosce della loro soli-
tudine in terra straniera, le promesse a sé stessi di rapidi suc-
cessi per il rientro a casa, le chimere, le illusioni, ma anche le 
macchinazioni, qua e là, non esenti da maliziosi propositi. 

Col passare del tempo, che se anni addietro avanzava veloce 
ora fugge come il lampo scaricato dalle nuvole in tempesta, 
quelle storie, e altre ancora cercate e ottenute dalle labbra aride 
per l'afa che non ha mai concesso tregua, si trasformano o in 
drammi dalle nefaste conseguenze, oppure in trionfi che 
permangono per la gloria dei protagonisti. 

Ho voluto raccoglierne alcune. Tra quelle che, ovviamente, 
ho potuto trattenere prima che svanissero come colombi suicidi 
nei meandri della dimenticanza. 

Sono storie vere. Nessuno ne dubiti. Tutte reali come l'acqua 
del ruscello che precipita dalle montagne, o come il sole che 
giorno dopo giorno riscalda la gioia di vivere. Ho voluto solo 
aggiungere, amico lettore, un tocco di immaginazione che dà 
qualche sfumatura al quadro disegnato dai protagonisti, o da 
coloro che ne hanno tramandato le vicende. 

Infine, quest'opera, che ha l'unica pretesa di illustrare l'umile 
apporto dei nostri padri, con le loro virtù e i loro difetti, alla 
generosa terra che li ha accolti, è dedicata a tutti gli uomini di 
buona volontà che non si arrendono, che non si rassegnano a 
vedere grande, prospero e felice il Venezuela del futuro. 

 
(mc) 

 

                                                                                                                                 
centimetri di diametro, alquanto schiacciata, e si fa cuocere nei forni, anche dome-
stici, fino ad una appropriata tostatura. 
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Capitolo I 
 
Le pepite d’oro 

 

 

Non si può più vivere in quest'inferno dove, se a tratti 
tacciono i cannoni che disseminano di morti la piana di 
Tardiano o il bosco di Petina

1
, ti ammazza, in ogni caso, la 

miseria con il suo volto di fame e di bimbi malnutriti. È per 
questo che Vito, appena sposato, non esita ad accettare il 
passaporto venezuelano che le autorità di quel paese gli offrono 
in riconoscimento dei servigi resi dall'intrepido padre che, nel 
lontano 1900, per otto anni, era vissuto lì, fino a quando il 
"Cabito" s’imbarca per la Francia con la moglie donna Zoila 
per non farvi più ritorno se non dopo morto e sepolto

2
. 

Era il 1926, anno dell'inizio della colonizzazione italiana 
proclamata da Mussolini nel teatro Miramare di Tripoli quan-
do, dinanzi a una folla delirante che lo acclamava con sfrenati 
applausi, grida come un torello sbrigliato che gli italiani 
“abbiamo fame di terra perché siamo prolifici…”. 

− Me ne vado da questa merda prima che mi mandino a 
bruciare il culo da qualche parte di quell’Africa selvaggia dove 
                                                             
1 La piana di Tardiano e il bosco di Petina sorgono nel salernitano, nei pressi di 

Montesano. Sia in questo racconto che in quelli che seguono le città, o i villaggi, che 
si citano, non sempre sono i luoghi di nascita dei protagonisti delle storie. Dei per-
sonaggi, poi, salvo poche eccezioni, si dà soltanto il nome proprio il quale nemmeno 
corrisponde sempre alla realtà. 
2 “Cabito” (piccolo caporale) era il nomignolo di Cipriano Castro, militare e politico 
venezuelano. Sposato con Zoila Rosa Martínez, dallo stato Táchira, dove era nato, 
inizia una sfolgorante carriera militare che culmina prima come incaricato del potere 
esecutivo nel 1899, e poi come presidente della Repubblica dal 1901 al 1908. 

Vittima di una strana malattia del tratto urinario s’imbarca per l’Europa con lo scopo 
di trovare una cura a Parigi, e lascia incaricato della presidenza il generale Juan 
Vicente Gómez, suo compare e uomo di fiducia. Questi, però, approfittando della 
sua assenza, organizza un colpo di stato che non consentirà più al legittimo presi-
dente Cipriano Castro di rientrare in patria. Muore, in effetti, in esilio a Puerto Rico 
nel 1924, e i suoi resti saranno rimpatriati solo nel 2003 per ordine del presidente 
Hugo Chávez Frias, dove ora riposano nel Pantheon Nazionale. 



Le pepite d’oro 

20 

solo abbondano i deserti di sabbia arroventata e insetti che, per 
le dimensioni, somigliano a elicotteri da guerra − dice a se stes-
so Vito, la cui decisione non lascia sorpreso nessuno, visto che 
nella natia Montesano, sin dal secolo precedente, i suoi 
coraggiosi abitanti avevano conosciuto le diverse destinazioni 
del mondo per tentare di far fortuna. 

Suo padre, tuttavia, lo mette in guardia sul fatto che il 
Venezuela non è poi così diverso dall’Africa selvaggia che lui 
s’immagina, anche se, a differenza di questa, la terra di Bolívar 
abbonda d’oro ed è semplice trovarlo per il proprio benessere.  

− Tuo zio ha un allevamento di bovini lontano da Caracas − 
aggiunge per incoraggiarlo. − Zaraza

3
 è il nome del villaggio. 

Devi sapere che nelle immense distese pianeggianti la terra non 
ha padroni. Il primo che arriva pianta i picchetti nel terreno 
generoso, mette il filo spinato fin dove gli pare e stabilisce i 
confini. Certo, è faticoso trarne i frutti se non cola il sudore 
dalla fronte come l’acqua del torrente che scorre tranquillo tra 
gli arbusti dove si nascondono i caimani feroci e i capibara 
dalla carne pregiata. Del resto, è per questo che si emigra, no?  

Non mancavano argomenti al padre, già esperto di pianure e 
di savane, di tropici inclementi e di sentieri ispidi. A Vito, 
tuttavia, nonostante il silenzio di quelle terre distanti dal 
trambusto umano, piace il paesaggio tappezzato da migliaia di 
palme, e rimane estasiato dal volo multicolore di gazzelle e di 
caricares, e ancor di più di fronte alle chenchenas e ai gaba-
nes

4
 che, quando vanno a stormi, occultano il cielo azzurro 

lievemente velato da nuvole passeggere. Comincia, dunque, il 
lavoro nella fattoria del parente, ma in pochi giorni capisce che 

                                                             
3 Zaraza, in effetti, sorge nell’estremo orientale dello Stato Guárico, nella zona delle 

pianure omonime, a circa 500 chilometri da Caracas. Attualmente ha una popo-
lazione stimata in poco più di 30.000 abitanti. 
4 Il Caricare o Chiguare (si legga ciguare), è il sonoro e simpatico nome di un pic-
colo falco della savana venezuelana. Le chenchenas (si legga cencenas), invece, 
sono uccelli che usano le ali come artigli e vivono nelle zone pantanose, mentre il 
gabán, conosciuto anche con il nome di cicogna della pianura, è un uccello porten-
toso dal piumaggio bianco, con la coda e le estremità delle ali di colore nero. 
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il ruolo del contadino non fa per lui che ha un'indole raffinata 
e, perciò, ritiene di doversi concedere la ricerca di alternative 
migliori. 

− Non sono venuto da così lontano per mungere le mucche o 
per abbeverare i cavalli al fiume. No − si dice. − Io sono ve-
nuto per fare ciò che gli altri non possono o non sanno. Inoltre, 
mi devo affrettare a fare fortuna per tornare presto a casa. 

L'occasione per il giovane si presenta in un giorno di gloria, 
un sabato infuocato del mese di maggio colorato di aragua-
neyes

5
 fioriti. Durante un viaggio nella vicina città di Bar-

cellona
6
, per quelle coincidenze della vita, s'imbatte in un mari-

naio panamense che dice di avere nella barca attraccata al molo 
un carico di stoffe da contrabbando.  

 − Te lo vendo a buon prezzo − insiste l'uomo. − Dammi 
quello che hai e chiudiamo l’affare, perché ho il presentimento 
che la guardia costiera mi stia alle calcagna. 

Vito, ovviamente, nelle sue tasche rattoppate porta soltanto 
aria di pianura e pene di savana. Quando, però, commenta l’in-
contro all'amico paesano, a cui portava un barattolo di salsicce 
fresche sott'olio inviatogli dalla madre, costui non esita un 
istante a mettergli nelle mani, ancora poco callose, una man-
ciata di monete d'argento raffiguranti il volto di Bolívar il gran-
de

7
, e lo incoraggia a concludere l'affare perché, gli dice, è così 

che si inizia in questa terra magica che, ansiosa, attende la 
gente coi coglioni per intraprendere il volo verso lo sviluppo. 

 − Vicino a Zaraza − continua a dire l'uomo − nella zona est, 
sorgono gli insediamenti di alcuni indios che chiamano Kari-

                                                             
5 L’araguaney è l’albero nazionale del Venezuela, caratterizzato da un tronco retto 

cilindrico, alto da 6 a 12 metri. Ha le foglie verdi durante quasi tutto l’anno e fiori-
sce prevalentemente di un giallo intenso, ma anche di altri colori, per alcuni giorni 
dopo le piogge di maggio. 
6 Barcelona è il capoluogo dello Stato Anzoátegui, limitrofo con lo Stato Guárico, 
distante circa 140 chilometri da Zaraza. 
7 La moneta nazionale del Venezuela, dalla fine dell’Ottocento, è denominata 
bolívar, in onore a Simón Bolívar, eroe nazionale. 
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ñas. Più a sud, vi sono altri detti Pemones e Arekunas
8
. Lì, di 

sicuro, venderai qualsiasi cosa. Vanno pazzi per le stoffe colo-
rate perché le donne le usano per decorarsi quando celebrano i 
riti delle loro antiche tradizioni. Non hanno idea del valore 
degli oggetti che acquistano dai viaggiatori quando costoro 
osano sfidare gli agguati della selva e s’inoltrano fino a quei 
luoghi. Pagano con oro. Con pepite d'oro che estraggono dai 
fiumi popolati da caimani e da velenosi serpenti d'acqua. 

Vito si carica di coraggio e acquista il contrabbando che 
porta alla fattoria in un carretto preso in noleggio con con-
ducente. Convince lo zio che vuole tentare la sorte e prepara un 
mulo con cui all'alba parte in direzione del territorio toccato 
dalla mano del re Mida. 

Avanza il giovane tra boschi e fiumi, savane e lagune, e 
acebuchales

9
 di sette metri ed oltre, che nascondono tra le fo-

glie uccelli dal becco lungo e acuto, scimmiette giocherellone, 
o serpenti dai molteplici colori. Non lo spaventano il frinire dei 
grilli e delle cicale che dal fragore se li immagina giganteschi. 
Neppure lo spaventano gli ululati che non distingue se sono di 
cani o di lupi, di affamati cunaguaros

10
, o di báquiras

11
 feroci. 

No. Solo lo tormentano il ronzio di zanzare rare che, come 
aeroplani invisibili atterrano in ogni buco del suo volto: occhi, 
naso e orecchie. Pungono lasciando vesciche lungo tutto il 
corpo via via che le unghie le scoppiano per il prurito insop-
portabile. 

                                                             
8 In Venezuela le tribù Kariña (si legga carigna) sono insediate principalmente negli 
stati Anzoátegui, Bolívar, Monagas e Sucre. I Pemones o Arekunas, invece, sono 
indigeni amerindi che hanno i loro accampamenti in Venezuela, Brasile e Guyana. 
9 Gli acebuchales (si legga asebuciales) sono alberi dalla corteccia grigiastra e liscia, 

con foglie sempreverdi e fiori raggruppati in grappoli, che raggiungono fino ai 10 
metri di altezza. 
10 I cunaguaros sono felini simili ai gatti, lunghi tra 85 e 105 centimetri, dal pelame 
soave e grigio ricoperto di macchie scure allungate. Si muovono con agilità tra i 
rami degli alberi e si nutrono di uccelli e di piccoli mammiferi. 
11 I báquiras (si legga bachiras) sono una specie di cinghiali selvatici, assai feroci, 
dal muso e dalle zampe corte, che abbondano nelle zone boscose del Venezuela. 
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Dopo due giorni di intensa battaglia con i cardi spinosi che 
gli impediscono la marcia, con le zanzare inclementi che non lo 
lasciano in pace e con gli infiniti rumori della selva madre, 
appare finalmente una capanna di bambù costruita con perizia 
tra tre rami di un enorme renaco

12
 solitario. Gli si avvicina un 

bambino nudo e paffutello e, dietro di lui, una donna assai 
bella, anch’ella una bambina di non oltre quattordici o quindici 
anni, con un pargolo attaccato a un seno piccolino ma ben 
tornito. 

− Sembrano pacifici − pensa il giovane, nonostante non 
riesca ancora ad accantonare il timore di qualche imboscata 
repentina. 

Non trova le parole anche perché non saprebbe come dirle. 
La ragazza sorride e lui ricambia. Dopo un po’ arrivano gli 
uomini: un anziano dai capelli lunghi e lisci, e un altro che è la 
sua copia di trent’anni meno. Lo invitano alla capanna e, 
facendo dei segni, gli offrono da bere uno strano miscuglio 
servito nel guscio di una noce di cocco. Disgustoso il liquido 
per il suo palato abituato solo al vino e ai liquori dolci della sua 
amata patria. Beve comunque, perché così gli aveva suggerito 
lo zio: è un affronto per gli indios rifiutare una loro offerta. Poi, 
con maggior fiducia, cerca di farsi capire che porta stoffe di 
buona qualità da vendere agli indios della tribù, e chiede se sia 
distante l’accampamento. Non gli rispondono se non qualche 
istante dopo. Si sfregano più volte i panni tra le mani e li 
odorano come si fa con il vino appena versato in un bicchiere. 
All’improvviso, il più anziano si alza dal tappeto ricamato e, in 
uno spagnolo molto basilare, gli dice severo fissandolo negli 
occhi: 

− Yo comprar todo. Yo pagar con morocotas
13

. 

                                                             
12 Albero di oltre 18 metri di altezza, tronco retto e chioma abbondante, le cui foglie 
hanno riconosciute proprietà terapeutiche per diverse patologie. 
13 Moneta di origine nordamericana che circolò in Venezuela a partire dal 1830 
poiché non era in vigore alcuna moneta ufficiale nel paese ed era utilizzata per gli 
affari di compravendita. Circolò fino alla metà del secolo scorso. 
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Estrae da un sacchetto di pelle di cervo, allacciato con una 
corda di canapa essiccata, otto o dieci monete che sembrano di 
argento massiccio, ma che Vito non conosce affatto. Così, 
ricordando le parole dello zio che lo aveva messo in guardia 
anche sulla fama da imbroglioni che hanno gli indios, dubbioso 
circa la legittimità di quelle monete e sul loro reale valore, con-
trobatte nel medesimo limitato linguaggio di verbi all’infinito, 
mescolando le due lingue: 

− Io querer oro. Solo pepite di oro… 
Il vecchio senza scomporsi, gli fa segno con la mano di 

attendere un istante ed esce accompagnato dal più giovane. En-
trambi tornano alcuni minuti dopo caricando una borsa pesante 
colma di polvere giallognola che svuotano ai piedi dell’im-
migrante.  

− Mucho oro, amigo. Questo essere oro puro in polvere che 
tu portare a fondere per fare pepite e lingotti − gli dice serioso 
l’indio sereno in volto. 

Se ne va contento, Vito, ed è tanta la felicità che lo pervade 
che non sente più neppure le punture delle zanzare, né gli strani 
rumori della selva, né i graffi dei cardi che gli lacerano il volto. 
Giunto alla fattoria, svuota la polvere sul tavolo di cemento, 
mostrando così il suo bottino mentre gonfia il petto. Ma, pove-
ro lui, invece dell’elogio atteso, risuona un rimprovero duro e 
senza compassione. 

− Che cazzo hai combinato! − grida lo zio infuriato. – Do-
vevo immaginarlo che quegli indios di merda ti avrebbero dato 
lucciole per lanterne! Altro che oro! Quella polvere giallognola 
è sabbia di fiume che vale appena una pisciata di cavallo 
vecchio! 

Vito si vergogna molto, non solo per la truffa, ma per il de-
naro perduto che aveva avuto in prestito con tanta fiducia dal 
paesano solidale. Trascorre così giornate intere a rimuginare la 
vendetta. Infine, in un pomeriggio caldo e soffocante, gli viene 
in mente di comprare decine di gingilli, cianfrusaglie e altre 
miniature di nessun valore: collane di perle finte, bracciali di 
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latta colorata, anelli di ogni misura e tante altre cose. Va di 
corsa alla capanna del vecchio impostore e senza preamboli gli 
dice che è lì per vendergli quei gioielli pregiati. L’indio se li 
passa tra le mani, accarezza quegli accessori mai visti e decide 
subito di concludere l’affare.  

Credendo, così, che l’italiano tonto non si fosse ancora 
accorto dell’inganno dell’oro in polvere, esce alla ricerca di un 
carico identico e glielo offre con la stessa cordialità. 

− No. Basta di tanto oro − gli dice Vito senza destare alcun 
sospetto. − Io preferire ora le morocotas che tu avere nel sac-
chetto di pelle. 

Il vecchio indio rimane sconcertato. Comunque, convinto 
che quella merce così preziosa valesse molto di più delle sue 
monete, gli consegna le morocotas senza nessun rammarico. 

Vito ringrazia e gli fa riverenze, ma non appena raggiunge il 
sentiero di ritorno, stringendo forte tra le mani il sacchetto di 
pelle con il vero tesoro, ride e pensa che il mondo finirà quan-
do nascerà, un giorno, qualcuno che possa far fesso un italiano. 

− Se quell’italiano, poi, viene da Napoli o da zone attigue 
come Montesano − continua a pensare il giovane lungo il tra-
gitto verso casa − allora è anche peggio… Dovranno trascor-
rere ancora molti secoli! 
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Capitolo II 
 
Il segreto del baule 

 

 
– Come osi ballare senza il mio permesso con la duchessa, 

mia promessa sposa! – grida furibondo, accecato dalla gelosia, 
il capitano, mentre l'orchestra continua a suonare il valzer 
nell'ampio salone reale del Quirinale. 

Il militare sfodera la sua pistola e spara a meno di tre metri 
di distanza dal torace robusto del guerriero omaggiato, ma il 
corpo della donna gli fa da scudo ed è lei a cadere morta tra le 
sue braccia, macchiando di sangue l'uniforme di gala del glo-
rioso esercito cosacco. Antonio Gastone

1
, infatti, ancora 

giovanissimo aveva abbandonato l'agiata vita di Corte dei 
Savoia, dove sua madre era la dama di compagnia della Regina 
Elena, per arruolarsi nelle schiere dello zar contro il feroce 
esercito samurai. Vincono i giapponesi lo spietato combat-
timento, eppure il valore mostrato sul campo di battaglia è tale 
da fargli meritare la famosa Aquila Bianca, la Croce più ambita 
nella potente Russia imperiale. Ed è per questo che lo si 
festeggia ora al Palazzo del Re, nella sua Italia natia. 

– Questo affronto si paga con una sola stoccata al tuo cuore 
vile! – replica infuriato Antonio, giusto nel momento in cui 
infilza la lama della sua spada con tale veemenza da far fuo-

                                                             
1 Il Conte Antonio Gastone Francesco Giuseppe Luigi Wenceslao Cattaneo di 
Sedrano nacque a Pavia il 23 novembre 1882 dal Conte Giovanni Maria e da 
Ifigenia Colli. Allievo del Collegio Reale Carlo Alberto di Moncalieri, laureato in 
Scienze Politiche e Sociali, cadetto nell’Accademia Militare di Modena, partecipa 
alla Guerra Russo-Giapponese e sarà decorato dell’Ordine dell’Aquila Bianca. Dopo 

la vendetta che si narra in questo testo, e la fuga dall’Italia, visita quasi tutti i paesi 
dell’America Latina e, nel 1907, l’allora Presidente del Venezuela, Juan Vicente 
Gómez lo invita a stabilirsi nel paese. Ricopre diverse cariche di Stato e, infine, il 
governo italiano lo nomina responsabile dei rapporti diplomatici fra l’Italia e il 
Venezuela durante la Seconda Guerra Mondiale. Muore alla veneranda età di 90 
anni nel 1972. La storia narrata in questo capitolo, quindi, è abbastanza fedele alla 
realtà eccetto alcune pennellate frutto della fantasia dell’autore.  
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ruscire la punta insanguinata dall'altro lato del corpo inerme 
che piomba subito a terra annichilito. 

Gli tocca fuggire, ora. Un breve soggiorno nella sua casa di 
Pavia per preparare un grande baule con le cose più preziose e, 
da lì, a Genova, dove s'imbarca, senza una meta precisa, sulla 
prima nave che salpa dal maestoso porto. Arriva in Brasile, e 
ivi si trattiene pochi giorni. Prosegue, quindi, il suo viaggio per 
una lunga tratta sulla costa cilena fino a Papudo, per poi 
inoltrarsi nella Pampa Argentina dei suoi sogni. Lì, nella Lo-
canda di Chacharramendi

2
, dove alloggia, è attratto dai campi 

aperti con migliaia di cavalli al libero galoppo, dai gauchos con 
i loro lazi nel tentativo di frenarli e dal bestiame al pascolo, 
senza limiti di spazio, tra l'erba fresca perennemente bagnata da 
gocce di rugiada che scendono dal cielo come lacrime di gioia. 
Molta quiete, però, per un uomo abituato alle avventure estre-
me, perciò di nuovo salta su un’altra nave e giunge all’estremo 
opposto del continente americano. Nell’affascinante Halifax, 
rimane quasi un anno, e da lì, poi, a Niagara dove resta stupito 
di fronte a un sinuoso fiume in piena le cui acque, all’im-
provviso, precipitano in un abisso per trasformarsi, a causa del 
salto strepitoso, in una densa schiuma bianca nel fosso dove 
approdano.  

– Neppure questo fa per me – si dice un giorno in cui 
ininterrottamente cade abbondante la neve dal cielo grigio 
scuro, imbiancando il cappotto e il cappello che gli copre la 
testa intera, da cui a malapena s’intravvedono gli occhi se-
michiusi, il naso rosso per il freddo e le ciglia bianche per via 
dei fiocchi che vi si posano di continuo. – Meglio, chissà, un 
clima più mite. Può darsi, inoltre, che nel tropico incontri le 
avventure che qui scarseggiano. Ho bisogno di azioni che diano 
un senso a questa vita mia abituata alle emozioni forti.  

                                                             
2 La locanda, o meglio la Pulpería de Chacharramendi (si legga Ciaciarramendi), 
esiste ed è famosa nella Pampa, ma che vi abbia sostato il conte Cattaneo sarà 
sicuramente un’invenzione dello scrittore perché non è documentato neppure dall’ot-
timo Horacio Cabrera Sifontes, biografo del personaggio. 
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Detto fatto. Attraverso il fiume San Lorenzo − senza av-
vilirsi per le distanze enormi − punta verso il sud e giunge nel 
Nicaragua. C’è rumore di sciabole lì, e ciò lo compiace: final-
mente un pretesto per riscaldare il braccio. Aiuta José Santos 
Zelaya

3
 sul campo di battaglia contro le montoneras

4
 armate 

dagli yankees e, compiuta la missione, che gli fa ottenere, tra 
l’altro, il ben meritato titolo di Generale, prosegue il suo cam-
mino. Prima Panama, poi Venezuela. Qui si ferma, e per sem-
pre, poiché questa terra ammalia chi vi arriva così come una 
bella donna al suo corteggiatore. 

Il suo aspetto elegante non passa inosservato. Difatti, non 
solo le donzelle dalle loro finestre coloniali guardano di sguin-
cio l’uomo, immaginando le sue carezze dietro un cespuglio in 
mezzo all’erba, ma persino gli uomini cercano la sua amicizia, 
impressionati dalla potente mauser che funge anche da cara-
bina. Bellissima la pistola e fine il tiratore. Si diffonde, così, 
come un fulmine, lungo tutto il territorio nazionale, la storia 
secondo cui sul volto fiero del Generale Zapata rimase im-
presso lo stupore allorquando, nel suo quartiere generale di 
Tumeremo

5
, osservò la pallottola di quell’arma mentre cen-

trava in pieno, frantumandolo, un mango bocadillo
6
, quello più 

maturo, indicatogli da lui stesso, a quasi cento metri di di-
stanza. 

                                                             
3 José Santos Zelaya López militare e politico nicaraguense è stato presidente dal 
1893 al 1909. Membro del Partito Liberale, realizzò importanti riforme pubbliche 
nel campo dell’educazione e delle infrastrutture, ed è noto come il padre dell’attuale 
Stato del Nicaragua.  
4Termine con il quale si indicano in America centromeridionale le formazioni mili-
tari irregolari costituite solitamente da individui appartenenti a una stessa località, 
che offrono il proprio supporto armato per una determinata causa.  
5 Il Generale Anselmo Zapata, fu un uomo di fiducia prima di Cipriano Castro e poi 
del suo successore Gómez. Operava a Tumeremo, situato nello stato Bolívar, piazza 
in cui si organizzarono le truppe volontarie che riuscirono a frenare l’avanzata degli 
inglesi che dopo aver sottomesso l’Esequibo (si legga Esechibo) cercarono di 
inoltrarsi anche verso altri territori nazionali.  
6 Il mango bocadillo (si legga bocadiglio) è più piccolo del comune, non si sfilaccia 
quando si morde, ed ha un sapore simile all’albicocca.  
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– Questo musiù
7
 è audace – dicono quelli che lo hanno 

conosciuto. – Persino colto e raffinato. Gente di questo calibro 
serve al Governo per aiutare il Benemerito

8
. Per questo paese 

non ci sarà scampo se non verranno fermate le montoneras. Ci 
vorrebbe quest’uomo col suo coraggio e con le sue abilità 
nell’arte della guerra. 

La sua fama, in effetti, arriva a Maracay
9
, dove governa 

Gómez con i suoi Ministri. Il Generale, al principio, gli assegna 
compiti semplici, per calibrare il suo temperamento. Quando, 
però, Antonio gli dimostra fedeltà e competenza, lo invia a 
Guasdualito

10
 per arrestare l’invasione di Arévalo Cedeño

11
, il 

ribelle che cerca di destituirlo. Dopo quest’impresa, altri suoi 
atti di valore sono decantati, finché, per gelosie, oh triste mise-
ria umana!, lo accusano di favoreggiamento dell’insurrezione 
di Emilio Lanza

12
 e lo rinchiudono nella Rotunda

13
. Benedetta 

                                                             
7 Nello spagnolo parlato in Venezuela, musiù significa straniero, di razza bianca, 
originario di paesi non ispanici. A Caracas, gli immigrati europei e la loro discen-
denza erano, così, comunemente soprannominati. In ogni caso, con il passsar del 
tempo il termine venne ad assumere anche una carica spregiativa in bocca agli 
xenofobi o ai detrattori degli stranieri i quali, secondo loro, venivano ad usurpare i 
posti di lavoro dei nativi. 
8 Juan Vicente Gómez, generale dell’esercito e presidente del Venezuela in tre 
diverse occasioni dal 1908 fino alla sua morte nel 1935, ricevette dal Congresso, 

grazie ai suoi contributi allo sviluppo del Paese, l’onorificenza di El Benemérito, 
mentre tra gli oppositori, che denunciarono i suoi brutali metodi di governare, era 
noto come El Bagre (il pescegatto), in riferimento ai suoi grandi baffi. 
9Maracay è una città del Venezuela capitale dello stato Aragua. Da questa città, anzi-
ché da Caracas, governava con i suoi Ministri il Generale Gómez. 
10Seconda città più importante dello Stato Apure, è un fondamentale snodo di 
frontiera tra il Venezuela e la città di Arauca in Colombia.  
11Emilio Arévalo Cedeño è stato un celebre capo guerrigliero venezuelano degli inizi 

del secolo XX. Si è distinto per la sua ferrea opposizione al regime di Juan Vicente 
Gómez durante innumerevoli invasioni su tutto il territorio venezuelano. 
12 Uno dei tanti Generali della Repubblica che dal 1920 al 1930 insorse contro il 
dittatore Juan Vicente Gómez. 
13La Rotunda è stata la prigione più famosa del Venezuela agli inizi del XX secolo. 
L’apice del suo successo si ha durante il governo del dittatore Juan Vicente Gómez, 
per via dei metodi di tortura e avvelenamento inflitti ai prigrionieri politici, e alle 
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decisione! È lì che conosce i veri eroi, perlopiù giovani stu-
denti, che lottano contro il tiranno per ideali a quell’epoca 
moderni, di avanguardia. In effetti, chi può sapere di Marx o di 
Russeau, di socialismo o di eguaglianza, di libertà e di frater-
nità? Soltanto le persone colte, i più sensibili, coloro che au-
spicano patrie libere. Così, quando esce dal carcere, non ri-
sponde neppure alle scuse poste da Gómez per il suo ingiusto 
arresto, dopo la scoperta del complotto ai suoi danni. Se ne va 
in Guayana

14
, la sua terra amata, e di lì in avanti solo raramente 

si avventura per qualche sentiero un po’ lontano in compagnia 
di Furia, il vecchio stallone delle mille e una battaglia, e del 
mulo sabanero

15
 sulla cui groppa va legato, immancabilmente, 

quello stesso baule portato dall’Italia quando intraprende la 
lunga fuga per tutto il continente americano. 

– Chissà cosa conterrà quella cassa da cui il musiú non si 
separa mai? – Si chiede la gente che, per tale abitudine, sa che 
è in partenza. 

Più di qualcuno si è lasciato sedurre dalla tentazione di 
andare a vedere in casa sua, di nascosto, cosa custodisse di così 
prezioso il Generale in quel baule di cedro somigliante a un 
cofanetto dalle dimensioni giganti, protetto da cinghie di ferro 
tutt’intorno terminanti in due cerchietti in ogni lato dove sono 
posti i lucchetti. Non osano, tuttavia, perché ben sanno che 
quell’uomo non perdona le intrusioni. Chi scherza con lui sen-
za motivo è un uomo morto. Ne ha dato prova più volte, e le 
notizie corrono: si può perdonare la stoccata al nemico in un 
campo di battaglia, ma mai al codardo che non dà la faccia. 

                                                                                                                                 
condizioni disumane alle quali erano sottomessi. Era nota come l’ultima dimora de-

gli oppositori, perché, in generale, ne uscivano solo da morti. 
14 La Guayana venezolana è una delle dieci macroregioni politico-amministrative in 
cui si divide il Venezuela. È situata nella parte sudorientale del paese, a ridosso della 
Guyana e del Brasile e comprende gli stati venezuelani di Bolívar, Delta Amacuro, 
Amazonas e la zona della Guyana Esequiba, storicamente rivendicata dal Venezuela. 
15 Così detto perché è un mulo robusto che si carica per le lunghe escursioni nella 
savana venezuelana. 
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Quando muore, a Tumeremo, in un’infuocata giornata di 
giugno, è la figlioccia che, con lui ancora sul letto di morte in 
attesa della sepoltura, vede in un angolo della stanza quella 
strana cassa e si avvicina, finalmente, per sapere cosa contiene. 
È aperta. Vale a dire, non ci sono i lucchetti nei cerchi. Qual-
che arcano mistero avrà spinto la giovane verso il baule, perché 
perfino un occhio distratto avrebbe notato un foglio grande 
scritto a mano che sembra un testamento, e i cui desideri, in 
parte, vanno compiuti adesso. Per ogni oggetto ivi custodito, è 
data una breve descrizione: 

“Voglio che quando muoia io sia vestito con la camicia da 
cosacco e al collo mi si appenda l’Aquila Bianca. Essa rap-
presenta il periodo della mia vita in cui ho avuto la prima 
autentica sensazione di uomo libero”. 

“Con la pala arrugginita che mi accompagna sin dalla steppa 
dell’immensa Russia, ho sepolto molti compagni caduti in sva-
riati campi di battaglia. Con quella stessa, voglio, che si scavi 
la fossa nella caliente terra di Guayana dove collocherete le 
mie ossa ora”. 

“Con la striscia di legno che l’indio Piao, il mio fedele ac-
compagnatore, ha tagliato dalla sarrapia

16
, fatemi una croce su 

cui voglio che si scriva: Qui giace Antonio Gastone uomo di 
vita ed esperienza; / un immigrante italiano che ha seminato 
qui valori e indulgenza)”. 

“Nella busta sigillata con ceralacca, vi sono quattro monete 
d’argento, che è tutta la mia ricchezza. Distribuitele tra i 
poveri, e date loro anche il valore della mia pistola, che sono 
certo vorrà comprare il nipote del Generale Zapata, perché il 
nonno gli avrà raccontato che l’arma è precisa se il polso è fer-
mo”. 

E infine: 
“Adagiate il mio corpo inerme nel baule vuoto, dove sono 

sicuro, ci starà per intero, poiché è stato fatto su misura. Chiu-

                                                             
16 La sarrapia (o Diphysa punctata) è un albero della famiglia Fabaceae, dalla quale 
si estrae la cumarina, composto aromatico.  
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dete bene i lucchetti affinché il verme non entri subito a stor-
piarmi la barba bianca e la lunga capigliatura”. 

Tutti i desideri dell’eroe vengono esauditi alla lettera, con 
una sola novità che è aggiunta nel tempo. A un lato della croce 
gli italiani immigrati, prima poveri ed ora quasi tutti benestanti, 
hanno innalzato un monumento che raffigura il Soldato pio-
niere. 

È un soldato di pace, però, che al posto del fucile impugna 
un piccone e alla cintura, anziché la pistola agganciata alla cu-
latta, vi è una vecchia borraccia piena di sudore

17
. 

                                                             
17 Effettivamente, nel 1960, con il contributo di diversi italo-venezuelani è stato 
eretto un monumento al Soldato Pionere, ma in realtà è un omaggio all’esercito 
venezuelano che con la costruzione di una strada d’accesso al villaggio di Santa 
Elena di Uairén, apparentemente fondato dal Conte Cattaneo, ha reso possibile 
l’inizio di uno sviluppo economico, sociale e culturale di quei territori molti dei qua-
li sono ancora poco esplorati. 
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Capitolo III 
 
Se è per Rafael, non costa niente... 

 

 

Dalla terrazza del muraglione di Vibonati, Felice si ferma 
estasiato a guardare la luna che quella sera si riflette come un 
enorme globo nelle acque cristalline del Golfo, quello stesso in 
cui Carlo Pisacane sbarcò un giorno con i suoi trecento uomini 
che intrapresero invano una lotta impari per liberare il suolo 
napoletano. Ogni volta che il giovane si ritrova da solo al 
cospetto di tale spettacolo di mare aperto sotto un manto di 
stelle che paiono schizzare come sassolini d’argento sulle 
placide onde, comincia a recitare ad alta voce l’eroico poema 
di Luigi Mercantini che gli inonda l’anima fino a fargli arros-
sare di lacrime gli occhi visionari. Sono anni difficili questi. 
Gli ultimi di un secolo che si congeda sì con la missione 
compiuta di aver scacciato lo straniero dai confini italici, ma 
che non allevia il compito degli eredi di Cavour e di Mazzini. I 
lupi di altro pelo, infatti, sono già in agguato per ingoiare in un 
solo boccone il popolo sprovveduto. Le cellule anarchiche che 
sognano una patria libera, senza leggi inutili, senza proprietà 
private, sono perseguitate. Felice appartiene a un circolo napo-
letano e ora, dinanzi al mare che da lontano lo accarezza con la 
sua cordiale brezza, medita la fuga dalla furia dei suoi nemici 
che lo cercano per annientarlo. Già altri erano riusciti a fuggire 
dalla stessa caccia spietata. 

− Cercherò di salire clandestinamente sul bastimento che 
domani salpa da Napoli per il Brasile − dice tra sé mentre 
complotta come fare per imbarcarsi senza essere scorto. − Già 
alcuni compagni hanno raggiunto quelle terre immense di selve 
inesplorate, dove, a quanto pare, sono tollerate le idee che noi 
propugniamo. 

Riesce, infine, a travestirsi da sporco marinaio e comincia la 
lunga traversata, condividendo, insieme ai ratti, il caldo insop-
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portabile che non dà tregua, come pure la noia infinita nella 
stiva buia del bastimento maleodorante. Dopo un periodo di 
tempo difficile da calcolare poiché la notte è uguale al giorno e 
viceversa, viene a sapere da due persone che conversano nel 
ponte, sulla sua testa, che già prossima alle coste della Guyana 
la nave era stata dirottata per approdare in un piccolo porto di 
cui dicono il nome, ma che lui, purtroppo, non riesce a coglie-
re. Quando intuisce che è l’alba, grazie al canto di un gallo e al 
cinguettio di molti uccelli gioviali che fischiettano in un modo 
diverso da quelli della sua patria sempre tristi, esce circospetto 
per la prima volta dal nascondiglio tetro e scende attraverso la 
scaletta che lo conduce, finalmente, sulla terraferma. A pochi 
metri dall’armatura della nave, come un fantasma che spunta 
dal nulla, gli appare un uomo con un cappello di paglia in testa, 
e in mano un pacchettino accuratamente avvolto. 

− Buongiorno paesano − gli dice in un tono che dimostra 
molto rispetto. − Ti ho visto scendere dalla nave e suppongo tu 
sia un marinaio. Vorrei chiederti un grande favore, se non crea 
disturbo. Mia madre è malata ad Alimeno, in provincia di Pa-
lermo, e devo inviarle questo pacco che contiene medicinali 
assai costosi. Impiegherebbe troppo tempo se lo mandassi da 
qui, adesso, per la situazione confusa del paese, visto che non 
si sa se il “Cabito”

1
 è ancora il presidente. Ti pregherei, perciò, 

d’inviarlo dal primo ufficio postale che trovi in Italia. Ti pa-
gherò, ovviamente, le spese sostenute e anche il disturbo che… 

Prima che quell’uomo, all’incirca della sua stessa età, possa 
concludere la sua richiesta sincera, Felice intuisce di aver rice-
vuto una mano dal cielo a cui aggrapparsi e non ha intenzione 
di farsela scappare. 

− Amico mio − gli dice a mo’ di preghiera − sono io invece 
che chiedo a te di aiutarmi. Non sono un marinaio, bensì veni-
vo clandestinamente in questa nave carica di grano, giacché gli 
sbirri borghesi, che hanno preso le redini dell’Italia unita, mi 
perseguitano a causa dei miei ideali anarchici. Non so dove mi 
                                                             
1 Vedere Nota 2, Cap. I. 
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trovo, né se la mia vita è in pericolo in questi luoghi. Per favo-
re, non ti chiedo elemosina. Voglio solo informazioni e che tu 
mi dica come mi devo muovere. 

− Sei arrivato a Puerto Cabello
2
, in Venezuela − gli risponde 

Milino. È così che dice di chiamarsi il giovane. − Questo è un 
paese immenso dove è possibile passare inavvertito poiché i 
pochi abitanti sparsi siamo come il granello di sabbia in una 
vasta spiaggia di mare sconfinato. Ti suggerisco, comunque, di 
andare verso ovest, perché a Caracas la situazione è confusa. È 
possibile che Cipriano Castro stia ancora al comando, ma si 
dice che il suo compare, il Generale, ha predisposto già tutto 
per usurpargli il potere

3
. È da un paio d’anni che vivo in questa 

zona dello stato Carabobo
4
, lavorando la terra. Non ho ancora 

fatto fortuna come altri paesani che sono già ricchi. Ciò nono-
stante, posso offrirti un asino che, oltre a servirti come carico, 
ti farà compagnia nelle lunghe tratte che qui si misurano più 
per il tempo che si impiega nel percorrerle che per la distanza 
che c’è tra l’una e l’altra. Posso anche darti qualche abito per il 
tuo uso personale, un po’ di scatolette da variare con i frutti in 
cui ti imbatterai spesso in qualsiasi sentiero, e questa manciata 
di monete che qui si chiamano bolívares. È tutto quanto posso 
offrirti… 

Felice ringrazia con la promessa di cercarlo un giorno per 
ripagare il suo generoso gesto e intraprende, così, il viaggio 
verso occidente senza sapere con certezza dove arrivare. Il 
cammino è lungo, interminabile: aveva ragione Milino. Il sole 
colpisce sul corpo inerme come la spada di un guerriero che, 
invece di uccidere, punzecchia lievemente, ma ripetutamente, 
l’avversario. Il paesaggio, però, è cangiante e talmente bello 

                                                             
2 Puerto Cabello (si legga Cabeglio) è un importante porto della costa centrale del 
Venezuela, situato nello Stato Carabobo. Attualmente è il terzo porto del paese per 
volume di traffico.  
3 Vedere Note 3, 4, 5, 8, 11, 12, 13, Cap. II. 
4 Uno dei 24 stati e distretti del Venezuela, situato nella parte settentrionale del 
paese sulla costa del Mar dei Caraibi. Il suo capoluogo è la città industriale di Va-
lencia.  
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proprio come l’arcobaleno che appariva nel Golfo dei suoi 
ricordi dopo la tormenta che infuriava il mare: alberi robusti ed 
alti fino a raggiungere il cielo, con le chiome in conversazione 
amena mentre si dondolano come ballerine a ritmo della 
brezza; uccelli chiassosi appollaiati tra i verdi rami dalle varie 
tonalità contendendosi, i maschi, le femmine pretenziose; fiori 
multicolori dalle forme strane da cui il colibrì con brio becca il 
polline per poi deporlo più avanti, dove di nuovo sarà fe-
condata la terra fertile; lingue d’acqua che scivolano lungo i 
fianchi delle rocce fino a cadere suicide in piccoli pozzi, dove 
gli animali selvatici vanno ad abbeverarsi e a rinfrescare i corpi 
accalorati; praterie che si estendono oltre l’orizzonte sconfinato 
seminate da arbusti rari che alternano con rovi aridi e ricche 
distese di spinosi cardi; alte montagne sulle cui cime volano 
libere ad ali spiegate le aquile rapaci, ma anche i sorocuas

5
 

mascherati e i tucani, che spesso scompaiono tra le nuvole. 
Finalmente, dopo vari giorni e altrettante notti durante i 

quali viene a contatto con pochi casolari, arriva in una valle 
circondata da colline affascinanti dove ad accoglierlo c’è un 
odore di fiori che si espande per diverse miglia intorno. Proprio 
nel centro di quella vallata colma di alberi da frutto, sono 
disseminate belle case coloniali con grandi finestre protette da 
ringhiere di legno lavorate a mano da esperti artigiani. All’in-
gresso del paese, Felice incontra due bambini che giocano con 
un cane. 

− Hola − dice, alternando segni e parole cercando di farsi 
capire. − C’è una locanda in questo bel villaggio dove un 
povero viandante come me che viene da lontano possa riposare 
le ossa stanche? 

Alla fine, gliene indicano una, vicino alla piazza in cui cam-
peggia una statua circondata da siepi profumate, al lato della 

                                                             
5 I sorocuas, sono uccelli dai colori brillanti che cercano il cibo stando appollaiati 
sui rami. Caso assai particolare in questi uccelli è l'eterodattilia, ossia il primo e il 
secondo dito della zampa sono rivolti all'indietro.  
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chiesa. Lì viene a sapere che la cittadina si chiama San Felipe
6
 

e, non appena il proprietario del modesto ostello capisce 
dall’accento e dalla strana lingua, che l’ospite è italiano, non 
solo lo accoglie con affetto, ma manda subito a chiamare don 
Sebastián Marino, il nipote del tenente milanese che lottò con 
Simón Bolívar in diverse battaglie. Costui lo invita a fermarsi 
nella sua fattoria e, senza troppi giri di parole, lo convince che 
nessuno lo potrà trovare in quel luogo per fargli pagare l’ardire 
delle sue idee progressiste. Inoltre, è disposto ad aiutarlo per 
avviare qualche attività che gli consenta di vivere comodo e in 
santa pace. Difatti, Felice decide di aprire una bottega che si 
rifornisce, principalmente, di oggetti elaborati dalle mani e-
sperte degli indios della zona, e che, col tempo, quando viene 
costruita la strada che collega la città con altri centri importanti 
del paese, si trasformerà in un grande emporio. 

Dopo alcuni anni, il “signor” Felice diviene un mecenate 
ben voluto, un baluardo del posto senza rivali quando si tratta 
di dimostrare la sua generosità. 

− Signor Felice, abbiamo già radunato abbastanza libri per 
aprire la biblioteca pubblica. Ci farebbe dono, adesso, del lo-
cale sfitto che ha di fronte al Palazzo del Governo? 

− Don Felice, ho bisogno di un prestito per comprare le 
medicine al bimbo. Glielo restituirò alla fine del mese, come la 
volta scorsa, quando mio marito prenderà la busta paga. 

− Musiù Felice, gli manda a dire il maestro Fernandito che 
questa sera verrà inaugurata in piazza l’orchestra a cui lei ha 
donato i violoncelli. Non può mancare perché hanno preparato 
l’aria del Nabucco in suo onore. 

E cose del genere, tutti i giorni, a qualunque ora. 
Ad ogni modo, il grande evento, la sorpresa che lascia 

l’intero paese a bocca aperta, arriva una mattina di dicembre 
all’alba, quando il sole comincia a fare capolino col suo volto 
color dell’oro dietro la collina. Si ferma, davanti alla bottega 

                                                             
6 San Felipe è il capoluogo dello stato Yaracuy e sorge nella regione centro-
occidentale del Venezuela. 
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dell’immigrato, un camion giunto da Caracas. Tra altre cose, 
scarica un mezzo a due ruote che il venditore che lo offre dice 
si chiami “bicicletta”. Felice sa, naturalmente, di cosa si tratta, 
ma lì a San Felipe è una vera novità che sorprende grandi e pic-
cini quando lui stesso si esibisce durante una passeggiata. 
Subito dopo la colloca in vetrina in attesa di un acquirente 
all’altezza, poiché il suo prezzo non è alla portata di un com-
pratore qualunque. 

Trascorso il Natale, la seconda settimana di gennaio di un 
anno memorabile, si presenta al negozio un rispettabile signo-
rotto della cittadella e gli dice: 

− Signor Felice, tra qualche giorno compie dieci anni Ra-
fael, il mio ragazzo. Vorrei regalargli quella bicicletta che lei 
tiene in mostra con tanto orgoglio. Quanto costa? 

− Se è per Rafael − risponde con inusuale prontezza il 
commerciante − non costa niente… 

Ah però, che grande intuizione! Il piccolo Rafael
7
 diverrà 

col tempo un fecondo intellettuale dell’America, tra i massimi 
statisti, due volte presidente di questa patria forgiata anche 
grazie alla tenacia e al lavoro di tanti immigrati italiani, come 
Felice, l’anarchico di Vibonati. 

 

                                                             
7 Si tratta di Rafael Caldera Rodríguez (San Felipe, 24 gennaio 1916 – Caracas, 24 
dicembre 2009), intellettuale e politico venezuelano, fondatore del partito Copei 
(corrispettivo venezuelano della Democrazia Cristiana), due volte presidente della 
Repubblica, la prima dall'11 marzo 1969 al 12 marzo 1974, e la seconda dal 2 
febbraio 1994 al 2 febbraio 1999. 
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Capitolo IV 
 
L’ennesima trovata di musiú Carmelo 

 

 

Carora
1
, Stato Lara, millenovecentotrenta, anno domini. La 

cittadella in stile coloniale è luogo di ritrovo di uomini 
sognatori disposti a progredire grazie allo sforzo delle proprie 
braccia muscolose e delle loro menti sveglie e sempre vigili. 
Non è estranea ai movimenti studenteschi in corso a Caracas, 
dove giovani dai baschi blu

2
 lottano per disfarsi del satrapo, 

signore di tutte le ricchezze del paese, ma la distanza dalla 
capitale porta gli abitanti a pensare meno alla politica e a 
cercare come rendere più piacevole il tempo libero. Infatti, da 
quando nel villaggio si è affermata l’egemonia di musiú Car-
melo, la monotonia è acqua passata: sono stati avviati labo-
ratori di pittura, scuole di musica per persone di ogni età, 
alloggi che ospitano anziani indigenti, negozi di abbigliamento 
alla moda per il diletto dei più giovani, e molte altre attività 
ancora. In fondo, non è che sia cambiata del tutto la vita 
bucolica tra gli alti pioppi traballanti dalle ampie foglie e fiori 
variopinti, i samanes

3
 centenari e corpulenti simili alle sagome 

dei giganti dei racconti infantili, gli uccelli cardinali che 
abbondano in collina, e i fiumi in piena dove i capibara s’im-
mergono a schiere per sfuggire al sole. No. Soltanto che ora è 
tutto più dinamico e la gente è sempre più avida di novità. 

In pochi ricordano l’arrivo a Carora di Carmelo Spacca-
vento, meglio conosciuto con il nomignolo affettuoso di musiú 

                                                             
1 Carora è una città venezuelana situata nello stato Lara, sorge a sud della città 

di Barquisimeto sulle rive del fiume Morere Carora, un affluente del Tocuyo, e ha 
una popolazione stimata di circa 97.000 abitanti. 
2 La boina azul (basco blu) è uno dei simboli dell’Università Centrale del Venezuela 
(UCV). Nella storia venezuelana, gli studenti hanno sempre avuto un ruolo predomi-
nante nelle lotte per la costruzione di un paese libero e democratico. 
3 Albero emblematico che raggiunge i 20 metri di altezza. Rappresenta un simbolo 
nazionale del Venezuela. 
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Carmelo. Era appena un bimbo quando giunse con uno zio da 
Marsala, scenario anni addietro dello sbarco di un piccolo 
esercito di volontari che, sotto il comando dell’Eroe dei due 
mondi, intraprese la vittoriosa campagna contro i Borboni. Lo 
aveva preso in custodia nel suo fondo un ricco possidente della 
zona a cui madre natura aveva impedito di mutare in figli il 
fiume di sperma che quotidianamente versava nei ventri delle 
donne più belle del Tocuyo. Per questo, con il passar del tem-
po, si affeziona al grazioso italianito, al quale non solo paga gli 
studi elementari che, all’epoca, equivalevano a una prodezza 
riservata a pochi eletti, ma, addirittura, quando era sul punto di 
espirare, nel suo capezzale manifesta al notaio la volontà di 
lasciare tutti i suoi beni a Carmelo Spaccavento, con l’unica 
riserva che questi non abbandoni, né venda, né alieni le 
feconde terre concesse a suo nonno dal leggendario Generale 
Jacinto Lara

4
, come ricompensa per i servizi resi alla patria. 

Il giovane non solo rispetta la volontà del suo amato 
benefattore, ma in pochi anni consolida il fondo coltivando, al 
di là dei pascoli, alberi da frutto e verdure d’ogni specie. Ca-
rora diviene, insomma, un importante centro di raccolta agri-
cola e culturale. Infatti, intanto che progrediva con le sue terre, 
il musiú Carmelo, ricordando la banda del suo paese in Sicilia 
che accompagnava la processione del santo, promuove e 
patrocina una scuola di musica che diventa famosa in tutto il 
Venezuela formando chitarristi, arpisti e cuatristas

5
, che con il 

tempo si distingueranno per il loro indiscutibile virtuosismo. 
Costruisce, inoltre, un campo da calcio, che è uno sport del tut-
to sconosciuto, e una pista attorno per le corse di cavallo che 
invece attira più adepti. Infine, molte cose si concretizzano col 
tempo finché un giorno gli viene in mente la più stravagante. 
                                                             
4Juan Jacinto Lara Meléndez (Carora, 1778 – Barquisimeto, 1859) fu un militare 
venezuelano che lottò per l’Indipendenza delle allora colonie spagnole, dal 1810 a 
Caracas fino al 1824 ad Ayacucho. Lo stato Lara (nella regione centro-occidentale 
del Venezuela) prende il nome in suo onore. 
5Cuatrista è il suonatore del cuatro, un tipico strumento musicale latinoamericano, 
simile alla chitarra, un po’ più piccolo, a quattro corde, da cui il nome. 
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Da Caracas arriva un giovane che dice di essere un suo pae-
sano, e che lo cerca per dargli notizie della sua famiglia. 

− Salve, signor Carmelo − lo saluta quando una persona 
gentile dalla piazzola lo accompagna fino alla sua dimora. − 
Sono Robertino, il figlio di Antonio Filippone, il suo amico 
d’infanzia lì a Marsala. 

L’uomo si commuove al sentire il nome del suo paese na-
tale, e gli fa un’incredibile tenerezza il ricordo di quell’amico 
con cui condivideva i giochi ingenui dei primi anni di vita. 
Così, per un po’, persistono davanti ai suoi occhi le immagini 
del lontano passato, e sente nella sua anima una profonda 
nostalgia che quasi lo rattrista. 

− Benvenuto, figliolo − gli risponde dopo essersi ripreso. − 
È un enorme piacere. Sarà stato un duro viaggio, suppongo, per 
arrivare fin qui. Spero che ti trattenga un po’ con noi. 

− Non credo di potermi fermare per molto − replica il 
giovane d’istinto. − Ho lasciato un apprendista nell’officina di 
Caracas che non è ancora molto pratico per soddisfare un’e-
mergenza. Sono ogni giorno di più le auto che circolano per 
strada, e i signori proprietari diventano impazienti quando non 
viene subito riparato un guasto. 

All’ascoltare di auto e meccanici, comincia ad agitarsi sulla 
sedia musiú Carmelo, segno che gli sta balenando qualcosa 
nella testa fantasiosa, sempre all’erta, come quella di un felino 
davanti a un branco di cervi nella prateria. 

− Dimmi una cosa, giovanotto − ribatte subito − dove posso 
procurarmi un’auto da usare qui a Carora? 

− Il problema, signor Carmelo, non è dove poterla com-
prare, perché sarebbe molto semplice − gli risponde Roberto 
seriamente − se non come portarla fin qua. Le strade non sono 
adatte. Sono angusti i sentieri e abbondano le pietre come le 
ghiande sulle querce. 

Non si dà per vinto l’immigrato, famoso per la sua testar-
daggine se gli viene un capriccio. Si rinchiude nella sua stanza, 
com’è solito fare se ha bisogno di silenzio per pensare in santa 
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pace, ed esce solo il giorno dopo quando il giovane paesano è 
già seduto a tavola per la colazione, e per dargli le notizie che 
porta della sua famiglia. 

− Dunque, signor Carmelo − comincia a dirgli appena 
l’uomo prende posto a tavola di fronte a lui. − Vado via tra un 
po’ perché il cammino del rientro è lungo. Ecco le lettere che 
gli mandano i suoi fratelli. Mi scusi se ho aspettato quasi un 
anno per consegnargliele, ma il fatto è che… 

Non gli dà il tempo di finire la frase, poiché è un altro il 
discorso che al signore preme intavolare.  

− Ascolta, giovanotto − dice in un tono più pacato, come un 
padre che parla al figlio per convincerlo di qualcosa. − Ho 
pensato molto su come fare per trasportare a Carora un’auto 
sulla quale percorrere il fondo che, per la sua estensione, im-
piego adesso, a cavallo, diverse ore. Ho bisogno del tuo aiuto 
per concretizzare il progetto. 

Gli espone il piano in dettagli, e propone a Robertino di 
tornarsene a Caracas in una carrozza trainata da quattro briosi 
buoi, con lo scopo di utilizzarla per portarsi poi, da lì, l’auto-
vettura smontata pezzo a pezzo. 

− Portati questo sacchetto pieno di monete − continua a dire 
senza dare all’altro la possibilità di esprimere le sue perplessità. 
− Sono abbastanza soldi. Ti serviranno per comprare l’auto-
mobile, per le spese durante lo smontaggio ed anche per il 
viaggio di ritorno, che spero sia al più presto. 

− Ma, signor Carmelo − azzarda a dirgli il giovane, co-
gliendo l’attimo in cui l’uomo si porta alla bocca la tazzina di 
caffè ormai freddo − io non posso trascurare la mia officina, i 
miei clienti, i miei impegni… 

− Lascia perdere simili stronzate, figliolo − lo interrompe 
ancora, quasi gridando. − Se vuoi fare fortuna in questa terra, 
metti da parte il romanticismo, i piagnistei e le esitazioni. Le 
occasioni vanno prese al volo. Ed io te ne sto offrendo una. Su, 
vai. Sistema le tue cose, ché è ora di partire. Quando farai 
ritorno, vedremo come sistemarti. In questa cittadina, il futuro 
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è un libro aperto, senza enigmi, per coloro che non voltano le 
spalle alla voglia di guardar lontano. E ancor di più, se hanno la 
benedizione di Carmelo Spaccavento. 

Roberto si fa convincere. Compra, infatti, l’auto nuova, una 
Ford Voiturétte di color grigio scuro e, con lo stupore del suo 
giovane garzone, anche lui siciliano appena sbarcato, comincia 
a smontarla, pezzo dopo pezzo, a porte chiuse nel suo garage. 
Così come procede nella mansione, va imballando le varie parti 
in casse di legno fino a culminare l’opera dopo circa un mese. 
Carica, infine, le suddette casse nella carrozza e si congeda 
dall’apprendista al quale promette che se a Carora avrà l’op-
portunità di un buon affare, glielo farà sapere per ritrovarsi e 
lavorare insieme. 

Arrivato al fondo, il giovane meccanico rimonta l’automo-
bile. Impeccabile il risultato. Senza una grinza. Come il vestito 
uscito da sotto il ferro da stiro di un sarto esperto. Una vettura 
splendida, tenuta in segreto, finché un bel giorno, dopo essersi 
accertato di poterla guidare senza contrattempi, Carmelo Spac-
cavento la caccia dal suo rifugio, e si pavoneggia per le 
stupende vie acciottolate della cittadina coloniale. L’intero 
paese esce dalle case per ammirare quella bella carrozza che va 
da sola, senza bisogno dei cavalli che la trainino. I bambini, dal 
canto loro, fanno un grande chiasso attorno all’automobile. Un 
anziano che guarda da lontano, senza poter nascondere lo 
stupore stampato sul suo volto color del cioccolato, dice a un 
altro seduto su una panchina della piazza: “Eccola lì, compare, 
l’ennesima trovata di musiú Carmelo. Se non fosse per lui, 
questo paese sarebbe ancora la perfetta dimora dei fantasmi e 
delle apparizioni…”. 
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Capitolo V 
 
Barrio Carapita

1
 

 

 

Nessun segno di allegria sul volto smunto di Carmela il 
giorno dopo la celebrazione del suo matrimonio. Forse perché 
delusa dalla prova d’amore della prima notte con quello che ora 
è suo marito e al quale, com’è usanza nei paesi meridionali 
dell’Italia primitiva, ha potuto vedere e odorare da vicino 
soltanto dopo la fine della festa. O, chissà, per l’inaspettata 
notizia data da Domenico nell’intimità della stanza da letto 
quando le confessa che finalmente gli erano arrivati i docu-
menti per andare anche lui in Venezuela, dove già viveva il 
fratello. 

− Credo che partirò fra una quindicina di giorni − dice 
Domenico alla fanciulla la quale, malgrado la terribile notizia, 
non lascia trapelare alcuna emozione dai suoi immensi occhi 
marroni poiché ha ben chiaro, in base all’esempio vissuto in 
famiglia, che gli uomini non vanno contraddetti, e nemmeno si 
discutono le loro decisioni, pur se prese senza interpellare 
nessuno. − Affinché tu non viva da sola in questa casa fredda, 
ma soprattutto per evitare che la gente sparli come suole 
accadere con le giovani donne che rimangono senza marito, 
andrai a vivere con mia madre la quale, inoltre, ha bisogno di 
aiuto, poiché per la sua età, alla soglia dei settanta, cominciano 
a mancare le forze del corpo, bistrattato assai dal duro lavoro 
nel campo. 

Parte, dunque, Domenico, verso la terra promessa: il glo-
rioso Venezuela dai fiumi maestosi in piena, dalle pianure im-
mense gremite di uccelli canterini, dalle montagne gigantesche 
imbiancate nelle cime dalla neve perpetua convertita in ghiac-
cio, dalle spiagge incantevoli ornate di palme tropicali, dalle 

                                                             
1Barrio Carapita è un quartiere malfamato situato nella Parrocchia di Antímano, ad 
ovest della città di Caracas. 
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selve vergini dove da un ramo all’altro degli alberi frondosi 
giocano allegre le scimmiette e si pavoneggiano le are dal bel 
piumaggio giallo, verde e rosso. Arriva una domenica di sole 
rovente senza alcuna traccia di nuvole nel cielo intensamente 
azzurro che, come il mitico Narciso, si riflette borioso nelle ac-
que de La Guaira

2
. La notte, sistematosi in una stanzetta 

condivisa, nella stessa pensione in cui alloggia il fratello, non 
riesce a chiudere occhio pensando a Carmela che al salutarlo 
col bacio sulla guancia, non si era scomposta urlando dalla 
disperazione né si era strappata i capelli come, invece, aveva 
fatto la madre addolorata. 

− Sarà che non le è dispiaciuto rimanere da sola? − si chiede 
mormorando le parole che quasi giungono nitide alle orecchie 
altrui. 

Con questo terribile dubbio che sgorga dall’anima gelosa, il 
giorno seguente, appena sorge il sole, comincia a scrivere una 
lettera, la prima che invia nel suo nuovo ruolo di emigrante 
malinconico. Riceve risposta dopo quasi il terzo mese dal suo 
arrivo a Caracas, la città splendente dai molteplici contrasti. 
Apre la busta con le mani tremolanti e il batticuore che gli 
martella il petto. Cerca con affanno una notizia che non trova 
per quanto legga e rilegga quel foglio scritto a stento, a grosse 
lettere, come quelle di uno scolaro di seconda o terza elemen-
tare. 

− Non fa alcun cenno di essere incinta − ripete a se stesso 
come un ritornello silenzioso che fa eco soltanto nel suo cuore 
tormentato. − Io ho fatto il mio dovere di uomo sin dalla prima 
notte. Cosa sarà successo, allora? Mi sarò mica sposato con una 
donna sterile come la cavalla di mio padre in campagna, alla 
quale non c’era verso che nascessero i puledri per quanto la si 
accoppiasse con diversi stalloni? O forse non ne è ancora sicura 
e tace per paura di sbagliarsi? 

                                                             
2 La Guaira è il principale porto del Venezuela situato a una trentina di chilometri da 
Caracas.  
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Eppure, neanche nella lettera successiva si fa cenno all’as-
sunto che più preme all’uomo, per cui inizia ad arrossirsi il 
volto virile mentre s’immagina oggetto di scherno da parte 
della gente, e sulle lingue viperine delle comari d’ogni specie 
che raccontano, a modo loro, il fallito tentativo di generare il 
primogenito nel lasso di tempo indicato dalla natura. Proprio 
per questo, diventa urgente dimostrare che non è in gioco la sua 
virilità. Che la colpa è solo della donna sterile che, come la 
cavalla nella stalla del padre, non è in grado di restare incinta, 
nonostante lo stallone che ha al suo fianco. 

Così, noncurante di aver lasciato in paese una vedova bianca 
di diciassette anni o poco più, tra una pausa e l’altra nella 
fabbrica di arepas

3
 di cui è titolare un suo paesano che non ha 

l’abitudine di intromettersi nella vita privata dei suoi dipen-
denti per quanto possa conoscerli, seduce Eloína, un’affa-
scinante andina

4
 molto più grande di lui, disinibita e disposta 

ad accettare le più ardite carezze d’amore. Prima nell’alber-
ghetto sgangherato all’angolo, nei pressi del lavoro, poi nella 
baracca dove lei abita con i figli nel popoloso Barrio Carapita. 

Maledetto il giorno in cui Eloína si presenta in fabbrica con 
il ventre gonfio! Tutti si rendono conto che l’ha fatta grossa 
l’italiano, e quanto sia difficile spuntarla con queste donne 
creole che attirano a sé come le calamite le schegge di metallo. 

− Eccolo lì, senza scampo − commentano gli amici. − Un al-
tro destinato a soccombere in questa terra prodiga, acco-gliente 
quando è serio lo sforzo per emergere, ma spietata con quelli 
che vanno in cerca di facili avventure o si abbandonano tra le 
gonne maliarde di zambe o di mulatte che come esperte amma-
liatrici di serpenti incantano gli spiriti più deboli, inducendoli 
nelle tentazioni dei demoni, sempre in agguato. 

Per evitare le critiche dei compagni, Domenico, senza alcun 
preavviso, abbandona il posto di lavoro e anche la pensione do-

                                                             
3 Vedere Nota 3, Premessa. 
4 Abitante della Cordigliera delle Ande venezuelana, nell’occidente del paese, a cui 
appartengono gli stati Mérida, Trujillo (si legga truhiglio) e Táchira (si legga tàcira). 
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ve alloggiava con il fratello ed altri amici. A quello stesso 
indirizzo, continuano ad arrivare le lettere di Carmela, sempre 
meno assidue, rincuorata, se non altro, dalle notizie che il 
fratello le invia, in cui rassicura lei e il resto della famiglia, che 
non è morto, che solo si è perduto nei meandri del vizio da cui 
è difficile uscire, perché il fumo del forno acceso notte e giorno 
acceca gli occhi e offusca la ragione, impedendogli di ritrovare 
la retta via smarrita. Insomma, si tratta di un nuovo caso del 
tropico tentatore che inghiotte nelle sue fauci, senza pietà, i più 
fragili, vinti dall’arte dell’adulazione di cui sono maestre insu-
perabili le donne di queste terre, sempre accese dalle fiamme 
ardenti come i camini fumanti nei giorni di gelo dell’inverno 
molisano. 

La vita nel Barrio Carapita, i primi mesi, è terribile per 
l’immigrante che, per quanta miseria portasse nella sua bi-
saccia, non avrebbe mai potuto immaginare l’esistenza di 
scenari così vili come quelli che scorrono davanti ai suoi occhi 
attoniti. Le baracche fatiscenti con pareti di cartone e tetti in 
lamine di zinco, attaccate le une alle altre, fanno filtrare le 
confidenze di dentro e le intimità di cui solo lui s’accorge in un 
primo momento, poiché sono naturali per le persone che vi 
abitano. La promiscuità al primo posto: tutti insieme in uno 
spazio ristretto, buttati su materassi sporchi bambini, adole-
scenti e adulti. Da una parte, gemiti di piacere o di dolore, a 
seconda del caso. Dall’altra, mormorii, parolacce oscene e urla 
di tristezza. Pentole vuote accatastate in un angolo accanto al 
contenitore dell’acqua raccolta da qualche rivolo: per bere, per 
lavare i panni qualche volta, per insaponare le teste pidocchiose 
dei bambini abbandonati tutto il giorno tra gli insetti che 
ronzano intorno alla spazzatura sotto le narici di tutti, senza che 
a nessuno dia fastidio. 

− Com’è possibile − si chiede Domenico − che questo 
accada nella generosa Venezuela, dove la gente proveniente da 
ogni parte del mondo sbarca attratta dall’oro nascosto nelle sue 
viscere? Se in breve tempo i miei paesani riescono ad uscire 
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dal loro stato di povertà assoluta, arricchendosi taluni persino 
analfabeti, perché a questi, che non necessitano di fare le va-
ligie, è vietato vivere in un minimo di decenza? Qualche conto 
qui non torna. Cosa mai sarà? 

− È l’abulia, da una parte − echeggia una voce dai meandri 
oscuri del martellante inconscio. − E dall’altra, l’accontentarsi 
delle briciole raccolte senza sforzo alcuno. La stessa cosa che 
accade a te che vaghi come una pecorella rabbonita dietro i 
fantasmi malevoli responsabili del tuo offuscamento. Il trionfo 
è riservato a quelli che sanno dominare i propri istinti e non ai 
deboli di spirito destinati, immancabilmente, a soccombere. 

Domenico, con un paio di tappi doppi nelle orecchie per non 
ascoltare la voce della coscienza, trascina la sua esistenza apa-
tica nel Barrio Carapita, fino a quando, un giorno, un proiettile 
vagante di due bande rivali recide la sua vita priva di speranze. 
Nel frattempo, Carmela, la moglie, langue in casa dei suoceri 
sperimentando, sulla propria pelle tormentata, che non sempre 
“l’America”, come si diceva, è la soluzione a tutti i problemi 
esistenziali. Può essere, al contrario, un calvario senza rimedio 
se l’animo fragile cede di fronte agli agguati della mente o, 
peggio ancora, se si cade nelle trappole del piacere che in quel-
le terre sono seminate dappertutto come le piante carnivore 
profumate per attirare i pecchioni incauti. 
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Capitolo VI 
 
Sette innocenti 

 

 

Nelle montagne d’Abruzzo la lotta è strenua tra i partigiani 
che auspicano la patria libera dal giogo tirannico, e i nazisti che 
avanzano per contrastare le truppe alleate. Nonostante le forze 
disuguali dei combattenti, nei dintorni della Val di Sangro co-
minciano a retrocedere i tedeschi con la nefasta conseguenza, 
tuttavia, che ogni cosa è rasa al suolo sotto i loro stivali, tutto 
viene distrutto, come fece Attila quando passava con le sue 
orde diretto verso Roma. Un inviato di guerra segna con preci-
sione ogni episodio, ogni dettaglio per non alterare la realtà 
storica. È poco più di un giovanotto lui, e alterna, durante il 
giorno, il taccuino al fucile, rubato a un soldato nemico ca-duto 
in battaglia. 

− Fai attenzione, Gaetano − gli ripete il Comandante del 
gruppo clandestino ogniqualvolta scende, dopo il calar del sole, 
dalla montagna per portare i suoi articoli al giornale che solo 
può riceverli entro le otto. − Ci servi vivo. Non ti allontanare 
dal sentiero tra le boscaglie dove è di guardia la nostra gente. 
Ci sarà tempo per l’amore quando usciremo da quest’inferno. 
Vedrai, sarà tra poco. 

Gli parla così l’uomo perché sa del suo debole per le ra-
gazze delle campagne circostanti, alle quali con il pretesto di 
vederle di nascosto tra le sterpaglie per prelevare, al rientro del 
suo incarico, le razioni di cibo che le madri preparano per i 
combattenti, le passa in rassegna una alla volta approfittando 
dell’oscurità del posto. Soltanto nei confronti di una, Iolanda, 
avverte un rispetto speciale, poiché è convinto che sarà, un 
giorno, la sua compagna di vita e la vuole tenere illibata fino 
alla prima notte di nozze per ispezionare senza fretta il suo 
corpo da bella contadina. Si sposano, infatti, lo stesso ven-
ticinque aprile, giorno glorioso della Liberazione, ed il giornale 
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per cui il giovane scrive, come regalo di nozze, lo invia, con 
una delle tante navi che fanno scalo in America, affinché, al 
dilettevole viaggio della luna di miele, unisca anche l’utile, con 
l’incarico di fare un’inchiesta sulla merce umana che per la 
fame fugge dalla patria. 

Quasi trenta giorni trascorrono in mezzo al mare Gaetano e 
la sua taciturna moglie, raccogliendo storie, amare alcune, più 
giocose altre, tutte comunque melanconiche, piene di nostalgia, 
perché sebbene il corpo abbia voglia di fuggire alla ricerca di 
un miglior destino, l’anima ha le sue radici ed è difficile 
strapparle dalla terra atavica. Sbarcano a La Guaira

1
 per prose-

guire, poi, verso Caracas dove li attende un elegante hotel del 
centro, a differenza degli altri passeggeri destinati ai “capan-
noni del pianto”, a Maripérez

2
, o lasciati allo sbaraglio un po’ 

dovunque. 
− È ora di prepararci per riprendere la nave − dice Iolanda al 

marito dopo quattro giorni trascorsi andando su e giù per la 
città alla ricerca di italiani con lo scopo di scrivere anche su 
quelli che già da un po’ sono sul posto in attesa di scoprire la 
promessa ingannevole di El Dorado. 

− Non so cosa mi spinga a dirti che io rimango, che per me è 
impossibile fare marcia indietro − risponde alla giovane come 
un automa, come un allucinato. − Se vuoi, te ne vai tu da sola, 
ma io rimango. Non hai visto come maltrattano quella povera 
gente nella Plaza Bolívar

3
, quando li cercano per contrattarli? 

                                                             
1 Vedere Nota 2, Cap. V. 
2 Maripérez è un quartiere della Parrocchia El Recreo, nel nord di Caracas. A cavallo 
tra gli anni Quaranta e Cinquanta, quando cominciavano ad arrivare a frotte i primi 
immigrati europei, quelli che non avevano parenti o amici che potessero ospitarli in 
casa, o farsi garanti nelle pensioni di accoglienza a pagamento, erano condotti in un 

immenso capannone costruito in questo quartiere dove poi si offrivano all’asta ai 
costruttori e agli imprenditori come manovali, oppure come mastri quelli che 
potevano dimostrare una qualifica determinata. 
3 La Plaza Bolívar di Caracas è uno dei luoghi più importanti e rinomati del 
Venezuela, situata nel centro storico della città. Vi sorge la statua equestre del Liber-
tador Simón Bolívar, opera dello scultore italiano Adamo Tadolini. In quei terribili 
anni di immigrazioni massive, coloro che non finivano nei capannoni di Maripérez 
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Sembra un mercato di schiavi dove viene messo all’asta il brac-
cio più robusto, il petto più villoso! Povera gente indifesa! Ah, 
ma ora basta! Presto ascolteranno la mia voce quei miserabili 
mercenari del sudore altrui, quei capimastri che vendono i 
propri fratelli per un piatto di lenticchie

4
. Ho deciso, Iolanda. 

Fonderò un giornale che sarà la voce degli umili, degli italiani 
vessati, di tutti quelli che sopportano impotenti gli abusi fisici e 
mentali. Come ci riuscirò? Non ne ho idea. Qualcosa, però, 
verrà fuori, di questo non ho dubbi. 

Le settimane successive trascorrono frenetiche come quando 
il lupo si muove tra le montagne, d’inverno, in cerca del so-
stentamento per sé e per i suoi cuccioli. Di qua. Di là. Cer-
cando come fare per affittare un locale. Cercando di trovare un 
mecenate che finanzi la carta. 

− Bisogna fare in fretta, perché il tempo stringe − si dice 
consapevole di star finendo le lire che ha in tasca e, dunque, di 
dover lasciare l’hotel dov’è alloggiato. 

Alla fine il miracolo si compie. Un giovane venditore, una 
domenica

5
, appena spunta l’alba, con il suo fascio di giornali in 

testa, grida come un forsennato: “La bocia! … La bocia!... − 
poverino, si è esercitato così tanto insieme a Gaetano, ma non 
riesce a pronunciare bene quella parolina. − Italiano, compra 
La bocia de Italia che ora è qui per difendere i tuoi interessi! 

                                                                                                                                 
perché ospitati nelle pensioni o nelle case dei parenti, si riunivano in quella famo-
sissima piazza per offrire anche loro agli imprenditori del posto la loro forza lavoro. 
Spesso venivano umiliati dovendo mostrare le loro dentature, o erano obbligati a 
spogliarsi delle camice per dimostrare le muscolature delle braccia.  
4 Spesso, effettivamente, i capimastri che andavano a prelevare la forza lavoro nella 
Plaza Bolívar erano gli stessi connazionali italiani, già sistemati, che si disim-
pegnavano come uomini di fiducia degli imprenditori creoli o stranieri, oppure ave-

vano un’attività artigianale propria nel campo delle costruzioni, o in qualsiasi altro, e 
che perciò richiedevano manodopera per ampliare le loro botteghe. 
5 Appena fondata e per molti anni, La Voce d’Italia fu settimanale e si metteva in 
vendita la domenica nelle edicole dei quartieri dove risiedevano maggiormente gli 
italiani. Era anche distribuito durante la settimana da un caratteristico personaggio 
locale che girava a piedi per le vie principali della città. Oggigiorno circola un’e-
dizione digitale quotidiana al seguente indirizzo web: www.voce.com.ve. 
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Se non hai i soldi, non importa! Per oggi, che s’inaugura, te la 
regaliamo!...” 

Si esaurisce in un attimo, e un folto gruppo si accalca 
davanti alla porta del locale, a pochi passi dalla Plaza, facendo 
un gran frastuono tanto da far intervenire la polizia che crede si 
tratti di una protesta per qualche motivo grave. 

− Uno per me, paesano!... 
− Per favore, amico, regalami La Voce! È da quasi un anno 

che vivo in questa terra e non so nulla della mia Calabria 
bella… 

Insomma, un successone. Il giornale diviene col tempo un 
santuario. Qualunque reclamo trova lì la giusta eco. La penna 
acida del Direttore fustiga senza pietà. Finalmente un respiro di 
sollievo per i senza voce, un punto di riferimento dove river-
sare la propria rabbia quando viene maltrattato al Consolato. O 
quando il padrone s’inventa qualsiasi scusa per non pagare 
completo lo straordinario. 

Il temperamento di Gaetano, tuttavia, viene messo a dura 
prova un giorno del mese di febbraio

6
. La città si risveglia pre-

sa dall’esercito armato fino ai denti. Le radio, tutte, trasmettono 
“speciali” tra una canzone e l’altra. 

− È stato sventato l’attentato contro il Presidente!
7
 − 

ripetono ogni tanto. − A breve verranno presi i terroristi, già 
identificati, perché scontino la propria temerarietà in una cella 
oscura, lì nei sotterranei

8
, dove si pagano i peccati! 

                                                             
6 Questa storia è stata narrata nei dettagli dallo stesso giornalista Gaetano Bafile, 
direttore de La Voce d’Italia, nel libro Inchiesta a Caracas, edito dalla casa editrice 
Sellerio (1989).  
7 Effettivamente, il 25 febbraio 1955 vi fu un attentato contro il Generale Marcos 

Pérez Jiménez ma la polizia politica non riuscì a catturare i veri responsabili. Per 
non dare l’impressione, verso l’opinione pubblica nazionale e internazionale, di un 
corpo di sicurezza inefficiente, inventa alla fine un complotto a danno di sette inno-
centi immigrati siciliani.  
8 “I sotterranei” (subterráneos) erano le celle di rigore, senza luce e con un filo d’a-
ria appena per respirare, dove gli sbirri della dittatura rinchiudevano e torturavano i 
sospettosi nemici del regime. 
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La sorpresa, in serata, è che al posto delle facce tenebrose, 
come la gente immaginava quei sicari, appaiono sullo schermo 
della televisione, ammanettati gli uni agli altri, sette italiani 
spaventati a morte, colpevoli, secondo la dichiarazione del ca-
po della polizia, dell’attentato che per un soffio si porta all’al-
tro mondo il Generale. 

− Non è possibile − ripete a se stesso Gaetano quando viene 
a sapere della vicenda. − Che assurdità è mai questa! Chi può 
pensare che questi paesani semianalfabeti, lavoratori instan-
cabili la cui unica preoccupazione è di mettere da parte un 
gruzzoletto per accelerare il rientro a casa, abbiano potuto ave-
re l’ardire di voler assassinare il Presidente. Qualcosa non torna 
in questa storia. Bisogna indagare, e a fondo! 

E lo fa a tutti gli effetti. Da quell’istante comincia a cercare i 
fili sciolti per ricomporre la matassa. Viene a sapere, così, cor-
rompendo uno sbirro della Seguridad Nacional

9
, che i veri 

colpevoli sono riusciti a eludere il cordone della polizia scap-
pando verso le montagne senza alcuna possibilità di poter esse-
re acciuffati. 

− Perché, allora, compromettono questi poveri uomini, que-
sti lavoratori onesti che cercano soltanto il pane per alleviare la 
fame dei propri cari lì in Sicilia, da dove sono arrivati carichi 
d’illusioni? − chiede il giornalista con un tono di tristezza nelle 
sue parole. 

− Una spia, per altro sua paesana, ci ha fatto sapere che loro 
non sono amici del governo. Sono comunisti che parlano sem-
pre male del Generale, insinuando che supporta i ricchi co-
struttori che fanno pingui negozi senza scrupoli − risponde 
l’uomo in confidenza. − Per questo, accusare loro, non solo 
rende attendibile la vicenda, ma mette in buona luce la polizia 
                                                             
9 Con questo nome era conosciuto l’organismo della polizia politica venezuelana, 
fondato il 4 agosto 1938. In seguito al colpo di stato del 18 ottobre 1945 fu rior-
ganizzato dalla Giunta Rivoluzionaria del Governo, e cominciò ad essere utilizzato 
per esercitare una forte repressione contro l’opposizione politica del paese. Diventò 
un corpo spietato contro i nemici del dittatore Marcos Pérez Jiménez, sotto il coman-
do del famigerato Pedro Estrada. 
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che, prima che fuggissero i veri colpevoli, aveva già annuncia-
to l’assoluto chiarimento di questo caso. 

Il tizio impostore che s’intasca il denaro offerto da Gaetano, 
quello stesso giorno si riunisce nel Comando con gli altri sbirri 
del suo stesso stampo, e commenta loro che il giornalista 
italiano de La Voce, alla ricerca di indizi sul caso dei sette arre-
stati, è molto vicino a scoprire la verità. 

− Implementate, allora, immediatamente, il “Piano Eclis-
se”

10
 − ordina tranquillo il Capo, inspirando il fumo nero del 

suo costoso “puro” cubano
11

. 
Il mattino seguente, la notizia si diffonde alla velocità del 

fulmine. Le radio non smettono di annunciare che i sette pri-
gionieri italiani che hanno attentato contro il Presidente, fuggiti 
dai sotterranei con la complicità di una guardia, sono stati ab-
battuti nei pressi di El Junquito

12
 quando hanno opposto resi-

stenza all’intimazione dell’alt. 
Gaetano, impotente, piange di tristezza. A nulla valgono le 

sue urla all’Ambasciata, i suoi colpi sul tavolo affinché perlo-
meno si reclamino i loro corpi. 

− Ci abbiamo provato. Impossibile, ormai, insistere sull’ar-
gomento. Comprenderai che non possiamo rovinare i rapporti 
con il governo amico che tanto ci beneficia − è il commento 
finale del diplomatico che non lascia spazio ad ulteriori doman-
de. 

Il valoroso giornalista non si arrende. Prosegue con le sue 
indagini ostinate fino ad accumulare le prove inconfutabili del-

                                                             
10 Il “piano eclisse” consisteva nel far scomparire d’immediato, senza lasciare tracce, 
un nemico del regime. 
11 Pedro Estrada era un fumatore accanito di sigari cubani, sempre accesi tra le sue 
labbra, finanche nelle riunioni di stato. 
12 El Junquito (si legga el hunchito) è una località a ovest di Caracas da cui dista 
oltre 20 km a 1750 metri sul livello del mare. È caratterizzato da varie attrazioni 
turistiche come passeggiate a cavallo, ristoranti tipici e parchi. Gaetano Bafile nella 
sua inchiesta scoprirà che in quel posto furono condotti, e poi trucidati dagli sbirri, i 
sette innocenti siciliani. 
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l’innocenza in un voluminoso fascicolo che consegna ai tribu-
nali. 

Sono ancora lì le carte. Con la speranza che un giorno venga 
pulito, davanti agli uomini e alla storia, l’onore dei sette im-
migrati i quali, morti per mano della barbarie come tanti altri, 
arrivarono in questa terra con le valigie rotte ma piene d’illu-
sioni. 
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Capitolo VII 
 
Milionario frustrato 

 

 

Teodoro è un giovane robusto come le querce centenarie che 
abbondano nelle campagne della sua terra natia. Le braccia 
muscolose e il petto villoso gli conferiscono un aspetto da 
uomo vigoroso che investe ogni cosa che si frappone sul suo 
cammino, come un uragano che viene dal mare e che travolge 
nel suo vortice tutto ciò che incontra al suo passaggio quando 
inizia la corsa burrascosa che scema nelle coste. Beh, almeno 
all’apparenza. In realtà, è come un leone di fronte al lavoro, 
che divora frenetico, perché l’esempio viene dai sanniti, guer-
rieri e impavidi; ma è cortese col prossimo al punto da com-
muoversi fino al pianto dinnanzi allo spettacolo triste di una 
disgrazia altrui. Insomma, forte e gentile come i padri d’A-
bruzzo. 

Mentre lotta con il motore della sua jeep malandata che si 
rifiuta di partire come il mulo quando s’incapriccia col padrone 
che lo tira per le briglie, gli si avvicina una persona preceduta 
dalla sua ombra, la quale si prospetta allungata e mostruo-
samente magra sul suolo polveroso. 

− Mi devi accompagnare a Caracas! − gli dice senza alcun 
preambolo, con una voce tremula e alquanto affaticata.  

Silvio Carrera era arrivato a Matanzas qualche settimana 
prima, ingaggiato dall’impresa italiana “Innocenti”, responsa-
bile della costruzione in Guayana della maestosa Siderurgica 
del Venezuela.

1
 Proviene da un paesino della Toscana dove la 

                                                             
1 La Siderúrgica del Orinoco "Alfredo Maneiro" o Sidor C.A., è un complesso 
siderurgico venezuelano creato durante il governo di Marcos Pérez Jiménez nella 
citta di Puerto Ordaz per la produzione di acciaio con tecnologie di riduzione diretta 
e forni elettrici, e con risorse naturali disponibili nella regione di Guayana. Si tratta 
di uno dei complessi più grandi al mondo nel suo genere ed è ubicato nella zona 
industriale di Matanzas, nello stato Bolívar tra i fiumi Orinoco e Caroní. La 
concessione per la costruzione venne affidata all'impresa milanese Innocenti, la 
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vita tranquilla e consuetudinaria della gente contrasta con le 
sue doti artistiche. Solo per caso, viene notato da due ingegneri 
che percorrono la Penisola in cerca di talenti per le opere che 
quell’impresa realizza in ogni parte del mondo. Lo inviano, 
così, sulle rive di un misterioso fiume, in Venezuela, dove non 
esiste chi gli regga il confronto quando si tratta di fabbricare al 
tornio un pezzo che richieda la massima precisione. 

− Accompagnarti a Caracas? − gli risponde Teodoro con un 
sorrisetto sulle labbra, pensando si trattasse di uno scherzo. − 
Suppongo tu sappia quant’è distante quella città e quant’è dif-
ficile arrivarci. Impossibile andarci con questa jeep agoniz-
zante, senza calcolare che le mie uniche tre camicie nuove sono 
in lavanderia. No, amico. Non è proprio possibile. 

− Prenderemo l’aereo a Barcelona
2
 e, da qui fin lì, ci an-

dremo con l’autobus che parte ogni mattina presto − insiste 
Carrera. − Le spese sono a mio carico. Inoltre, al rientro, ti re-
galerò una jeep nuova di zecca, così smetti di litigare con quel 
catorcio. Ti chiedo soltanto di anticipare i biglietti di andata e 
gli acquisti dei tuoi abiti nuovi. Per il ritorno, ci penserò io. 
Non te ne pentirai. La tua vita potrebbe avere una svolta 
inaspettata insieme alla mia…  

Teodoro si mette a riflettere. Non conosceva abbastanza 
quel tipo introverso che, rinchiuso in una gabbia, fabbricava 
pezzi di alta precisione in un tornio tutto per sé a cui nessuno 
poteva avvicinarsi. Seppur lavorassero entrambi alla stessa 
opera, lo incontrava di rado. Non si vedevano nemmeno nell’u-
nico emporio dove nei pomeriggi roventi, dopo la giornata 
spossante, scorreva a fiumi la birra fredda che mitigava le gole 
rinsecchite. “Da dove sarà uscito questo misterioso perso-
naggio che, senza conoscermi, dice di volermi cambiare la 
vita?”, pensa. “No, niente affatto. Non posso cadere in nessuna 
trappola. È già abbastanza dura la caldana di questo tropico per 

                                                                                                                                 
quale la programma per una capacità produttiva di 560mila tonnellate di lingotti di 
acciaio. 
2 Per Barcelona, vedere Nota 6, Cap. I. 
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mettersi a sprecare il sudore in avventure fantasiose”. Per cui, 
prende la sua decisione irremovibile. 

− Mi dispiace. Non posso. Perderei diversi giorni di lavoro. 
Un lusso che un emigrante non si può concedere. Scusami, 
amico, cercati qualcun altro con meno necessità delle mie. 

− Allora, ti farò responsabile di tutte le mie disgrazie − gli 
ribatte quell’uomo, ora già con un tono quasi minaccioso. − Ho 
soltanto una settimana di tempo per ritirare il premio della 
lotteria. Una somma milionaria che, da domenica scorsa, la 
radio ripete in ogni notiziario. Il mio nome rimbomba tra le 
onde hertziane come un’eco continua, di giorno e di notte. Con 
quei soldi posso dire addio ai raggi inclementi di questo sole 
che mi brucia dentro e scotta la mia pelle. Con il bottino, me ne 
torno subito nella mia terra dove abbondano gli artisti e i poeti, 
le torri medievali, i vini squisiti, le cattedrali antiche e i… 

− La radio dice che hai vinto la lotteria? − lo interrompe 
Teodoro un po’ più interessato. 

− Certo, amico. Lo ripete ad ogni momento. È importante 
che tu mi accompagni a ritirare il premio, ho tempo fino a sa-
bato per non perderlo. 

Guarda lontano, Teodoro, verso l’orizzonte infinito dove il 
cielo diventa tutt’uno con un’ampia macchia verde, e gli si 
riempiono gli occhi di lacrime come gli accade di solito quando 
le angosce altrui gli tormentano l’anima. Decide, dunque, su 
due piedi, di accompagnarlo, non prima di raccomandarsi a 
Dio. E con ragione. Stava sacrificando una settimana di sti-
pendio, e chissà se anche la possibilità di essere licenziato da 
un lavoro così privilegiato. 

Il giorno dopo, i due amici salgono sull’autobus che li con-
duce da Ciudad Bolívar a Barcelona e, da lì, a Caracas, viag-
giando in un aereo ad eliche. Teodoro, in un sereno dialogo dai 
molteplici contrasti con la sua coscienza pulcra. Silvio Carrera, 
con lo sguardo fisso su un punto indefinito, in lotta con tutti i 
suoi fantasmi. 
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− È il momento di tirare fuori i biglietti per sapere dove 
andare a riscuotere il tuo premio − azzarda a dirgli Teodoro, 
rompendo il silenzio di varie ore. − Caracas è grande. Io non 
sono molto esperto della città ma, come si suol dire, tutte le 
strade portano a Roma… 

− Biglietti? Non ne ho. Ho vinto e basta. Non so se hanno 
sorteggiato i numeri del passaporto o chissà cosa. So soltanto 
che alla radio ripetono il mio nome varie volte al giorno, facen-
domi vincitore di migliaia di bolívares − risponde il giovane 
senza mutare l’espressione del suo volto che diventa sempre 
più pallido. 

Si rivelano improduttive le soste nelle svariate agenzie del 
centro della città. Neppure alla sede principale della Lotteria di 
Caracas, nell’ampia e trafficata Avenida San Martín, sanno dire 
loro qualcosa di preciso circa l’ipotetico premio. 

− Non ci resta che passare per la redazione de La Voce
3
, 

l’agguerrito settimanale diretto dal mio paesano Bafile. Lui ha 
sostenuto migliaia di battaglie a favore degli italiani che qui 
risiedono − dice Teodoro − e sono sicuro che farà il possibile 
per aiutarci. È l’ultima possibilità che abbiamo prima di tornar-
cene sconfitti. 

In effetti, Bafile li riceve nel suo disordinato ufficio fitto di 
carte e di giornali vecchi, ascolta attentamente la storia della 
lotteria, e confessa ad entrambi che alla redazione del giornale 
arrivano, di solito, le notizie che riguardano la collettività ita-
liana residente. 

− Eppure, non ho sentito nulla di ciò che voi mi chiedete − 
conclude il leggendario giornalista col tono severo della sua 
voce rauca per l’eccesso di tabacco. 

Vedendo che il volto di Carrera comincia a rabbuiarsi come 
il cielo quando il tramonto ingoia piano piano il sole facendolo 
sparire tra gli abissi dell’orizzonte lontano, intuendo forse che 
dietro a quell’espressione delusa si occulta anche qualche 
disturbo della mente, Bafile gli chiede: 
                                                             
3 Per La Voce d’Italia, vedere il Cap. VI. 
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− Dimmi esattamente, cos’è che hai ascoltato alla radio? 
La risposta arriva di colpo, senza esitazione: 

− Ho ascoltato che diceva: prima carrera
4
, cinquemila bolí-

vares al vincitore; seconda carrera, undicimilatrecento al vin-
citore; terza carrera… 

Prima che quell’uomo allucinato potesse finire l’elenco 
completo dei sei annunci della radio, il direttore de La Voce 
d’Italia scoppia in una fragorosa risata, mentre Teodoro salta 
dalla sedia come una molla avventandosi con i pugni chiusi 
sull’amico. Non arriva a colpirlo perché, pensa, non si può far 
del male ad un demente. Comunque, l’ira lo corrode, non solo 
per il denaro sprecato che per un emigrante rappresenta il 
sudore della sua fronte spossata, ma per la sua ingenuità, poi-
ché non gli è minimamente sfiorato il pensiero che Silvio po-
tesse confondere il suo cognome con le corse di cavallo, molto 
popolari tra gli stessi immigrati che ogni domenica tentavano la 
sorte giocando la famosa schedina del 5y6

5
. 

Di ritorno a Matanzas, l’infermità di Carrera s’aggrava tal-
mente da richiedere cure molto speciali. Poiché non era possi-
bile internarlo in nessun ospedale psichiatrico della zona, dato 
che negli anni Cinquanta in Venezuela scarseggiavano perfino 
le cose più banali, Teodoro si fa carico del caso e non riposa 
finché le autorità diplomatiche italiane risolvono il suo rim-
patrio. 

Così, ancora una volta, viene fuori la sensibilità dell’uomo 
forte e gentile: invece di insultarlo per l’affronto che in qualche 
modo lo aveva esposto allo scherno e alle burla di quelli che 
conoscevano la storia della lotteria, lo accoglie nel suo petto 
largo e villoso, e gli offre la protezione che allevia la soffe-
renza. 

                                                             
4 Con il termine carrera si indicano le corse dei cavalli. 
5 Il 5y6 Nacional è un gioco della lotteria molto famoso in Venezuela che consiste 
nell'azzeccare i cinque o sei cavalli vincenti nelle corse previamente selezionate dal-
le autorità ippiche. 



 

 



Michele Castelli 

67 

Capitolo VIII 
 
Italiani mata burros!

1
 

 

 

Giose osa andare da solo alla bottega di di don João, nella 
esquina de El Rosario

2
, a fare per la prima volta la spesa da 

quando è arrivato nel nuovo mondo, dove aspira a trasformare 
in realtà i sogni che custodisce celati nella sua anima rigonfia 
di speranze. Certo, i paesani, che abitano con lui nella piccola 
pensione accanto al Cinema La Vega, gli avevano ripetuto va-
rie volte, affinché imparasse, i nomi in spagnolo degli oggetti e 
dei cibi più comuni. 

− La “mela”, qui, si chiama manzana − era solito istruirlo, 
soprattutto, il cugino Federico che già da un paio d’anni viveva 
nella bella Caracas. − Si scrive con la “zeta”, ma si pronuncia 
“esse”. Tomates sono, invece, i “pomodori”, mentre al “prez-
zemolo” gli dicono perejil. Un po’ difficile da pronunciare 
quella “jey” che non esiste in italiano, ma non preoccuparti, 
perché non la dicono bene neanche quelli che sono da molti 
anni in questa terra benedetta, generosa come il buon sama-
ritano che bendò le ferite del pover’uomo caduto tra le grinfie 
del ladro malfattore. 

E così Giose impara pian pianino, annotando su un’agendina 
dalla copertina nera le parole che gli insegnano i suoi amici e 

                                                             
1 mata burros alla lettera significa “ammazza asini”. <burro> è un falso amico 
italiano-spagnolo. Infatti, mentre in italiano questo termine connota il grasso alimen-
tare ricavato dalla lavorazione delle creme di latte vaccino, in spagnolo è sinonimo 
di “asino”. Questa storia racconta una vicenda di pregiudizio culturale legata al tran-
sfer lessicale di questo termine. 
2 esquina (si legga eschina) vuol dire “angolo”. Caracas rappresenta l’unica città al 
mondo con toponomastica per gli angoli delle strade; i suoi abitanti ne hanno asse-
gnato nomi originali che risalgono sin dall’epoca coloniale: questi hanno origine da 
fatti importanti accaduti in quei luoghi, personaggi o credenze. Nonostante i vari 
tentativi delle amministrazioni regionali e locali di sostituire quei nomi con numeri, 
gli abitanti continuano ad usarli. In una zona abbastanza centrale di Caracas, appar-
tenente alla Parrocchia La Vega, c’è appunto la Esquina de El Rosario. 
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altre che ascolta dalle conversazioni per strada quando già qua-
si al tramonto, dopo il duro lavoro arrampicato sulle alte im-
palcature delle Torri de El Silencio

3
, trascorre il tempo seduto 

su un muretto vicino alla pensione guardando le muchachas 
che passano mostrando le ben tornite tette color dell’ebano che 
ballano libere da reggiseni nelle bianche camicette sbottonate 
quasi fino all’ombelico. 

Don João, il portoghese, conosce già il giovane che ha visto 
varie volte in compagnia dei suoi amici, anche loro clienti del 
negozio. Per questo, lo riceve con parole assai affettuose. 

− Hola italianito − gli dice. − Come va il tuo lavoro, là nelle 
Torri, le cui terrazze al crepuscolo già cominciano a occultarsi 
tra le nuvole che regolarmente scendono da El Ávila

4
, la mon-

tagna misteriosa di Cabré
5
? Che gioia, un giorno, quando i 

nipoti guarderanno verso il cielo, poter raccontare loro che tra 
l’acciaio, e il cemento, e il calcestruzzo di quel gigante che 
vigila la valle, sono sepolte anche le gocce di sudore che dalla 
tua fronte cadono, ora, come la rugiada sulle foglie fresche 
dell’aurora. Benedette siano le braccia e quelle tue mani callose 
che aiutano a forgiare il futuro di questa patria che a breve si 
riempirà di cognomi strani. Ma su, amico, dimmi, come posso 
servirti? 

                                                             
3 Si tratta di due torri gemelle di 32 piani alte 103 metri e costruite, in gran parte, da 
ingegneri e manovalanza italiana durante il governo di Marcos Pérez Jiménez negli 
anni Cinquanta. Furono aperte al pubblico il 6 dicembre 1954. Ubicate nel quartiere 
El Silencio, in pieno centro della città, le Torri rappresentano l’emblema della città 
moderna. 
4 Il Parco Nazionale El Ávila (dal 2011, Parco Nazionale Waraira Repano) è una 
formazione montuosa considerata emblema e polmone vegetale della città di 
Caracas. In esso, si possono realizzare diverse attività per essere una delle principali 

attrazioni della capitale, in alture che vanno dai 120 ai 2765 metri sul livello del ma-
re (Pico Naiguatá).  
5 Manuel Cabré (Barcellona, Spagna, 25 gennaio 1890 – Caracas, 26 febbraio 1984) 
è stato un paesaggista ispano-venezuelano. Direttore del Museo de Bellas Artes di 
Caracas, Cabré, innamorato del paesaggio venezuelano, era attratto da El Ávila e 
l’ha dipinto da ogni angolo e prospettiva e con tutte le sfumature, tanto da essere 
riconosciuto come “il pittore de El Ávila”. 
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Giose guarda fisso negli occhi il commerciante, facendogli 
capire, dallo stupore disegnato sul suo volto, che non aveva 
colto neanche una virgola del riferimento poetico alla sua epo-
pea. Invece, l’ultima domanda la capta perfettamente, tant’è 
che subito risponde nel suo spagnolo di appena poche paroline: 

− Dammi, por favor, un chilo di tomates, spaghetti di marca 
“Torresina”

6
 e un pezzo di burro senza sale. 

Oh, Dio mio onnipotente! Ora più confuso che mai è don 
João. È lui a non capire, adesso, che cose strane mangia l’ita-
liano e per quale motivo le cerca in un negozio di generi ali-
mentari. Ad ogni modo, pensa tra sé parecchio sconcertato, se 
nel suo paese natio c’è l’usanza di tali cibarie che qui non si 
concepiscono, dovrebbe sapere che sarebbe appropriato richie-
derle altrove. Comunque, per non scendere nei dettagli col 
giovane, il quale, inoltre, farebbe fatica a capire il suo discorso, 
si limita a dirgli: 

− Mi dispiace, amico mio. Non vendo burro. Tutto il resto, 
eccolo qua. Sono un bolívar e quattro puyas

7
. 

Nel locale, per sfortuna del povero immigrante, è presente 
anche un giovanotto, un robusto negretto dai capelli crespi. In 
realtà, non interviene durante il soliloquio di don João, e nem-
meno quando Giose fa l’ordine della merce con la conseguente 
risposta tagliente del vecchio commerciante. Si nota, tuttavia, 
sul suo volto scuro e liscio come il marmo, un ghigno di ribrez-
zo misto a un sorrisetto ironico con il quale conferma la con-
vinzione, già generalizzata nel paese, che questa gente, venuta 

                                                             
6 “Pasta Torresina” era la marca di un pastificio, ora scomparso, fondato nel 1952 da 
Giuseppe Castelli, originario di Santa Croce di Magliano (CB) e padre dello scritto-
re, così denominata in riferimento alla Torre di Magliano, rudere medievale e 

simbolo del suo paese natio. 
7 La puya (si legga puia) era il nome popolare dato a una moneta, ufficialmente 
centavo (si legga sentabo), il cui valore equivaleva a 5 centesimi di bolívar. Oltre 
alla puya, si ricordano la locha (si legga, locia) dal valore di 12 centesimi e mezzo, il 
medio dal valore di 25 centesimi e il real, dal valore di 50 centesimi. Emblemi della 
speculazione vigente, queste monete sono rimaste in circolazione, quale più quale 
meno, fino agli inizi degli anni Novanta. 
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da lontano, ha lo stomaco abituato ad assai ignobili pietanze 
per ammazzare la fame. Non trovano modo ora di disfarsi di 
questa condotta, che qui non ha senso di esistere – pensa − 
poiché abbondano a bizzeffe carne di vitello, pesce per tutti i 
gusti e verdure deliziose. Così, non appena esce dal negozio e 
si ritrova con i suoi amici che lo aspettano dall’altra parte del 
marciapiedi giocando con una palla di gomma che con grande 
destrezza si lanciano gli uni agli altri afferrandola con strani 
guanti per non farsi male alle mani, grida come un forsennato, 
accompagnando le parole con una risata impressionante: 

− Non ho più dubbi! È tutto chiaro! Luis aveva ragione 
quando ci raccontava di questi stronzi musiú

8
 a caccia degli 

asinelli che vanno liberi per le praterie di Coro
9
. Che schifosi! 

Nei loro paesi d’origine li vendono dappertutto: nei mercati, 
nelle fiere pubbliche e perfino nei negozi di generi alimentari. 
Come faccio a saperlo? Beh, ho appena assistito alla prova in-
confutabile da don João. 

Racconta con lusso di dettagli ciò che ha sentito e indica il 
giovane che passa con un sacchetto di pomodori e altre cose in 
mano, come il protagonista di quella riprovevole vicenda. Sen-
za dirsi ciò che dovevano fare tutti insieme, spinti solo dall’in-
tuito, si avventano come dannati contro quel poveretto che, 
pacatamente, si dirige verso casa, e lo accerchiano lanciandogli 
improperi che lo lasciano interdetto: 

− Italiano morto di fame, mangia la tua merda se ti piace 
tanto, ma lascia in pace i nostri poveri burritos sabaneros

10
. 

                                                             
8 Per musiú, vedere Nota 7, Cap. II. 
9 Coro è la capitale dello stato Falcón, all’occidente del paese. Bellissima cittadina 
coloniale, era anche rinomata per gli asinelli che pascolavano in libertà, senza 

padroni, per le praterie dei dintorni, protetti quasi con venerazione dai contadini del 
luogo insieme ai capretti. Gli asini sono ora in via di estinzione, al contrario dei 
caprini dalle carni pregevoli, che negli ultimi decenni quegli stessi abitanti hanno 
imparato ad allevare per il macello.  

10 Sono detti così gli asinelli che abitano nella savana venezuelana e in particolare 
nelle praterie dello Stato Falcón. Esiste anche un canto natalizio intitolato Mi burrito 
sabanero scritto dal celebre compositore venezuelano Hugo Blanco alla fine degli 
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Italiano mata burros, credi di poter fare qui ciò che vuoi? In 
questa terra si rispettano gli animaletti inoffensivi! 

Giose non capisce. Pensa, anzi, che la banda che gli urla 
contro sia lì per rubargli la misera spesa, perciò la affronta 
chiudendo i grossi pugni davanti alla sua faccia come fa il 
pugile quando si mette in guardia per poi sferrare il montante 
del ko. I giovanotti, al vederlo pronto per il combattimento e, 
valutando, inoltre, che non avrebbero avuto la meglio con lui, 
nonostante fossero tre contro uno, poiché l’italiano ha stampato 
in faccia la furia di cinque forti lottatori, scappano come le le-
pri quando sono rincorse da un segugio. Corrono finché posso-
no per i labirinti del barrio Paraparos

11
, giurando vendetta, 

non tanto per l’affronto causato dalla fuga vigliacca, ma per 
l’amato animaletto, lo stesso che nel presepe, pensano, riscalda 
Gesù Bambino nella grotta. 

− Che ti prende? − chiedono gli amici a Giose quando arriva 
a casa e lo vedono così agitato. 

− È che mi hanno aggredito senza motivo tre bellimbusti, 
gridandomi contro cose che non ho capito − risponde lui in-
furiato, ancora con i pugni chiusi in segno di sfida. 

Già più calmo, decide, infine, di preparare la cena per tutti, e 
informa inorgoglito che è andato da solo a fare la spesa. 

− Volevo farvi una sorpresa − dice. − Prepararvi una pasta 
al burro con i funghi secchi a pezzetti che ho ancora nel barat-
tolo di vetro portato da Santa Croce. Peccato che don João non 
avesse l’ingrediente. L’ho fatta lo stesso con prezzemolo e su-
go di pomodoro. 

Appena Giose chiude la bocca e si dirige verso la cucina per 
mettersi all’opera, al cugino Federico viene il dubbio e gli chie-
de con un pizzico d’ironia nelle parole: 

                                                                                                                                 
anni Settanta e portato al successo da Topo Gigio, Simón Díaz e La Rondallita, un 
gruppo di voci del Coro Infantil Venezuela. 
11 Un altro quartiere popolare alle spalle del più conosciuto La Vega, rinomato negli 
anni Cinquanta per le sue case coloniali, oggi piuttosto deturpate.  



Italiani mata burros 

72 

− Dimmi una cosa. Tu hai chiesto il burro, così, al porto-
ghese? 

− Certo − risponde senza esitare. − Mi ha detto che non ven-
de burro nel suo negozio, anche se mi è parso di averlo visto 
esposto nel bancone, insieme a mozzarelle, formaggi di ogni 
tipo e salsicciotti. Non ho insistito, altrimenti mi sarei dovuto 
cimentare in una conversazione che ancora non sono in grado 
di gestire, ma sono sicuro che mi ha mentito e non capisco il 
motivo. Per giunta, anche la faccia che ha fatto nel negarmi il 
prodotto non mi è parsa normale… Inoltre, gli stessi giovanotti 
che mi hanno aggredito gridavano cose del tipo matto burro, o 
come burro, o giù di lì. Mi sono anche chiesto che cosa c’en-
trasse un “matto” con il “burro”. Insomma, non ci capisco più 
nulla, sono confuso. Proprio come un camaleonte in una vasca 
di coriandoli. Federico ha già capito tutto. È scomparsa ogni 
incertezza sul suo volto annerito, bruciato dal sole. Perciò con-
clude così: 

− Povero te, che confusione tremenda! Ora hai una torre di 
Babele in testa, un chilo di stoppa difficile da sapere dove ini-
zia il capo e qual è la coda. Il “burro” che cercavi al negozio si 
chiama mantequilla in castigliano. Invece, quella stessa parola 
dell’italiano, scritta e pronunciata esattamente uguale, significa 
“asino” in questa terra e in altre dove si parla lo spagnolo. Per 
questo, sicuramente, si sarà meravigliato don João quando in-
sieme ai pomodori, hai chiesto anche il burro. Allo stesso 
modo potrai capire ora la derisione dei giovanotti quando ti 
urlavano dietro che sei un italiano mata burro, vale a dire “che 
sacrifica, che sgozza l’asino” per mangiarselo. In altre parole, 
loro hanno pensato che se qualcuno cerca il burro in un nego-
zio di generi alimentari è perché chi lo chiede se lo mangia. E 
se qualcuno lo mangia, ci saranno altri che l’ammazzano… 

Gli amici, tutti insieme, scoppiano in una fragorosa risata 
senza sapere che, per questa ambiguità semantica, agli italiani 
in tutto il Venezuela viene data la colpa della scomparsa degli 
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asinelli che, stranamente, in altri tempi, vagavano sempre sciol-
ti in mandrie per le belle praterie ricche di erbe profumate. 
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Capitolo IX 
 
Lo scenografo 
 

 

− Il Cavaliere ha mantenuto la parola − esulta don Tom-
maso agitando tra le dita il foglio che esenta Salvatore dal 
servizio militare. Forza, donna, prepara la valigia perché la na-
ve salpa domani verso sera e non possiamo perdere la coin-
cidenza del treno che da Messina va diretto a Napoli. 

La famiglia Silvestrini non patisce gli scempi della guerra, 
anzi ne trae profitto. È proprietaria dell’unico frantoio della 
zona e distribuisce olio ai potenti circoli di cui nessuno osa 
indagare i loro attivi. Lo fa con discrezione, però. Nonostante 
siffatta clientela di grosso calibro, non nega mai a nessuno 
l’indispensabile prodotto, né alle persone comuni che pagano 
con le gocce del sudore, né tantomeno al povero mendicante 
che abbonda in Sicilia, come nel resto dell’Italia devastata. 
Gente di prestigio, dunque, relazionata con politici come il 
Cavaliere, ma anche con il volgo, che va rispettato, perché da lì 
vengono le radici. Guai a dimenticarlo! 

Salvatore, il secondo di una marea di figli, si è guadagnato 
nel suo piccolo paese, e in altri dei dintorni, la fama di spa-
valdo scapestrato, di puledro libertino che solo torna in grembo 
alla giumenta quando scarseggia il pasto nelle praterie, dove 
saltella, insieme ad altri simili, in cerca di avventure. Intelli-
gente, astuto come la volpe, a malapena, però, porta a termine 
le scuole medie, rifiutandosi, con ardore, di assecondare il 
desiderio del padre di proseguire gli studi in un liceo. 

− Preferisco che mi mandi in una cava a estrarre le pietre 
con il piccone − era solito ripetere con le lacrime agli occhi − 
piuttosto che internarmi in un collegio fuori dal paese. L’unica 
cosa che mi piace è il disegno, e tu mi hai ripetuto mille volte 
che con questa professione si fa la fame. 
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Comunque, pochi mesi prima di compiere la maggiore età, 
Salvatore comincia a preoccuparsi. I suoi amici gli hanno detto 
che è dura la vita di leva in caserma dove, per due anni, i 
giovani italiani sono costretti al servizio militare. Supplica il 
padre, allora, di fare il possibile per evitargli quel dispiacere. 
Che metta alla prova quei potenti che dicono di essere amici 
per la pelle quando si recano al frantoio a riempire d’olio i fusti 
che poi rivendono a prezzi maggiorati. 

− Per favore, padre, liberami da questo incubo − gli dice. − 
Farò tutto ciò che vuoi. Cambierò radicalmente la mia vita. 
Niente più follie, né false promesse, né donnine allegre, e 
neppure giochi d’azzardo nelle cantine. 

− Va bene − gli risponde il padre remissivo. − Parlerò con il 
Cavaliere, amico del Ministro, con la condizione però che tu 
abbandoni il paese, questa nazione immersa nel caos che ora 
alimenta solo l’ozio. Mi sono informato e il clima in Venezuela 
è simile a quello nostro qui in Sicilia. Andrai lì a tentare la 
fortuna come hanno fatto, con successo, altre persone con me-
no qualità delle tue. 

Il giovane parte. Con la sua valigia colma di amarezze, ma 
anche con un cospicuo gruzzoletto di banconote in tasca, tante 
quante furono consegnate una sull’altra all’onorato amico del 
Ministro, insignito pochi mesi prima “per le sue illustri virtù di 
cittadino”… 

Sulla nave Salvatore viaggia in prima classe, dove incontra 
vari impresari invitati dal governo del paese amico per esplo-
rare nuove opportunità di investimento. Se la conversazione è 
di affari, o giù di lì, il giovane siciliano si limita ad ascoltare, 
visto che per lui è astruso quel linguaggio costituito da cifre e 
indagini di mercato. Tuttavia, non ci pensa due volte a sedersi 
al tavolo quando manca il quarto per la partita di scopa o 
briscola, o perfino di poker, che è un gioco più d’azzardo. 
Povero lui! Non si rende conto che è diverso dal passatempo 
tra amici nel bar del suo paese, dove si andava ad ammazzare 
la noia nei lunghi pomeriggi dell’autunno siciliano. Qui si 
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scommettono i soldi con la pala e, in men che non si dica, lo 
spennano riducendolo come un emigrante di terza classe. Rie-
sce, almeno, a conservare gli spiccioli rimasti nella tasca di un 
pantalone sporco buttato giù in cabina. Nel cambiarli, gli danno 
dieci monete di un bolívar, di cui Salvatore ignora il valore 
vero: non sa se è molto o poco. 

Quando sbarca, la crudele realtà gli viene sbattuta in faccia: 
due bolívares gli costa il biglietto dal porto fino al terminal dei 
bus di Plaza Capuchinos

1
 a Caracas; con altri tre, in una pen-

sione, gli danno una stanzetta con pranzo e cena e, così, la 
sopravvivenza è garantita anche fino al giorno dopo. 

− Domani − pensa − vedrò cosa fare, che cosa viene fuori da 
quest’avventura anomala, da questa farsa, da questo sogno dal 
quale conviene svegliarsi in tempo prima che la realtà mi 
riservi qualche altra brutta sorpresa.  

Esce, infine, su raccomandazione del proprietario dell’al-
bergo, per mettere all’asta la forza delle sue braccia nella 
piazza famosa delle lacrime

2
. Nota decina di volti afflitti, 

allineati lungo il muretto che delimita l’artistico recinto di me-
tallo, in attesa del “padrone” che verrà a vedere la bocca dei 
cavalli per contrattarne il groppone. Lui non sa che è vietato 
passare davanti alla statua del Libertador

3
 con le mani in tasca, 

o in maniche corte di camicia. Per questo si avvicina un poli-
ziotto. 

− Ehi, tu. Sloggia! − urla agitandogli a due centimetri dal 
volto il manganello di gomma. − Mostrami la carta d’identità, o 
il passaporto se sei appena arrivato. 

Né l’una né l’altra cosa ha con sé Salvatore. E così, senza 
fare discussione e senza che nessuno intervenisse per evitare 
che lo ammanettassero come un delinquente preso in flagrante 
                                                             
1 Plaza Capuchinos (si legga plasa capucinos) è una delle piazze più antiche di 
Caracas ed è ubicata in via San Martín della Parrocchia San Juan, a ovest del centro 
storico del Municipio Libertador. Era una fermata dei bus che trasportavano gli im-
migrati dal porto de La Guaira. 
2 Il riferimento è alla Plaza Bolívar. Vedere Nota 3, Cap. VI. 
3 Ibidem. 
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per un delitto grave, il poliziotto lo conduce al comando lì vici-
no, rinchiudendolo in un’angusta, pestifera gattabuia, dove già 
v’erano una ventina di detenuti: ubriaconi alcuni, ladruncoli 
altri, squilibrati molti, barbuti lerci tutto il resto. Man mano che 
vi entrano nuovi, scarcerano, in ordine di arrivo, quelli che 
sono dentro. A Salvatore tocca il turno il giorno dopo. Non sa 
di preciso che ore sono perché quando si tocca il polso si 
accorge che l’orologio è sparito, come pure il braccialetto d’oro 
che gli aveva regalato la nonna il giorno della partenza. 

− Saranno le sette e mezza o le otto − pensa, senza poter 
evitare una smorfia di nausea per l’odore di piscio e altre 
schifezze che gli si erano incrostate addosso come una colla di 
pesce impossibile da grattare via. 

Sebbene sia sudicio e ripugnante, invece di tornare in 
albergo, che era a pochi isolati dalla caserma, decide di andare 
per direttissima al Consolato a richiedere il rimpatrio imme-
diato, perché non vuole rimanere un minuto in più in questo 
strano paese. Quando finalmente arriva, dopo aver camminato 
sotto il sole tre o quattro ore senza sosta, vede una fila lun-
ghissima di persone che vanno, forse, per lo stesso motivo in 
quel “TERRITORIO ITALIANO”, come recita il piccolo 
cartello sul muro esterno di una villa dipinta meticolosamente 
di azzurro e bianco. Salvatore, non curante della fila, si dirige 
verso il portone d’ingresso, dove viene fermato all’istante da 
un poliziotto con la stessa uniforme color cachi di quello della 
Plaza. Si spaventa, al principio, ma quando nota che il tizio è a 
dir poco gentile e che conosce perfino qualche parolina in 
italiano, si arma di coraggio e gli dice in un tono più che per-
turbato: 

− Devo parlare subito con il Console. Sono stato arrestato 
senza motivo, mi hanno pisciato addosso in quella lurida cella 
e, come se non bastasse, non ho un centesimo in tasca, nem-
meno per un pan de a locha

4
 o per un cambur manzano

5
. Ne ho 

                                                             
4 Per locha e le altre monete in vigore all’epoca, vedere Nota 7, Cap. VIII. Fino al 
1969, la locha era una moneta di ampio uso: il biglietto dell’autobus costava una 
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fin sopra i capelli di questa situazione. Voglio tornare a casa 
mia senza più indugio. Preferisco di gran lunga servire l’eser-
cito nella mia patria piuttosto che passare le pene dell’inferno 
qui. 

− Si rilassi, amico mio − gli risponde affabile il poliziotto al 
quale era risultato simpatico l’italiano. − All’inizio è dura dap-
pertutto. Ci rifletta un po’ prima di prendere una decisione così 
drastica… Ho appena ricevuto il mio misero stipendio di appe-
na ottanta bolívares, che non è una gran cosa. Gliene presto la 
metà affinché possa sopravvivere una settimana, o poco più, 
mentre trova un lavoro stabile. Le suggerisco di lasciare quella 
zona rossa, pericolosa, dove alloggia adesso, e cerchi qualcosa 
di meglio nei pressi di El Conde, di Los Caobos o di Sabana 
Grande

6
.  

Il giovane accetta l’aiuto e il consiglio dell’uomo in unifor-
me che gli cade come la manna dal cielo. Il giorno successivo, 
rasato, profumato e con un abito nuovo in gabardina, si siede a 
un tavolino del Piccolo Caffè

7
 dove per la prima volta si sente a 

casa, poiché, oltre alla pulizia del posto, nota che quasi tutti 
parlano in italiano. Un signore distinto, dai capelli bianchi, 
chiacchiera con un altro al suo fianco, commentandogli che al 
Canal

8
 è tutto pronto per il debutto dell’Otello: manca soltanto 

                                                                                                                                 
locha, così come il gelato e altri prodotti. Anche alcuni tipi di pane costavano una 

locha. Sebbene non sia più in circolazione, si continuano a chiamare pan de a locha 
dei panini di circa 80 grammi, molto simili ai nostri panini all’olio, dai prezzi, 
ovviamente, lontanissimi da quelli degli anni Cinquanta. 
5 Il cambur manzano è un tipo di banana piccola, dolce e dall’alto valore nutritivo, 
molto comune in Venezuela. 
6 Tutte e tre zone residenziali e di commerci ubicate presso la Plaza Venezuela, una 
delle più belle della Caracas degli anni Cinquanta. Il Bulevar de Sabana Grande, 
poi, era, e continua ad essere, dopo un importante processo di riabilitazione, una 

zona pedonale ricca di negozi di ogni genere, e quindi assai frequentata anche per i 
numerosi bar all’aria aperta. 
7 Caffetteria in stile italiano, ancora esistente, assai frequentata negli anni Cinquanta 
da intellettuali, ma soprattutto da immigrati italiani che avevano fatto fortuna. 
8 Il riferimento è al Canale 2 di televisione (Radio Caracas Televisión), il più antico 
del paese, censurato nel 2007 dal presidente Hugo Chávez Frías per mantenere una 
linea editoriale indipendente, assai critica al regime. 
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assumere uno scenografo bravo, difficile da trovare in questo 
incipiente mercato dell’arte dello spettacolo. Salvatore, nel sen-
tire simile conversazione, alza la testa e s’azzarda a proferire la 
gran menzogna. 

− Scusate se m’intrometto − dice, senza un minimo di tre-
more nella voce. − Se cercate uno scenografo con esperienza, 
eccolo qui davanti a voi. Sono appena arrivato dall’Italia e mi 
metto a vostra disposizione. 

I due uomini si guardano in faccia. Gli credono all’istante, 
perché è falso che l’abito non fa il monaco: l’eleganza che 
contraddistingue il giovane è una credenziale importante. Per-
ciò, per il giorno successivo, gli danno appuntamento a Quinta 
Crespo

9
 per un colloquio con Román

10
, il regista. 

Costui non è persona di molte parole, né ha fama di buon 
oratore. Anzi, bisogna leggergli il pensiero. Parla con gli occhi 
rivolti al cielo, immaginando tutto per sé lo scenario fantastico 
nel quale il Generale della potente armata, il Moro di Venezia, 
vittima degli intrighi di palazzo, a causa della gelosia irrefrena-
bile, uccide la sua amata Desdemona. Povero Salvatore, in che 
guaio si è cacciato. Che cosa fare: fuggire? Perdersi nella selva 
o nelle pianure o nelle Ande dove vive solitario il falco rapace 
americano? 

− No! − Si dice alla fine. − Solo i vigliacchi fuggono. Farò 
quattro disegni rappresentanti: uno, lo sfondo della bella Cipro, 
dominio veneziano; un altro, la parte esterna del Castello e le 
onde bianche dell’Egeo; il terzo, l’arredamento del tardo 
Rinascimento nell’Armeria della fortezza; e il quarto, infine, la 
camera da letto di Desdemona con il baldacchino dai veli 
raffinati. Per fortuna, mi sono portato un libro che parla di que-

                                                             
9 Quinta Crespo (si legga chinta crespo) è ubicato nella zona est della Parrocchia 
Santa Teresa, al centro di Caracas, sede appunto di Radio Caracas Televisión. 
10 Román José Chalbaud (Mérida, 10 ottobre 1931) è un drammaturgo, regista 
teatrale, cinematografico e televisivo venezuelano tra i più quotati oggigiorno. Iniziò 
la sua attività artistica giovanissimo riscuotendo subito una grande fama. 
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ste cose. Se non dovessero piacere, pazienza, non sarà successo 
niente… 

Piacciono, invece, al punto che, non solo il grande Chalbaud 
lo porta sul palmo della mano, ma in poco tempo diventa il 
consulente stilistico di tutte le attrici, perfino amante di alcune 
debuttanti, e assiduo personaggio di quegli ambienti dove alcol, 
donne stupende e vizi di altro genere ti attirano come una 
calamita dai potenti ossidi di ferro. Per questo, in poco tempo, 
il corpo comincia a deteriorarsi ed il medico gli suggerisce di 
tornarsene a casa prima di soccombere in terra altrui senza il 
sostegno affettuoso della famiglia. 

Il giorno della partenza del bastimento, prima di andare 
verso il porto de La Guaira, cerca il poliziotto che ancora vigila 
la sede del Consolato, nella Campiña

11
, gli mette tra le mani un 

mazzo di banconote, e gli dice con enorme emozione: 
− Amico, ecco la ricompensa per le sue parole di conforto e 

il generoso supporto. Lei aveva ragione nel dirmi che in questa 
terra soltanto chi è audace riesce a farsi strada come una nave 
rompighiaccio nelle acque polari. Patria immacolata questa, 
tutta da modellare da parte dei suoi figli nobili con voglia di 
progresso. Io mi sono fatto incantare dalle sirene e, così, anche 
se me ne vado con le tasche piene, ho bisogno di rigenerare la 
mia anima nella quiete della mia pacifica Sicilia per poi tor-
nare, un giorno, a recuperare con enormi sforzi il tempo per-
duto dietro i profumi ingannevoli di alcuni fiori perfidi e tra-
ditori. Arrivederci, amico. 

Ritorna, in effetti, un giorno, e vi rimane per sempre, diven-
tando con il tempo marito fedele, padre premuroso, nonno 
affettuoso e fiorente produttore di scarpe d’autore. 

 

                                                             
11 Si legga Campigna. Quartiere all’est di Caracas dove negli anni Cinquanta e Ses-
santa sorgeva appunto il Consolato Generale d’Italia. 



 

 



Michele Castelli 

83 

Capitolo X 
 
Storia d’amore 
 

 

Anni Cinquanta, Teramo d’Abruzzo. È strenua la lotta tra i 
ricchi possidenti terrieri, contrari a mollare i privilegi e le nuo-
ve avanguardie contadine in formazione. Nessuno si salva 
dall’impeto degli uni contro gli altri al punto da confondere i 
piccoli proprietari, che a fatica raccolgono le loro misere semi-
ne, con i “signorotti” che si recano nei campi una volta all’anno 
per portarsi via il frutto delle terre. È ciò che accade al padre di 
Donato: una sera d’autunno, di nuvole nere che occultano il 
firmamento, danno fuoco alla sua modesta fattoria e gli rubano 
cavalli, buoi, pecore e altri animali che rappresentavano la sua 
unica fonte di ricchezza tangibile ed anche ciò a lui più sacro 
dopo la copiosa famiglia. 

Donato è tenuto all’oscuro di tutto nei giorni successivi 
all’accaduto, poiché studia in seminario, in una città vicina, con 
l’illusione della madre che un giorno Dio le voglia regalare un 
sacerdote. Vana illusione. Le cose vanno come sono stabilite e 
non in base a come uno le programma. Perché lo dico? Lo dico 
perché l’anima eterea, nascosta in qualche angolo remoto del 
corpo, usa gli occhi per esplorare fuori, e gli occhi, come le 
farfalle, si posano sempre sui fiori più belli e maggiormente 
profumati. Gli occhi di Donato si posano, infatti, sui ricci di 
una bella fanciulla che tutte le domeniche si siede, insieme con 
la madre, allo stesso banco della navata sinistra per assistere 
alla santa messa nel tempio sacro dei Cappuccini. Tra uno 
sguardo e l’altro si dichiarano l’amore, un amore platonico, 
puro come l’aria del bosco inesplorato. Che sofferenza, poi, il 
giorno in cui il padre si presenta in collegio per dirgli queste 
parole amare che gli trafiggono l’anima, più per doversi allon-
tanare dagli occhi della bella fanciulla che per abbandonare il 
luogo di raccolta spirituale che ormai poco gli interessa: 
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− Figlio mio, mi dispiace, devi tornare a casa. Alcuni van-
dali mi hanno ridotto in miseria e non ho più i soldi per man-
tenerti qui, nel seminario. 

Donato, prossimo alla maggiore età, non dice una parola. Si 
limita ad abbracciare affettuosamente il padre e, mentre pre- 
para, nella camera che condivide con altri tre ragazzi, la valigia 
con le quattro cose che possiede, riesce a sussurrare all’orec-
chio di Mario, il monachello amico con il quale si lascia, a 
volte, andare alle confidenze, questo messaggio per l’aggra-
ziata fanciulla dai capelli ricci e dai grandi occhi dal color delle 
castagne: 

− Ti prego di dirle, per favore, quanto la amo. Non so quale 
sarà il mio destino d’ora in avanti, ma sono sicuro che un gior-
no tornerò per lei, anche se dovessi affrontare le più grandi 
peripezie, o mi toccasse superare qualunque ostacolo che la 
vita mi riservi. 

Una volta in casa, di fronte alla terribile realtà che non 
ammette ulteriori piagnistei − poiché molte lacrime sono state 
già versate dalla madre e dai figli più piccoli − ma che esige, 
invece, sangue freddo per affrontare la disgrazia piombata 
sull’intera famiglia, viene presa la decisione che mai e poi mai, 
settimane prima, sarebbe venuta in mente al padre: 

− Donato, tocca a te cercare fortuna fuori da queste mura 
che è l’unica cosa che ci rimane. Bisognerà andare a tentarla 
aldilà del mare dove la pelle si brucia sotto i raggi furiosi del 
sole incandescente. Ho sentito dire che in Venezuela – un 
paese con pochi abitanti in un territorio tre volte la nostra Italia, 
ormai satura di gente come formiche attorno a dolci coperti di 
miele di castagno − è facile farsi strada quando ad arrivarvi è 
una persona con buona formazione e di sani principi come i 
tuoi che non hanno pari. Non ti preoccupare per me, né per tua 
madre. Il nostro destino è segnato perché siamo sulla soglia 
dell’età in cui si prende cura di noi la legge della morte che è 
uguale per tutti, incluso per coloro che commettono mascal-
zonate in nome di questa Repubblica nascente. Ti chiedo, inve-
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ce, di prenderti cura dei tuoi fratelli e di proteggerli quando ti 
raggiungeranno nel nuovo mondo dove, ovviamente, appor-
teranno il proprio contributo affinché possano anche loro farsi 
strada. Partirai domani stesso all’alba, portando con te come 
unico tesoro la mia benedizione e quella di tua madre, che ti 
accompagnerà sempre come l’ombra quando il sole riflette sul 
corpo i suoi raggi caldi fino al tramonto. 

− D’accordo − azzarda a replicare Donato. − Tu, però, non 
mi hai ancora detto perché non accetti quella fanciulla che con 
il solo sguardo ha conquistato il mio cuore innamorato.  

Il padre non risponde, si limita ad osservare, distratto, con il 
pensiero altrove, le stelle della notte che brillano nel cielo co-
me le palline che decorano i pini quando nasce Gesù Bambino 
a dicembre di ogni anno. 

A Caracas, la vita è dura per un giovanotto a cui ancora non 
cresce neppure la barba completa sul volto di porcellana. Per 
cominciare, qualsiasi occupazione va bene purché non manchi 
il pane. Col passare del tempo, però, le cose cambiano. Si im-
provvisa fabbro. Quando sta per sfiorare l’età dei trenta, l’of-
ficina − che nell’insegna ha il logo di un libro aperto sul quale 
campeggiano un incudine e il martello − diventa fiorente e gli 
consente di acquistare una casa propria. Eppure, porta una pena 
nel cuore ferito che gli stampa fisso sul volto un’aria che 
contrasta con l’apparente aspetto di una persona allegra. Pensa 
sempre a quella bella fanciulla e al suo sguardo quando lui aiu-
tava con l’incensiere il frate che benediva l’altare nella chie-
setta dei Cappuccini. E non sarà più nemmeno una bambina 
adesso – immagina − perché saranno passati gli anni anche per 
lei. In effetti, il giorno che riceve una foto di Rita, bella come il 
sole quando l’orizzonte comincia a spuntare preceduto dai 
molteplici fasci colorati, si accendono in lui nuovi desideri 
difficili da smorzare: non è possibile con la schiuma né con 
l’acqua dei pompieri, né tanto meno con il silenzio misterioso 
del padre che continua a deviare il discorso ogniqualvolta 
Donato gli insinua il desiderio di andare a prenderla, perché lei 
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ha deciso di aspettarlo nonostante la schiera dei corteggiatori. 
Così, una domenica, buttato sul letto, preso dalla nostalgia che 
mai risparmia le lacrime dell’immigrato innamorato, dopo aver 
riflettuto a lungo sulle parole, con lo sguardo fisso sul soffitto 
che ai suoi occhi diviene lo schermo di tutti gli eventi del 
passato, prende matita e foglio deciso a scrivere questa lettera 
al progenitore che, come una quercia, continua l’esistenza im-
perturbata nella sua casa centenaria: 

“Caro papà, oggi ti scrivo non più come il bambino che tu 
sempre hai voluto proteggere, prendendo decisioni al posto 
suo, ma come l’uomo che è già passato per alcune vicissitudini 
della vita che l’hanno forgiato, proprio come le tue rispettabili 
esperienze hanno fatto con te. Sono riuscito, in questo Vene-
zuela che premia sempre il lavoratore tenace e serio, a 
consolidare una posizione stabile che mi rende indipendente e 
solido per il futuro che sarà ancora glorioso. Perciò, ora, penso 
sia giunto il momento di farmi una famiglia e tu sai già chi 
voglio come madre dei miei figli. Perché non ti pronunci 
quando metto in mezzo il discorso? Forse chi nasce povero non 
ha il diritto di rovesciare la sua sorte? Ora come ora, padre, il 
matrimonio non è più un contratto dove a prevalere, affinché si 
stipuli, è la dote che possiedo io e quella che porta lei. No. 
Oggi il matrimonio si contrae solo per amore, te lo assicuro. 
Perdona il mio ardire nel dirti queste cose che non potevo più 
tenere in serbo nel mio cuore. L’amore di figlio non s’è alterato 
per niente, voglio che tu lo sappia. Per questo, ti chiedo che sia 
tu, e nessun altro, a condurre all’altare la sposa, poiché ho 
deciso di sposarmi per procura. Ti supplico, padre, soddisfa 
questo mio unico desiderio come ricompensa di tutti gli aneli 
che ho compiuto per renderti felice. In attesa di ricevere una 
tua risposta, ti mando un bacio e un abbraccio grandi come 
l’universo le cui dimensioni non hanno limiti. Tuo figlio Do-
nato che ti vuole bene”. 

Non è mai giunta la risposta tanto aspettata. 
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È il padre di lei, alla fine, a portarla all’altare il giorno delle 
nozze. 

Quando la sposa arriva in Venezuela, Donato organizza una 
festa nella sua villa. Non manca nulla: raffinate leccornie, or-
chestra che promette suonare musica criolla

1
, ma anche can-

zoni melodiche di interpreti in voga nell’Italia dell’epoca. La 
festa comincia con il valzer di Strauss. Rita appare come il 
bocciolo di una rosa che comincia a schiudersi, avvolta nel suo 
abito bianco a forma di campana. È bella. Come la Venere che 
spunta dalla conchiglia spinta dal vento e approda a riva. 
Proprio quando viene annunciato il cambio di coppia, com’è 
solito farsi durante il valzer, nella sala compare Antonio, il 
padre di Donato, all’insaputa di tutti i presenti che non sapeva-
no fosse giunto da Teramo. Si dirige verso la sposa, le prende 
la mano e senza togliere lo sguardo dai suoi occhi, danzano 
insieme finché l’orchestra suona l’ultima nota. Poi, in mezzo 
allo stupore di tutti per quella sorpresa, si ferma al centro della 
sala e dice, semplicemente: “Figlio, sono venuto a benedire le 
nozze con le quali oggi incoroni la tua meravigliosa storia d’a-
more”. Tutto qui, nient’altro. Donato gli si avvicina e riman-
gono a lungo, il padre pentito e il figlio che lo perdona, in un 
abbraccio stretto finché in entrambi non cessa l’ultima goccia 
negli occhi gonfi e lacrimanti.  

Riprende a suonare l’orchestra e la festa si prolunga ininter-
rotta fino all’alba. Fino a che il sole scintillante, dietro a El 
Ávila d’incanto, comincia a tingere di rosso lo splendido cielo 
azzurro di Caracas. 

                                                             
1 Diversi stili di musica tradizionale venezuelana, come salsa e merengue, sono 
comuni anche ai suoi vicini dei Caraibi. La musica proprio tipica, invece, è lo joropo 
(si legga ‘horopo’), una forma rurale originaria degli Llanos (‘pianure’, si legga 
‘glianos’). 
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Capitolo XI 
 
La truffa 

 

 

Franco aveva raggiunto, finalmente, lo scopo della sua vita: 
possedere un terreno proprio, non molto esteso, con una bella 
casetta al centro come quella che ricordava raffigurata sulla 
copertina di un racconto dell’infanzia, circondata da alberi da 
frutto e da tanti fiori profumati. Era proprio in questo modo che 
aspirava a realizzare il suo sogno di vivere sereno: lontano dal 
frastuono della città infernale e circondato da uccelli che al 
mattino lo svegliassero con allegri cinguettii come le cantilene 
della madre quando con un bacio sulla guancia lo tirava giù dal 
letto affinché andasse, ancora bimbo, ad espletare i suoi doveri 
di apprendista muratore nel paese. Sebbene persista sempre 
nella sua anima la nostalgia di tornare a Leonessa, il paese na-
tio sulla montagna quasi sempre tappezzato di bianco per la 
neve abbondante che vi cade, s'innamora comunque del tropico 
rovente, dove trascorre gli anni intensi della sfrenata gioventù 
e, ora, della maturità più pacata. Per questo, con le sue stesse 
mani, costruisce il suo rifugio nell'estrema periferia di un vil-
laggio chiamato San Mateo

1
, nello stato Aragua. Vive da solo, 

in compagnia di un peón
2
 che l'aiuta nella semina del terreno. 

Non gli si conoscono storielle d'amore adesso, e nemmeno in 
passato i suoi paesani l'hanno visto mai andare dietro una 
sottana di mulatta in calore che, quando si tratta d’italiani, 
saltano loro addosso come le tigri affamate sulle prede inermi, 
e nemmeno ad altre donne con serie intenzioni di metter su 
famiglia. Da lì i mormorii dei maldicenti che lo considerano un 

                                                             
1 San Mateo è una cittadina dello stato Aragua, ricca zona agricola, situata tra le città 
di La Victoria ad est e Turmero ad ovest. Qui Simón Bolivar trascorse buona parte 
della sua infanzia. 
2 Il peón è il garzone tuttofare, l’operaio a cui sono affidati i lavori più umili e meno 
impegnativi in una tenuta e simili. 
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tipo strano, un finocchio che preferisce le carezze di un uomo 
anziché la gustosa lingua umida di una femmina. Ha un vizio, 
però, poco comune tra gli uomini effeminati: beve liquore in 
abbondanza come latte di capra un bimbo di montagna, tanto 
che, sin dalle prime ore del mattino procede barcollante simile 
a un ballerino che fa le prove prima di salire sul palcoscenico. 

Così, placidamente, nella sua immensa casa e nel suo terre-
no coltivato di manghi e avocadi innestati che crescono grandi 
come cocomeri, si susseguono le settimane, monotone e sem-
pre uguali. Un giorno, però, verso l’ora in cui il sole comincia 
il suo declino occultandosi dietro le vette della Cordigliera 
Centrale

3
, che in lontananza sembra una muraglia a protezione 

della valle, si presentano due signori perbene all’apparenza: 
entrambi incravattati e in abiti scuri come chi assiste a una ceri-
monia religiosa nel dì di festa. 

– Buongiorno amico, o forse meglio buonasera, poiché già 
non si ode il cinguettio delle rondini che ritornano ai loro nidi 
quando il cielo è prossimo ad imbrunire – esordisce uno dei 
due in un tono forbito da uomo di cultura. – Scusi il disturbo a 
quest’ora, mentre si gode il meritato riposo che, da quel che 
sembra, da persona raffinata, si palesa dimenando il profumato 
liquido in quel suo bicchiere di cristallo pregiato. Necessitia-
mo, però, del suo aiuto, il quale sarà senz’altro ricompensato 
qualora il messaggio rinvenuto insieme ad altre pergamene nel 
vecchio baule della cascina abbandonata del nonno, risultasse 
credibile.  

– Ditemi in cosa posso esservi utile – risponde Franco senza 
occultare i segni del suo stupore sul volto dalle mascelle squa-
drate. 

L’altro a seguito, più prolisso del primo e dagli stessi modi 
aggraziati, spiega che da una mappa − che gli mostra − simile a 

                                                             
3 La Cordigliera Centrale o Cordigliera della Costa è una catena montuosa che si 
sviluppa lungo la parte centrale e orientale della zona costiera del Venezuela. È a 
tutti gli effetti una diramazione verso nord-est della Cordigliera delle Ande, tanto da 
essere nota anche con il nome di Ande Marittima. 
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quella di un tesoro, risulta che proprio in quel frutteto, in sva-
riati punti, siano nascoste antiche morocotas

4
, pepite d’oro in 

uno scrigno d’argento tempestato di diamanti, e altri oggetti dal 
valore inestimabile. 

– Finora – prosegue senza destar sospetto, senza che dal 
viso trapeli un minimo d’emozione – abbiamo potuto capire 
che a tre passi a destra dall’unico samán

5
 piantato in questo 

posto, a circa cinque palmi dalla superficie rasa, dovrebbe es-
sere sepolto un sacchetto in pelle di margay

6
 che contiene varie 

monete d’argento risalenti all’epoca del generale José Tadeo 
Monagas

7
. Qualora lei ci desse il consenso di verificare se que-

sta tesi è certa, proseguiremmo nell’esame delle altre carte 
ingiallite che indicano altri percorsi; nel caso contrario, prende-
remmo quest’avventura come un’ulteriore beffa a cui il ricco 
vecchio volpone aveva abituato la famiglia. 

Franco, con la mente offuscata dal rum, pensa, comunque, 
che nessun danno avrebbe arrecato alla sua proprietà una buca 
scavata sotto un albero, vicino alle radici, pertanto approva che 
si faccia. Anzi, chiama il suo fedele peón affinché aiuti a 
scavare, per evitare che quei signori così ben vestiti si debbano 
sporcar le mani, o ancor di più le unghie scrupolosamente rico-
perte di smalto trasparente. Appena minuti dopo, a meno di un 
metro di profondità, viene fuori sul serio il sacchetto di pelle 
che, avviluppato in stracci lacerati, era pieno zeppo di monete. 
È evidente lo stupore sul volto pallido dell’immigrato, che non 
riesce a proferire una parola. Molto loquaci, invece, i visitatori 
i quali, ringraziando più volte la fiducia riposta in loro, gli 

                                                             
4 Vedere Nota 13, Cap. I. 
5 Albero emblematico che raggiunge i 20 metri di altezza. Rappresenta un simbolo 

nazionale del Venezuela. 
6 Piccolo felino selvatico dalla lunga coda e dalla pelle macchiata da linee di forma 
ellittica. 
7 José Tadeo Monagas Burgos (Maturín, 28 ottobre 1784 - Caracas, 18 novembre 
1868) è stato un politico ed eroe della guerra d’indipendenza venezuelana. Due volte 
presidente del Venezuela dal 1847 al 1851 e dal 1855 al 1858, abolì la pena di morte 
per i crimini politici. 
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mettono in mano, a mo’ di ricompensa, due monete che – dico-
no − hanno un “valore inestimabile”. Se ne vanno facendo 
riverenze, come quando un suddito inchina il corpo in segno di 
rispetto al suo sovrano. Franco ricambia il saluto scuotendo 
appena la testa frastornata, corre subito a casa, ormai completa-
mente illuminata, e si rinchiude in camera stringendo forte tra 
le mani le due monete della buona sorte. 

Trascorre, nel frattempo, una settimana, un’altra ancora e 
alcuni giorni di una terza. Ha difficoltà a dormire di notte 
Franco, pensando che quegli uomini potrebbero invadere le sue 
terre in cerca di più tesori. Proprio quando cominciavano a 
scemare le speranze di rivederli, si ripresentano, una mattina, 
questa volta però in abiti molto più informali. Portano in una 
valigetta diversi fogli di una carta stropicciata tipo cartoncino, 
consunte alcune agli angoli per dare l’impressione che il mate-
riale sia vecchio. Ci sono strani disegni sulla carta, abbondano 
le frecce che partono da diversi punti e sono presenti persino 
testi scritti in geroglifico che i due uomini dicono di aver deci-
frato con assoluta certezza. 

– Ecco fatto, amico. È tutto pronto – afferma uno. – Ci sono 
due opzioni. O dividiamo in parti uguali l’oro che si troverà, 
poiché, essendo suo il terreno, dobbiamo riconoscerle una le-
gittima partecipazione nel negozio. Oppure, se lo ritiene più 
adeguato, ci offre una somma di denaro da pattuire e, facendosi 
carico d’ogni rischio, diventa completo proprietario delle per-
gamene. Con la nostra firma, ovviamente, in un documento 
notarile, dove consterà che non abbiamo più alcun diritto in 
questa faccenda. 

Nella testa di Franco cominciano a girovagare i fantasmi ab-
bacinanti, e soprattutto il diavolo tentatore, un pessimo consi-
gliere, che gli fa rispondere rapido e deciso senza pensarci 
troppo: 

– L’unica cosa che possiedo, oltre a questo fondo e a questa 
casa, sono i miei risparmi depositati in una banca della capitale. 
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Circa centomila bolívares, che non è poi poca cosa. Se vi sod-
disfa la cifra, opterei per la seconda proposta. 

Gli amici si guardano in faccia, ma sanno fingere talmente 
bene da non lasciar trapelare alcun turbamento per l’obiettivo 
raggiunto. Trattano, per far sembrare reale il teatrino, ma 
quando l’immigrato li mette di fronte alla scelta: o quella som-
ma o l’altra alternativa, fingono di dovere accettare a malin-
cuore l’idea della prima opzione, e fissano appuntamento per 
legittimare l’accordo davanti al notaio, anche lui complice del-
la giocata. 

Franco inizia a scavare il giorno stesso della firma, seguen-
do le istruzioni della presunta mappa. Una buca qui, un’altra 
più in là, un’altra laggiù vicino al cespuglio che segna il confi-
ne con il terreno limitrofo, un’altra sotto l’ombra dell’antico 
mamón

8
 e un’altra ancora giusto all’entrata della casa. In-

somma, dal balcone quella superficie sembra, tra gli alberi, una 
fetta del formaggio svizzero di cui è tanto ghiotto. Del tesoro, 
invece, nessuna traccia, nessuna speranza ormai. Vengono a 
galla, così, le lucide riflessioni sui fatti quando, come avveniva 
ogni giorno, alle prime ore dell’alba svanivano momen-
taneamente i fumi dell’alcol responsabili della sua rovina: il 
latrato insistente del cane in quella notte di cielo coperto, le due 
sagome che correvano oltre i confini, il terreno molle eviden-
temente rimosso sotto il leccio. Nessun dubbio, era tutto molto 
chiaro adesso, come l’acqua limpida dello stagno che lui con-
vertì in acquario: i due truffatori avevano nascosto sotto terra le 
monete per simulare l’autenticità del piano. Una truffa, insom-
ma, architettata ed eseguita da veri maestri della malavita, 
scaltri come la volpe che dal pollaio porta via la gallina senza 
lasciare, a prima vista, tracce del sentiero che conducono nella 
sua tana camuffata. 

                                                             
8 Il mamón è un albero della zona intertropicale delle Americhe, molto apprezzato 
per il suo frutto commestibile, rotondo, relativamente piccolo, di sapore alquanto 
acre con un grosso seme, che cresce a grappoli. 
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Nei giorni seguenti, Franco cade in uno stato depressivo 
atroce, che niente e nessuno riesce a gestire. Soltanto con il 
passar del tempo, guardandosi allo specchio e osservando 
l’abbondante miseria che lo circonda − nonostante la ricchezza 
di quella sua seconda patria − dice a se stesso che anche così, 
se si paragona ad altri, si sente ancora un uomo fortunato: gli 
rimane almeno per una vecchiaia serena una bella casa simile a 
quella che ricordava raffigurata sulla copertina di un racconto 
dell’infanzia, circondata da alberi da frutto e da tanti fiori 
profumati.  
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Capitolo XII 
 
La pista d’atterraggio 

 

 

– Guardate quell’elicottero! – grida Amedeo agitato mentre 
la pioggia infuria nella boscaglia dove i macchinari continuano 
a scavare un tunnel senza sosta. – Gira intorno a se stesso e non 
sembra nemmeno normale il rumore di quei motori che ema-
nano scintille come le fiamme di una torcia quando il vento 
non soffia sufficientemente forte da riuscire a spegnerle! 

È il mese d’ottobre di un anno elettorale, periodo di ab-
bondanza in cui il paese vive il suo massimo splendore. Ovun-
que ruggiscono i trattori, stridono le gru, che quasi toccano il 
cielo, e gli operai in fila, come formiconi bachacos

1
, caricano 

barre di acciaio, cemento o mattoni forati. Se non fosse per il 
sole inclemente che arde come il fuoco, o per la vegetazione 
cangiante tipica del tropico che da un giorno all’altro si veste di 
colori differenti, nessuno penserebbe che quel formicaio umano 
si forma nelle terre di Bolívar. Perché lì, in quei cantieri, le 
parole per impartire gli ordini, e quelle per eseguirli, non hanno 
nulla a che vedere con la lingua della nuova patria, ma sono un 
miscuglio di dialetti dell’Italia amata lasciata con dolore. 

Anche Amedeo è italiano. Abruzzese, per giunta. Arriva an-
cora giovincello, portato da un fratello il quale, dapprima, con 
un modesto camioncino si guadagnava la vita trasportando 
pietre. Il sudore scorreva dalla sua fronte, notte e giorno, come 
l’acqua quando fluisce dal bulbo della doccia e impedisce di 
aprire gli occhi perché cade abbondante sulla testa e su tutto il 
corpo. È così che, nel giro di poco tempo, si moltiplicano i 
veicoli e i macchinari come i pani di Cristo nel deserto, e l’uo-

                                                             
1 Il bachaco (si legga baciaco) è una grossa formica della specie tagliafoglie pre-
sente nella foresta pluviale amazzonica. Vivono in colonie e sono instancabili “ope-
raie” che, in perfetta fila indiana, trasportano grandi quantità di vegetali, ed altre co-
se, nelle loro tane. 
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mo, da modesto lavoratore, diventa un prospero imprenditore. 
Il destino crudele, però, lo vuole in cielo quando non sembrava 
ancora giunta l’ora, così, il fratello minore prende le redini con 
cotanta veemenza che se il primo ambiva toccar le stelle, questi 
si ostina a voler parlare con Dio. Non si dimentica mai, però, di 
quel fratello che ebbe l’ardire di avviare l’impero; tappezza con 
le sue foto le pareti degli uffici dell’azienda e costruisce per sé 
una casa sulla cima della collina di fronte al cimitero. Da lì, 
ogni mattina, al risveglio, osserva con il binocolo se il fioraio 
ha depositato le dodici rose fresche sulla tomba dell’amato 
fratello che di sicuro riposa in pace, come in pace staranno 
sempre coloro che persistono nella memoria degli uomini per 
aver compiuto grandi opere. 

In quel mese di ottobre, stagione di piogge, si alternano i 
raggi ardenti del sole tropicale con gli acquazzoni intensi im-
possibili da sopportare persino sotto i teloni dei tetti degli 
scavatori e delle pale meccaniche che asportano la terra. 
Perciò, quel giorno, sono tutti al riparo dall’acqua abbondante, 
che cade dal cielo come una cascata di proporzioni enormi, nel 
capannone adibito a mensa per gli operai. Sono attimi di riposo 
forzato che dovranno essere recuperati con straordinari oltre le 
ore convenute nei contratti di lavoro. Non per l’inclemenza del 
padrone che tende sempre a spremere il sudore altrui come si fa 
con un panno appena lavato prima di stenderlo ad asciugare al 
sole. Ma per la minaccia del funzionario del governo di non 
pagare l’opera, e di multare il costruttore, se non si consegna 
per l’inaugurazione prima di dicembre, mese in cui avverranno 
le elezioni. Amedeo chiacchiera con i suoi operai nel rifugio 
del più e del meno, mentre guarda il cielo preoccupato per la 
pioggia che non cessa. È per questo che si accorge che un 
elicottero si trova in difficoltà, e grida affinché tutti lo vedano, 
e non gli si dica poi che era solo frutto della sua allucinazione. 

– Sì. Guardate. Sta cadendo! – ripete con la stessa preoc-
cupazione un signore anziano che dalla pelle curata e dal baffo 
ben pettinato s’intuisce che deve essere un ingegnere proget-
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tista di quell’opera. – Bisogna fare qualcosa prima che capiti 
una disgrazia a loro nell’elicottero e anche a noi, inermi quag-
giù in balia del destino che potrebbe riservarci un boccone 
amaro. 

La questione è proprio questa, però. Cosa si può fare oltre 
ad avvisare i vigili del fuoco o le altre autorità di stato? Prima 
che arrivino in questa zona remota di difficile accesso, l’ine-
vitabile sarà accaduto, lasciando un bel po’ di corpi sparsi sulla 
terra umida, mentre le loro anime ascenderanno in cielo in un 
velivolo sicuramente a prova di qualsiasi guasto. 

– Per ora non abbiamo alternative: chiamate la polizia, i 
vigili del fuoco e il pronto soccorso – risuona una voce acuta 
che non è tra quelle note, non è di quelle che impartiscono i 
comandi quando per qualche motivo si blocca l’ingranaggio 
della catena, di solito sempre ben oleato. – Se l’elicottero con-
tinua a girare su se stesso è perché qualche disfunzione gli im-
pedisce di proseguire il volo. Le eliche, come vedete, sono 
perfettamente funzionanti e neppure lo scoppiettio dei motori è 
tanto acuto da far presumere che si schianti a terra subito. 

Al sentire quel commento spontaneo dalla bocca di qualche 
operaio spaventato, Amedeo, all’improvviso, come un automa 
che agisce senza riflettere su ciò che gli viene in mente, ma 
seguendo unicamente il proprio intuito, corre di qua e di là 
impartendo ordini perentori che nessuno si azzarda a contra-
riare: 

– Giovanni, Nicola e Michele, salite sui trattori e cominciate 
a tracciare un circolo dal diametro di cinquanta metri o più. Tu, 
Fernando, vai con quindici uomini a tagliare gli alberi, a fil di 
suolo, che rimangono nel cerchio tracciato dai trattori. Qual-
cuno lanci per aria un razzo di bengala affinché il pilota capi-
sca che stiamo quaggiù cercando di aiutarlo. Tutti gli altri si 
muniscano di pale, di picconi e di machetes per ripulire i ce-
spugli, i rovi e gli arbusti sparsi dappertutto. Forza, muovetevi! 
Senza far domande! 
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Non c’è bisogno, in realtà, di chiedere il motivo di quel co-
mando convulso. Tutti capiscono all’istante che si sta cercando 
di costruire una pista improvvisata affinché l’elicottero possa 
atterrare molto vicino al capannone. L’unico fatto negativo di 
questa faccenda è che, sotto gli alberi che cadono come soldati 
morti in un campo di battaglia, rimangono intrappolati tra i 
rami centinaia di uccelli dal piumaggio strano, decine di scim-
miette che schiamazzano come neonati in cerca delle mamme, 
e inoltre, scoiattoli schiacciati sotto il peso dei tronchi e 
qualche orsetto qua e là con chiazze di sangue sull’umida pel-
liccia. D’altronde, la storia è sempre la stessa: il più debole 
paga quando il più forte lotta per la propria sopravvivenza. 
Finalmente, dopo aver spinto con le pale meccaniche i tronchi 
fuori dal cerchio tracciato, di aver ripulito il terreno e livellato 
con il supporto di tutti gli uomini a disposizione, anche la mano 
divina interviene facendo che la pioggia cessi, nel frattempo 
che le nuvole si aprono per lasciar filtrare i primi timidi raggi 
di un sole un po’ svogliato. Approfitta, così, l’elicottero per 
scendere lentamente come una trottola quando perde forza do-
po aver girato allegramente sul suo chiodo in un pavimento 
solido. 

– Non è possibile! – esclamano all’unisono, con Amedeo in 
primis stupito più di tutti, quando dal portellone escono due 
guardie del corpo seguiti da un uomo, indubbiamente spaven-
tato, che, però, mantiene il contegno e stringe ancora la pipa tra 
le mani, palesemente bruciate per il recente attentato. 

– Grazie, ragazzi – dice finalmente il personaggio, abbrac-
ciando ad uno ad uno quegli operai sporchi di fango e zuppi di 
sudore. – Ci avete salvato la vita e non è poca cosa. Venivo a 
ispezionare personalmente i lavori nella zona quando è infuria-
ta la tempesta ed ha danneggiato il sistema d’avvio dell’appa-
recchio. 

– Signor Presidente – risponde Amedeo a nome di tutti. – La 
solidarietà con la gente in pericolo non ammette discrimina-
zioni. In ogni caso, mi permetta di dirle, che trattandosi di lei, 
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ci sentiamo ancora più onorati per il salvataggio avvenuto sen-
za contrattempi. 

– Amico, lasciamo i convenevoli da parte – conclude don 
Rómulo

2
 in procinto di salire su un’auto arrivata sul posto e 

scortata da una decina di mezzi di soccorso. – Permettimi solo 
che ti dica che benedico la tua presenza e quella dei tuoi pae-
sani in questa nostra terra generosa che per la sua grandezza ha 
tanta necessità di persone laboriose come voi. 

Così dice. E nient’altro. Volta le spalle per salire in mac-
china ma anche, forse, per non mostrare sotto le lenti spesse gli 
occhi gonfi di lacrime, che cominciavano a scorrere sulle sue 
massicce guance schizzate di fango. 

                                                             
2 Il personaggio è Rómulo Betancourt (Guatire [Venezuela], 22 febbraio 1908 – 
New York [USA], 28 settembre 1981), presidente costituzionale della Repubblica 
del Venezuela dal 1959 al 1964. È ricordato come il “padre della democrazia” 
perché durante il suo periodo presidenziale dovette affrontare gravi vicende per 
scongiurare vari tentativi di colpi di stato, e di attentati personali, per garantire la 
continuità democratica nel paese. 
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Capitolo XIII 
 
Il gallo da combattimento 

 

 

Nanetto è nato donnaiolo. Finché ha potuto non c’è stata 
donna al mondo capace di resistere all'incanto delle sue carez-
ze.  

Il padre tollerava le sue scappatelle con le ragazze civettuole 
del quartiere e, ancor di più, con le turiste svedesi che arrivava-
no a Roma in cerca di avventure, anche perché solevano essere 
persino generose: lo ricompensavano con doni e con denaro. 
Tuttavia, il giorno in cui si presenta a casa con quella giovane 
dai grossi cerchi appesi alle orecchie, dal vestito largo e lungo 
dai colori sgargianti, con i capelli lisci e neri che la rendevano 
inequivocabilmente imparentata a quelle zingare profittatrici e 
fastidiose che si concentravano nelle piazze e ad ogni angolo 
del centro storico della città, allora si agita e lo rimprovera con 
tanta ira che sorprende lo stesso figlio: 

– Questa non la voglio a casa mia! 
 Il giorno dopo, quando evaporano i bollori della rabbia e il 

viso del padre amato recupera l'espressione pacata dell’uomo 
bonaccione senza rancori, Nanetto trova il coraggio di parlargli 
a viso aperto come non aveva mai osato. 

 – Padre – gli dice, – mi sono cacciato in un pasticcio. La 
ragazza è incinta. Tu sai che non si scherza con l’onore di 
questa gente che risolve tutto a coltellate. Se non mi sposo, e lo 
dico seriamente, sarò di sicuro un uomo morto. Che faccio? 

Non si nota stupore sul volto di Nazzareno − così si chiama 
il padre − forse perché si era accorto, dalla protuberanza del 
ventre della donna, dell’errore commesso da suo figlio. Perciò, 
durante la notte insonne, con lo sguardo fisso sul soffitto bian-
co della casa, rifugio di quattro o più generazioni, aveva dise-
gnato un piano che, per il bene di tutti, bisognava eseguire sen-
za indugio.  
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– Io e tua madre – gli dice ormai del tutto rassegnato – ci 
trasferiremo per un po’ di tempo a casa di tuo zio, laggiù nelle 
campagne di Latina dove l'odore di mosto, dell’olio appena 
franto, e del frumento dalla fragranza delicata e intensa si me-
scolano con il cinguettio di stormi d’uccelli variopinti: capine-
re, perlopiù, ma anche canarini o tortore dal piumaggio grigio, 
simile alla cenere, con macchie d’un azzurro stinto sulla testa. 
Dove la brezza culla lentamente le cime degli abeti e dei pini o, 
in autunno, venti e temporali scrollano le querce cariche di 
gazze e di civette. Tu, invece, te ne andrai in Venezuela, paese 
oltre l’oceano, che confina con l’empireo. Laddove i cherubini 
si riuniscono spesso per crogiolarsi con il fragore dell’acqua 
cristallina che si tuffa da circa mille metri da una cascata chia-
mata Salto Ángel

1
. O per prendere il sole che in estate brucia 

come il fuoco del carbone che spinge il bastimento. Lì, il mio 
amico Fontana, proprietario di una flotta di camion per il tra-
sporto dei bovini macellati, ti offrirà un lavoro. 

Impossibile ribattere una decisione così ben meditata, la 
quale non solo caccia il figlio dall’impiccio, ma gli offre anche 
prospettive di un miglior futuro in quei tempi di acuta crisi in 
patria. 

Nanetto è affascinato dalla terra promessa. Ed anche dal 
lavoro che gli consente di andare da un posto all’altro montato 
su un camion che, con il passar del tempo, diventa il complice 
di tutti i suoi segreti. Di quelli leciti, ma anche di quelli impos-
sibili da svelare, poiché trasformerebbero questa storia in un 
racconto solo per adulti. Tante avventure sulle strade con belle 
giovincelle che scappano da casa in cerca di fortuna nel me-
stiere antico. Avventure anche con le fanciulle dabbene che 
non resistono alla sfilza delle sue moine per poi lasciarsi tra-
volgere dall’arte delle carezze che paiono imparate nel classico 

                                                             
1 Il Salto Ángel è la cascata più alta del mondo (979 metri) con un tratto di caduta 
ininterrotta dell'acqua di 807 metri. Si trova lungo il corso del torrente Carrao e 
precipita dall'altopiano della montagna Auyantepui nel Parco Nazionale di Canaima, 
nello Stato Bolívar. 
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manuale del Casanova. Insomma, un don Giovanni bramato 
perché paga bene, e ricercato perché dona sapore in abbon-
danza a quelle boccucce avide di miele.  

Oltre che dalle mulatte, belle e sinuose, il giovane immi-
grato è anche attratto dai giochi e passatempi della nuova terra. 
Spesso lo si ritrova nelle arene dei toros coleados

2
, o nei 

gallodromi dove si scommette sul gallo come si fa con un le-
vriero, o in una corsa di cavalli. 

Ahimè che pasticcio, a proposito del gallo da combatti-
mento! Ne acquista uno dagli artigli acuti, becco appuntito e 
piume rosse. La prima volta che gioca sbanca tutto. Quat-
tromila bolívares, vale a dire una fortuna a quei tempi in cui la 
moneta del paese era forte come il ferro legato che poi diventa 
acciaio. Impara, inoltre, la regola del llanero

3
 quando è baciato 

dalla sorte: aguardiente
4
 per tutti e rum a fiumi fino ad esaurire 

l’ultima bottiglia. Il gallo, poi, se lo lega al polso: non succeda 
che nell’ebbrezza finisca intrappolato nel sacco di un mar-
pione! 

In definitiva, alcol che va e che viene finché tutti gli invitati, 
come bambole di pezza, rimangono ammucchiati gli uni sopra 
gli altri simile ai sacchetti della spazzatura. 

Nanetto, il giorno dopo, viene trovato da un camionista ami-
co disteso tra i cespugli, con il gallo ancora legato al polso, la 

                                                             
2 Toros coleados o Coleo de toros è uno sport relazionato con l’introduzione 
dell’allevamento bovino nei territori dell’attuale Colombia e Venezuela, a partire 
dalla seconda metà del XVI secolo. Il gioco si svolge all’interno di un’arena (man-
ga), dove quattro uomini a cavallo (coleadores) si sfidano nell’acchiappare per la 
coda un toro, abbattendolo il più volte possibile durante ogni turno della durata di 
quattro minuti. 
3 Llanero (si legga glianero) è l’abitante delle savane venezuelane, zone in cui sono 

particolarmente frequenti i combattimenti di galli.  
4 Aguardiente è il nome generico, in spagnolo, per bevande alcoliche tra i 40 e i 45 
gradi, e significa letteralmente ‘acqua ardente’, in quanto "brucia" la gola del bevito-
re. In alcuni paesi latinoamericani con questo nome si indica esclusivamente la be-
vanda locale ricavata dal distillato del succo della canna da zucchero o della melas-
sa. 
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testa appoggiata al petto e macchiato di sangue dalla pancia 
fino ai piedi scalzi. Gli tocca il polso. È ancora vivo.  

– Muoviamoci – dice al suo aiutante – prima che muoia 
dissanguato. L’ospedale non è lontano. Andiamo. 

Quando i medici ripuliscono il lago di sangue che copre di 
rosso metà del suo corpo, scoprono allibiti che il pene è pizzi-
cato come una salsiccia quando viene lanciata in mezzo a uc-
celli rapaci e questi, a turno, strappano un pezzetto alla volta 
fino a lasciare solo la sottile budellina che l’avvolge. 

– È grave l’accaduto – dice il primario. – Bisogna amputare 
subito se vogliamo evitare una cancrena dagli effetti imprevisti. 
Come sarà successo? Dio mio, uno non smette mai di vedere 
cose strane in questa professione… Abbiamo bisogno di un 
familiare che autorizzi l’intervento e che risponda per le spese 
che saranno enormi. 

Al risveglio del paziente, non si sa se dallo svenimento per il 
dolore di quell’orrenda ferita o se dall’ebbrezza ancora palese 
per l’odore acre dell’alcol profuso, interrogato dal medico che 
non ha perso una virgola dello stupore iniziale, il giovane 
ricorda solo che, uscito dal locale, sente il bisogno di orinare e, 
così, si avvicina a un albero in mezzo alla boscaglia. 

 – Perdo l’equilibrio – prosegue senza aprire gli occhi – e 
cado seduto tra gli arbusti col membro in mano che continua a 
gocciolare. All’improvviso, il gallo, con impeto folle e insolito, 
si lancia tra le mie cosce e becca, e strappa, come se, invece di 
un pene, avessi tra le mani una pannocchia di granturco. Non 
ricordo altro. Poi sono caduto in un sonno profondo e non so 
per quanto tempo… 

Il medico accenna ad un sorriso, ma si trattiene all’istante 
per non ferire il paziente indolenzito. Gli chiede, quindi, se ha 
familiari e sufficienti risorse per l’intervento. Non giunge la 
risposta, poiché Nanetto cade di nuovo tra le braccia di Morfeo, 
senza nessuna intenzione di risvegliarsi presto. In ogni caso, 
l’amico camionista garantisce che ha un’assicurazione, come 
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tutti i dipendenti dell’azienda, ed è a conoscenza di una giova-
ne con cui l’ha visto in giro con più frequenza. 

– Se si tratta di un’amante, concubina o moglie, è difficile 
da sapere. Per tutti è un mistero come riesca quest’uomo a 
cambiare compagna da un giorno all’altro. Sono tutte belle 
donne: mulatte avvenenti dai corpicini asciutti, bionde dagli 
occhi azzurri come il cielo, meticce sorridenti e sempre alle-
gre… Questa che lo accompagna, ora, è un femminone dal por-
tamento d’attrice e le si nota dal viso sorridente com’è appa-
gata quando si pavoneggia insieme a lui per il Paseo Los 
Ilustres

5
, o lungo altre strade affollate la domenica. 

Riescono, finalmente, a contattare l’assicurazione che rila-
scia l’autorizzazione per l’intervento. Anche la giovane donna 
si presenta nella clinica privata dove Nanetto persiste nel suo 
sonno profondo, già anestetizzato per alleviargli il dolore. Ma-
ria entra nella camera buia con passo silenzioso in compagnia 
del chirurgo. Quando il medico la informa che bisogna ampu-
tare il pene e le spiega il motivo, la donna perde il contegno 
fino ad allora mantenuto, e urla, si strappa i capelli, dà pugni 
contro il muro e piange disperata come una bimba quando è 
privata del suo giocattolino nuovo che aveva tanto agognato. 
Chiunque intuiva che le lacrime versate non erano soltanto per 
l’immigrato sventurato, ma soprattutto per le conseguenze di 
quell’oggetto che la rendeva tanto felice. Perché da quel mo-
mento il giovane italiano dalle quattro membra flessibili e uno 
duro diventa all’improvviso un anziano prematuro dalle quattro 
membra dure e uno flessibile. 

Terminano così le avventure di Nanetto. Da lì in avanti un 
altro stile di vita: più casalingo, più comune. 

Ritornare in Italia? 
                                                             
5 Il Paseo Los Ilustres, più noto come Los Próceres (si legga los proseres) è un 
ampio corso costruito in memoria degli illustri combattenti delle guerre d’indipen-
denza venezuelana. Inaugurato nel 1956 dal presidente Marcos Pérez Jiménez, è 
disegnato in stile neoclassico e pretende ricoprire, all’interno della geografia urbana 
di Caracas, il ruolo che i Campi Elisei hanno a Parigi.  
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– Nemmeno a pensarci! Venezuela è la mia patria e basta. 
Da qui nessuno mi smuove.  

Ora Nanetto è un settantenne ed è sposato per davvero, con 
Teresa, già madre di una bella bimba che lo chiama papà. Il suo 
nuovo lavoro consiste nel segnare i turni in una sala da biliar-
do. È allegro, felice e non smette di guardare di sottecchi ogni 
bella donna che gli passa accanto. Dicono che conduce una vita 
gioiosa, senza rancori per la sua triste disavventura. A coloro 
che gli chiedono di questa triste storiella della sua vita, lui la 
racconta pedissequamente come una poesia che si sa a memo-
ria. E finisce sempre con lo stesso ritornello: 

– Amico, la vita non ha senso se non la conduci con una 
donna a fianco. Cercala sempre e non ti arrendere: anche se ti 
manca un dito, una gamba, un occhio, o un pene, come nel caso 
mio, pizzicottato da un gallo da combattimento… 
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Capitolo XIV 
 
Da sarto ad avvocato 

 

 

La miseria galoppa a briglie sciolte per le terre italiche, un 
tempo sfavillanti come i raggi del sole di un’estate tropicale. I 
cavalli vanno e vengono per i campi silvestri in cerca del pasto 
che non trovano e, al loro seguito, avanzano i puledri i quali, 
nonostante il formicolio che trapana le loro pance vuote, non 
arrestano la folle corsa a tutta lena che alla fine solo aumenta la 
voglia di stoppia fresca spazzata via dal vento settembrino. 

Giovanni il muratore osserva con sconforto il cielo avaro 
che non dà cenno alcuno che cadrà la manna, come avvenne 
miracolosamente quella volta quando scese in abbondanza per 
alimentare il popolo d’Israele nel deserto. Anche Vincenzo, il 
figlio, guarda spesso verso il cielo, ma solo a notte fonda, con 
la speranza di vedere una stella cadente che gli consenta di 
esprimere il desiderio di diventare un poeta, un intellettuale o 
un matematico famoso. Ha appena cinque anni, e sogna di 
diventare grande: di corpo, di spirito e di mente. Ahimè, però, 
la guerra non dà tregua, e così, come il cavallo cerca il pasto 
spazzato via dal vento, anche il puledro sogna ma, come affer-
ma il poeta, i sogni, spesso, sono solo sogni. Così, man mano 
che gli anni passano tra polveri da sparo e fuochi di cannoni, 
Vincenzo, che nel frattempo si diletta nella lettura dei classici 
suscitando lo stupore del maestro quando glieli commenta con 
precisione e buon’analisi, è costretto ad imparare un mestiere 
per attenuare il formicolio costante dello stomaco. 

– Suggerisco che faccia il sarto da grande – commenta, in-
fatti, un giorno, il padre buono, in presenza di tutta la famiglia. 
– È un mestiere leggero e, pertanto, adatto al suo fisico fragile 
e delicato. Il maestro insiste che il ragazzo debba proseguire gli 
studi in un liceo classico o scientifico ma, come si fa? Da dove 
usciranno i soldi per pagargli una pensione a Cosenza o nei 
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paraggi, dove vi sono scuole di questo tipo? No. Non si può. 
Parlerò domani con il mio amico Celestino perché lo accetti 
come apprendista nella sua bottega. 

Così trascorrono i mesi e gli anni, e Vincenzo diventa un 
sarto esperto richiesto non solo nel suo piccolo paese, ma 
anche nei dintorni. E poi, quando raggiunge l’età che dal volto 
scompaiono gli odiosi brufoletti dell’adolescenza e la voce non 
è più rauca come quella dei galletti di primo canto, allo stesso 
modo di altri giovani, anch’essi vittime dei gas tossici spri-
gionati dalle bombe che cadevano alla rinfusa sulle teste inno-
centi della gente, s’ammala di pleurite con gravi conseguenze 
per lui e per tutta la famiglia. Primo, perché è difficile pro-
curarsi la medicina, la famosa penicillina, che ne garantisca la 
guarigione. E poi, per quel pregiudizio che si diffonde come 
un’eco quando si lancia un grido tra le lingue strette di mon-
tagna, secondo cui, a chi è affetto da questo male, sono preclu-
se due cose che, a buon conto, portano ad una stessa conclu-
sione: scartato come soldato della patria e, pertanto, potrà a-
spirare soltanto a quelle femmine passate inosservate agli oc-
chi d’altri giovani che, camicie al vento, osano mettere in mo-
stra i loro petti ampi e robusti. 

– Non sarà il mio caso! – grida Vincenzo disperato, sicuro 
invece che per quel suo portamento d’attore gli sarà riservato il 
privilegio di vezzeggiare le donne più leggiadre che s’incroce-
ranno lungo il cammino della vita. – Padre, ti supplico, aiutami 
a cercare quella medicina. Ti giuro che saprò ricompensare il 
tuo aiuto mille volte tanto. 

E così fu. Il padre chiede un prestito, paga gli interessi e il 
giovane guarisce in men che non si dica. Il giorno che gli tocca 
presentare le prove per il servizio militare, non solo risulta ido-
neo alla visita medica, ma mostra anche una destrezza motoria 
assai notevole laddove non riescono i compagni di leva più 
robusti. S’arruola, dunque, nella gloriosa Fanteria dell’Esercito 
in una città prossima alle Alpi e, quando finalmente termina il 
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suo periodo di soldato della repubblica, il padre gli parla con il 
cuore in mano. 

– Figliolo – gli dice. – In questi paesini di provincia dove, 
nonostante sia scampato il pericolo delle bombe, è ancora duro 
tirare avanti e non c’è spazio per coloro che non si rassegnano 
alla torpidezza e all’ozio. Gli uomini con voglia di progresso 
sono in partenza. Se ne vanno ovunque in cerca di fortuna. 
Anch’io ho deciso di farlo in un posto dell’America che chia-
mano Venezuela. Dicono che laggiù cercano muratori esperti 
per costruire i grandi grattacieli; per fare i ponti che colleghino 
da una sponda all’altra le rive dei fiumi e dei laghi sconfinati; 
per realizzare le dighe che porteranno l’acqua fino alle terre 
aride ora tappezzate di cardi e di cespugli; per erigere le statue 
agli eroi di quella patria che varie volte hanno varcato le 
montagne ghiacciate delle Ande con l’unico proposito di abbat-
tere il giogo oppressore di altri popoli. Ti prenderai cura di tua 
madre e anche dei tuoi fratelli che ancora hanno bisogno della 
nostra protezione. Vedrai che in poco tempo arriverà l’abbon-
danza in questa casa. 

Vincenzo ascolta senza batter ciglio, ma, in cuor suo, mentre 
il genitore sogna con le ville e i castelli del Venezuela fiorente 
in cerca di immigrati onesti, non si rassegna affatto all’idea che 
debba essere lui stesso a intraprendere l’avventura in quella 
terra tropicale, dove il mar dei Caraibi bagna le sue coste dagli 
aspri scogli e dalle belle spiagge dal color dell’oro. Comunque, 
se ha già deciso così, bisogna rispettare la sua volontà di andar-
ci per primo, per evitare l’affronto alla rispettabilità paterna. 

Soltanto due o tre anni dopo, Vincenzo osa scrivergli la 
seguente, laconica nota: “Padre, oggi compio ventisei anni e ti 
chiedo un regalo che mi farà felice: voglio che mi prepari le 
carte perché possa anch’io tentare la fortuna in quella terra 
dove tu dici che dimora Iddio”.  

Soddisfatto il desiderio, Vincenzo si propone di realizzare al 
più presto due obiettivi: gestire i guadagni in comune con il 
padre per accelerare l’acquisto della nuova casa nel paesello 
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nativo, in modo che questi possa riprendere il suo posto accan-
to alla moglie, perché, nei tropici, la vita è dura per il cavallo 
vecchio lasciato a briglie sciolte. E l’altro, aprire un buon ne-
gozio, una boutique di lusso per gente raffinata che apprezzi 
l’abito su misura fatto da mani esperte che curino i dettagli. 

Entrambe le cose si realizzeranno in un tempo relativamente 
breve. Il padre ritorna. Il giovane rimane da solo sperimentan-
do come, in queste terre vergini, cosparse di ricchezza, l’oro 
scorre a rivoli impetuosi quando il lavoro è duro e si fissano 
obiettivi che, oltre a beneficiare colui che se li pone, fanno 
progredire la patria che, in questo modo, potrà rivaleggiare con 
altre realtà in via di sviluppo. Certo, prospera il negozio grazie 
al sudore della fronte, ma non per questo Vincenzo si priva di 
ciò che rende felice una persona giovane come lui. È solito, 
infatti, sedurre le tante giovincelle che assiduamente visitano la 
boutique in cerca di novità. Finché un giorno, d’improvviso, 
decide di far sul serio. Arriva al negozio una mulatta slanciata e 
assai elegante. Una scultura vivente – pensa – fuggita da un 
museo beffando il guardiano insonnolito. Rimane prima senza 
fiato, attonito, ma poi reagisce, avviando con lei un’amena 
conversazione del più e del meno, fino a farla parlare di cose 
intime e riservate che in genere non si raccontano alle persone 
appena conosciute. Eppure, lei le racconta, a dimostrazione che 
prova gusto a chiacchierare con l’italiano, stranamente colto e 
raffinato, al contrario di altri che sui volti abbrustoliti dal sole 
mostrano rozzezza, sgarbo e un’espressione di angoscia tipica 
di chi ha lasciato, in un’altra dimensione, affetti, ricordi e la 
vita stessa. 

– Hai detto di essere dentista? Non sono mai andato in visita 
da uno – afferma il giovane con un sorriso a trentadue denti, 
chissà con il pretesto di mostrarle la bianca dentatura perfetta-
mente in ordine. – Anzi, scommetto che non mi troveresti 
alcuna carie. Sai che. Domani, nel tuo studio, potrai controllare 
con tutte le minuzie che vorrai. 
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Ci va davvero e vi ritorna anche il giorno dopo, quello suc-
cessivo e l’altro ancora. Finché riesce ad ottenere da María del 
Carmen – così si chiama la ragazza − l’appuntamento tanto 
agognato in un ristorante di lusso nella Gran Avenida di Saba-
na Grande

1
. Seduti uno di fronte all’altro, Vincenzo non riesce 

ad esprimere a parole il discorso che aveva imbastito in testa 
per dichiararle il suo amore. Così, dopo averla fissata a lungo 
negli occhi, riesce a dire soltanto, controllando il tremolio della 
voce: 

– Avvisa i tuoi genitori che domani ho intenzione di visitarli 
a casa per formalizzare il nostro fidanzamento. 

Rimane ammutolita María del Carmen. In fondo, però, pro-
va gioia perché, sebbene non immaginasse che il sarto appena 
conosciuto potesse arrivare così lontano, anche lei cominciava 
a sentire uno strano brulichio nello stomaco che, in particolar 
modo la notte, quando restava da sola nella sua stanzetta, non 
la lasciava in pace. Presto, però, si tramuta in angoscia dal 
momento che i genitori s’infuriano per quell’assurda pretesa 
della figlia di voler contrarre matrimonio con uno sconosciuto, 
straniero tra l’altro, proveniente sicuramente da qualche stalla 
dove, per la miseria, avrà mangiato la crusca insieme ai porci. 

– Questa famiglia, figlia sconsiderata, si rispetta – sancisce 
il vecchio sicuramente discendente da qualche stirpe dell’antica 
oligarchia. – Guarda un po’ quali grandi ambizioni tu perse-
guiti! Pretendi un sarto come padre dei tuoi figli? Se fosse 
almeno, che ne so, un erudito, un professionista… 

– Lo diventerò – giura a se stesso Vincenzo, dopo che la 
giovane gli racconta la reazione dei genitori che si rifiutano di 
conoscerlo. – Sarò avvocato, e anche un erudito. Ti prometto 
che per te farò qualsiasi cosa per evitare che niente e nessuno 
possa ostacolare la mia ansia di amarti per sempre, per il resto 
della mia vita. 

Si sposano, finalmente, e per alcuni anni non tornano a ve-
dere i parenti di lei, finché un giorno Vincenzo si azzarda a 
                                                             
1 Vedere Nota 6, Cap. IX. 



Da sarto ad avvocato 

112 

comporre il numero di telefono che ricordava a memoria per 
averlo usato tanto in passato. 

– Pronto – risponde calma la voce di un venerando anziano.  
– Buonasera, suocero – dice a sua volta l’immigrato con una 

tranquillità di spirito che non rivela rancori, né altri risentimen-
ti, poiché davvero non li cova la sua indole di convinzione 
cristiana. – La settimana prossima mi laureo e vorrei che fosse 
lei a mettermi al collo la tanto bramata medaglia di avvocato

2
. 

Ho superato una sfida con me stesso per diventare degno della 
sua stima, perché sarebbe inconcepibile per la mia morale che 
ai miei figli si privi della gioia di abbracciare i nonni. 

L’uomo si presenta all’appuntamento concordato. Gli collo-
ca la medaglia e, con le lacrime che gli scivolano dagli occhi, 
dice con evidente turbamento: 

– Figliolo, la sfida superata non è soltanto perché tu ti senta 
degno del mio apprezzamento. Ho anche chiaro, adesso, che la 
tua perseveranza è un esempio dell’ennesimo contributo a que-
sta terra da parte di coloro che giunti dall’Europa millenaria vi 
restano per sempre a seminare con onore i loro nomi di fami-
glia. Che bello sarà, inoltre, in questo caso, quando tra altre 
storie, i nipoti del futuro potranno gridare ai quattro venti la 
storia dell’immigrato antenato che, per amore di un’orchidea di 
questa patria

3
, da umile sarto è diventato un colto avvocato.  

Null’altro dice. Chiama la figlia. Li abbraccia entrambi con 
la devozione di un padre ravveduto e piange insieme a loro, di 
allegria, finché l’Aula Magna rimane vuota, libera dal trambu-
sto.  

                                                             
2 In Venezuela è usanza che il giorno della laurea, in una cerimonia pubblica che di 

solito si tiene nell’Aula Magna dell’Ateneo, oltre alla consegna del diploma il Retto-
re mette al collo dei neolaureati una medaglia che rappresenta il simbolo della 
facoltà. Su richiesta formale dell’interessato detta medaglia potrebbe essere anche 
consegnata da un parente o da una personalità illustre previa autorizzazione del Con-
siglio Universitario. 
3 L’orchidea è il fiore nazionale del Venezuela. Si tratta, dunque, di una metafora 
che sta ad indicare le belle donne del paese. 
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Capitolo XV 
 
Amore a prima vista 
 

 

Francesco è un bambino povero, forse il più povero tra tutti i 
suoi compagni i quali, almeno, riescono a valersi delle risorse 
della campagna dove i genitori contadini, ogni tanto, barattano 
galline con altri beni primari, oppure possono contare sulla 
frutta fresca di stagione per placare i tormenti dello stomaco. 
Lui invece no. Sempre vestito allo stesso modo, d’inverno e 
d’estate. Sempre lo stesso pantaloncino corto, più volte ram-
mendato, e la stessa camicia colorata il cui colletto sembra 
pizzicato da ogni genere di uccello rapace. Eppure, indossa con 
dignità quei vecchi stracci, poiché la madre ogni settimana 
s’appresta a lavarli con la cenere che raccoglie dal suo stesso 
caminetto o dal forno pubblico della vicina, affinché tutti i 
lunedì esca di casa pulito e profumato d’acqua fresca per anda-
re a scuola. Flaviano, suo padre, un artigiano che si dedicava a 
impagliare con fibre di giunchi secchi attorcigliati le basi delle 
sedie e le bottiglie, era morto in guerra per difendere a sangue e 
fuoco “il posto al sole”, anche se mai nessuno, nonostante la 
sua insistenza, aveva saputo spiegargli quali benefici potevano 
trarre per lui e per la sua famiglia quelle terre aride dell’Africa, 
arse dal caldo rovente che non dava tregua, né di giorno né di 
notte. 

Nella scuola del paese, il maestro dimostra un affetto spe-
ciale per Francesco perché è un allievo disciplinato e intelli-
gente. Non solo recita con profondo coinvolgimento le poesie 
del Pascoli o del Carducci o di altri poeti di fine Ottocento, ma 
compiace con le sue stesse composizioni i compagni di classe, i 
quali, soltanto per tal motivo, lo risparmiano dalle burla che, 
invece, dispensano profuse ad altri, timidi e tranquilli come lui. 
Proprio per questa naturale inclinazione del bambino alle lette-
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re e alle arti, al maestro procura un gran dolore quando la 
madre decide di ritirarlo dalla scuola finite le elementari. 

– Non posso sopportare più le fitte della fame – risponde la 
madre al maestro quando questi continua ad insistere sulla 
convenienza che il bambino prosegua gli studi nella scuola. – 
Immagini un po’. Il fratello maggiore si è appena imbarcato per 
il Venezuela, e chissà quanto tempo passerà ancora prima che 
possa darci una mano. Francesco ha compiuto ieri undici anni e 
don Gregorio mi ha promesso di prenderlo con sé nella fattoria 
per portare al pascolo le pecore e le capre. Dice che i suoi ser-
vigi verranno ricompensati con il latte. Così, potrò, perlomeno, 
finire di dare l’acqua di riso al fratellino, che sta crescendo 
pelle e ossa come un pulcino appena nato.  

Trascorrono sei anni prima che la situazione inizi a 
cambiare in casa Martinelli. Il figlio maggiore si fa strada come 
coltivatore di caffè, lassù lontano, nelle terre calde di Bar-
lovento

1
, aprendo non solo un conto in banca alla madre che ha 

saputo con fatica affrontare le cattive acque, ma compra persi-
no una casa nuova nel paese, obbligando la donna a trasfe-
rirvisi fintantoché decida di ritornare per mettere su famiglia. 

Vana intenzione che mai si concretizza. Il tropico è come 
una calamita che ti attrae e ti imprigiona eternamente. È im-
possibile resistere all’allegria dello zambo quando con le sue 
svelte mani batte sul cuoio del tamburo i ritmi magici accom-
pagnati con strane contorsioni che non cessano fino allo sfi-
nimento; o al volo di uccelli schiamazzanti come i pappagalli 
variopinti, o le gazze reali dalle chiome lunghe e scure, o le are 
dalle code acuminate, o i parrocchetti verdi che vanno sempre 
in coppia. Povero lui, infine, destinato a coprirsi con la terra di 
un’altra patria le ossa nate nei pressi di Bari nella Puglia. E se 
fosse poco, decide anche di fare arrivare il fratello, ormai un 
giovanotto, perché lo aiuti nel nuovo negozio della torrefazio-

                                                             
1 Barlovento è una regione ubicata nello stato Miranda, ad est di Caracas. È nota per 
i suoi balli afroamericani, oltre che per le bellissime spiagge incontaminate, una 
rigogliosa vegetazione e le grandi estensioni di campi coltivati a caffè. 
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ne, iniziato quando la coltivazione e la distribuzione dell’aro-
matico caffè era cresciuta. 

– Ti occuperai degli affari qui a Caracas – dice il fratello a 
Francesco quando giunge. – Io rimarrò nella tenuta nei pressi 
di Curiepe

2
 perché ormai mi risulta complicato separarmi da 

questo silenzio che m’avvolge; dal cielo azzurro sereno senza 
tracce di fumo né di odori strani; dal povero negro che ama 
soffre e spera; dalle baldorie di San Juan

3
 che balla con i diavo-

li; dal mare che ospita i pesci più belli del pianeta. 
Questo dice al fratello e non parlano d’altro, poiché sa bene 

che il giovane è serio e responsabile. Non gli dice nemmeno di 
stare all’erta alle imboscate e agli artigli della donna creola, 
calda come il forno della vicina dove la madre raccoglieva la 
cenere per il bucato. E bene avrebbe fatto, perché Francesco ha 
faccia d’angiolo e corpo da gladiatore, appetitosi quindi, all’ora 
del tramonto quando la fresca brezza della sera accende il 
desiderio delle mulatte insidiose! 

Una domenica, un giovane amico, che lo fu anche d’infanzia 
nel paesello natio, invita Francesco ad una passeggiata per le 
fresche colline de El Junquito

4
, luogo turistico rinomato per i 

suoi golfeados
5
, i ciccioli e il maialino fritto esposto nelle vetri-

ne ad ogni angolo. È piacevole, inoltre, la brezza che soffia co-
me un vento gelido e poi la nebbia fitta che non fa vedere a un 

                                                             
2 Curiepe, una parrocchia del Municipio Brión nella regione di Barlovento, è situata 
a 8 km dal capoluogo Higuerote (si legga igherote), rinomata per la sua ricca 
produzione di caffè e di cacao. 
3 In Venezuela, i festeggiamenti in onore di San Giovanni Battista rivestono singola-
re importanza, specialmente a Curiepe. La festa incomincia alla vigilia del giorno di 
San Juan (23 giugno) e prosegue fino al 25. È piena di magia ed incantesimo, suoni 
di tamburi e ballo, e il santo diventa padrone dello spazio, dei suoi fedeli e dell'ani-

ma della festa. In quei giorni Curiepe si riempie di turisti nazionali e internazionali. 
4 Vedere Nota 12, Cap. VI. 
5 Il golfeado è un dolce tipico della gastronomia venezuelana. Si tratta di un impasto 
arrotolato a forma di chiocciola, ripieno tra le pieghe di papelón grattugiato (un pre-
parato alimentare ottenuto dal succo della canna da zucchero da cui si ricava una 
melassa che viene poi fatta essiccare), formaggio bianco e aromi come l’anice, ed 
altri che ogni pasticcere inventa. 
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passo di distanza. Al ritorno, e senza preavviso, Paolo devia 
per un sentiero di campagna e parcheggia la macchina vicino a 
un capannone illuminato da luci tenui in prevalenza gialle e 
rosse. 

– Adesso ti farò conoscere le donne più belle del paese – 
dice a Francesco senza alcun preambolo. – Questo non è un 
bordello di quelli ordinari aperto a tutti. Qui viene solo gente 
rispettabile e le ragazze sono studentesse, hostess, segretarie 
che hanno bisogno di arrotondare lo stipendio o sono qui 
soltanto in cerca di avventure. 

Come può essere rispettabile qualcuno che va al bordello, 
per quanto esclusivo si possa immaginare? È la prima cosa che 
gli viene in mente a testa fredda. In ogni caso, la sua principale 
preoccupazione è che non aveva mai annusato da vicino una 
donna e ciò gli avrebbe potuto creare impaccio, o peggio anco-
ra imbarazzo, se avesse fallito in questa prova. 

Ma alla fine, tutto fila senza intoppi. Gli si avvicina una 
biondina naturale dal viso tondo, bella come l’angelo raffigu-
rato nell’affresco della chiesa del suo paese. Notando che gli 
tremava il corpo, e che anche le labbra erano diventate di un 
color bianchiccio, per distendere i nervi del giovane che a 
malapena diceva qualche parolina in spagnolo, si intrattiene a 
lungo con lui e gli chiede cose della sua vita, alcune banali, ma 
altre più che intime e così, a poco a poco, inizia ad accarezzar-
gli le mani, e il viso, fino a consumare l’atto con dolcezza, co-
me se fosse realmente una persona cara e non un cliente occa-
sionale che arriva e fugge, come un ladro che vuole cancellare 
all’istante le tracce del delitto. 

– Vorrei rivederti – gli dice poi la bionda, mettendogli tra le 
mani un biglietto con il suo nome e un numero di telefono. 

Anch’io, pensa Francesco tra sé e sé, convinto che la visione 
di quella donna gli avesse suscitato la dolce sensazione di un 
amore a prima vista. 

I giorni successivi si incontrano qua e là, ad ogni ora ed in 
qualsiasi posto. Indizio, questo, che Soraya non frequenta più il 



Amore a prima vista 

118 

capannone e che ha occhi solo per l’italiano al quale giura mil-
le volte eterna fedeltà. 

Dopo un anno d’incontri intensi, di desideri reciproci dolci 
come il miele, prendono la decisione definitiva di coronare il 
loro sogno d’amore davanti all’altare. È d’uopo, quindi, che si 
conoscano le famiglie e così Francesco la porta dal fratello 
nella prospera tenuta dove coltiva il caffè. Appena la vede, e 
prima ancora che nessuno avesse il tempo di muovere le lab-
bra, Antonio investe il giovane con queste dure e terribili pa-
role: 

– Che cosa ci fai tu mano nella mano con questa puttana che 
non vale quattro soldi! 

Dice questo ed altro ancora, insinuando alla fine che anche 
lui era andato a letto con la donna nel capannone sulla strada di 
campagna che va a El Junquito. Notando, quindi, che Fran-
cesco, invece di ingelosirsi, la stringe ancor di più tra le sue 
braccia come se volesse dire: “è acqua passata, ora è solo mia e 
lo sarà per sempre”, ribatte con questa frase pungente che non 
ammette repliche: 

– Bene. Sposatela allora se pensi che ti farà felice. Ricorda, 
però, che hai perduto un fratello. Non ti voglio più vedere. Rac-
cogli le tue cose dalla fabbrica e sparisci dalla mia vista quanto 
prima. 

Così fu. Trascorsero diversi anni senza che Francesco aves-
se più notizie del fratello. Un giorno, per quelle coincidenze 
della vita, incontra un operaio della fabbrica e gli dice che 
Antonio sta molto male, sul punto di morire. 

– Il tabacco, amico, non perdona – continua a dirgli l’uomo. 
– Sta laggiù, nel casolare della tenuta, buttato sull’amaca tutto 
il giorno. Il dolore lo soffoca senza che più nessuno possa fare 
nulla: né il vento della sera, né le onde del mare che vanno e 
vengono. Solo le gazze, le civette e gli avvoltoi fanno la guar-
dia tra i rami degli alberi e degli arbusti attratti dall’odore di 
morte che emana il corpo. 
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Francesco e la moglie non perdono un minuto. Vanno alla 
tenuta e si prendono cura di lui con molto affetto. Lei, in 
particolare, non si allontana un istante dal suo capezzale, cer-
cando di alleviare, come meglio può, il dolore del suo corpo 
deperito e l’angoscia dell’anima pentita. Antonio non dice nul-
la. La guarda soltanto, frenando il desiderio immenso di acca-
rezzarle la bionda capigliatura. Finché, avvertendo che è giunto 
il momento della morte, con voce affannata riesce a stento a di-
re queste ultime parole: 

– Perdonami, Soraya. 
E spira tra le sue braccia. 
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Capitolo XVI 
 
Le calze rotte 

 

 

L'auto lussuosa ultimo modello attraversa il cancello del-
l’aeroporto metropolitano situato di fronte al parco dove ab-
bondano gli alberi di mango e gli alti pioppi dai fusti levigati. 
Gli agenti della Guardia Nazionale che vigilano attenti l’ingres-
so non osano arrestare la sua marcia verso la destinazione, che 
è quella di sempre. Non c'è bisogno. Conoscono bene l'elegante 
passeggero che alla stessa ora dei cinque giorni feriali, ogni 
settimana, seduto distintamente nel sedile posteriore del Merce-
des scuro, entra per recarsi nell’hangar dove lo attendono il 
capitano, il copilota e una bella hostess, tutti con la stessa buo-
na intenzione di rendergli piacevoli le poche o molte ore di 
volo, a seconda del caso. 

– Buongiorno, don Umberto. 
– Buongiorno, amici – risponde lui con la gentilezza di 

sempre e quel dolce eterno sorriso fisso sulle labbra dal colore 
rosso intenso. – Che tempo si prevede oggi? 

– Eccellente – risponde il capitano Ramírez che da cinque 
anni lavora per lui, accumulando record di voli senza difficoltà 
alcuna: né grande né piccola. – Cielo sereno e venti moderati 
lungo tutto il tragitto. Avremo appena qualche piccola turbo-
lenza sulle cime della Cordillera Blanca

1
. Ma, come lei sa, da 

quelle parti è normale. In cinque ore atterreremo nella pista di 
Santiago

2
. A proposito, ci hanno appena comunicato che l'in-

contro con il Ministro sarà nella Sala Protocollare dell'aero-
porto perché deve viaggiare d'urgenza al Sud, nella bellissima 

                                                             
1 È la catena montuosa più elevata del continente americano situata in Perù e com-
presa nella parte settentrionale delle Ande. Prende il nome dai perenni ghiacciai che 
ricoprono le oltre 50 vette che superano i 5700 metri s.l.m. 
2 Capitale della Repubblica del Cile. 
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regione de Los Lagos
3
, e così ha deciso d’incontrarla lì per pro-

seguire poi il suo viaggio. 
Umberto è titolare di un’industria alimentare tra le più gran-

di dell'America Latina. Importa materie prime dall'Europa e 
dagli Stati Uniti ed esporta i prodotti finiti da Bogotà, Colom-
bia, fino alle Terre del Fuoco in Patagonia. Fabbrica di tutto: 
pasta, passata di pomodoro, birre, farina di mais, ecc. Insom-
ma, un piccolo impero basato su due solidi principi: l'amore per 
il lavoro ereditato dal padre immigrato, ed una visione pro-
gressista delle cose che lo spingono ad assumere le più avanza-
te tecniche e gli uomini più capaci per garantire la compe-
titività di tutti i suoi prodotti. 

Ah, il padre. Uomo vigoroso morto in piedi come gli alberi 
di Casona

4
 il grande. Era arrivato in Venezuela nell'ottobre del 

‘46, a pochi mesi dal referendum che sancì la nascita della 
Repubblica italiana. Non sopportava più la sua Matera natia 
dove la terra avara predilige le pietre ai terreni fertili. Perciò, 
un giorno, davanti alla moglie e ai figli, senza i preamboli che 
solitamente preludono le notizie infauste, dice loro con fermez-
za: 

– È tutto pronto. La settimana prossima parto in cerca di 
fortuna in una terra lontana e quasi sconosciuta. Guardate, è lì 
la mia valigia di cartone. Sufficiente per contenere i quattro 
stracci vecchi che mi porto, ma piccola per racchiudere la pro-
fonda tristezza che mi invade. Non so cosa mi riserverà la vita, 
se una sorte triste o piacevole. Sappiate, in ogni caso, che se 
sarà un trionfo lo attribuirò solo al vigore che mi produrrà il 
ricordo dei vostri volti malinconici, così come li fisso ora, e 
che per sempre conserverò nel mio cuore addolorato. Se fallirò, 
invece, nessuno si dovrà sentire in colpa: sarò io l'unico re-

                                                             
3 La regione de Los Lagos (dei Laghi), nel sud del Cile, comprende l’isola di Chiloé 
(si legga ciloé) e il lago Llanquihue (si legga glianchihue), i più grandi del paese. 
4 Il riferimento è alla commedia Los árboles mueren de pie (Gli alberi muoiono in 
piedi) del drammaturgo spagnolo Alejandro (si legga Alehandro) Casona, tradotta in 
italiano da Gilberto Beccari. 
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sponsabile di questa decisione obbligata dalla quale, ahimè, è 
ormai impossibile fare marcia indietro. 

Il duro lavoro senza sosta ricompensa l'immigrato che, in 
meno di sette anni, riunisce la famiglia nella nuova patria sem-
pre pervasa dal sole e avvolta in un profumo soave di rose, 
violette, gigli tropicali ed orchidee di montagna. Dapprima, 
trasforma in un giardino seminato di verdure un terreno incolto 
che non ha padrone e del quale si appropria piantandovi venti 
stecche intorno come gli avevano detto di fare, in cambio di 
una manciata di monete, alcuni funzionari dello Stato. Poi, apre 
una bottega dove vende i frutti del suo orto, ma anche prodotti 
secchi ed altro che aggiunge con il tempo. Così, in pochi anni, 
ingrandisce il suo negozio e lo trasforma in un emporio di 
prelibatezze. Giuliano, il primogenito, aiuta il padre finché non 
compie il suo, da sempre, agognato desiderio: quello di com-
merciare motociclette da corsa ed auto sportive americane. 
Umberto, invece, pur proseguendo con massimo profitto i suoi 
studi di ingegneria, intuisce che il padre lo vuole al suo fianco 
per mandare avanti l'azienda realizzata dal nulla. Decide, così, 
di accontentarlo, però con le idee chiare nella sua mente pro-
gressista di volare molto in alto, fino a raggiungere il cielo 
sconfinato dove solo arrivano i pochi eletti che con i santi pat-
teggiano il loro desiderio di grandezza. In questo modo, in 
poco meno di quindici anni, mantiene la promessa di costruire 
il suo impero, talmente enorme da far perdere di vista il nume-
ro di ciminiere che emettono fumo notte e giorno e la fila di 
capannoni al cui interno migliaia di persone si adoperano con 
frenetica risolutezza. 

L'aereo, intanto, prosegue senza imprevisti la rotta delle An-
de, mentre il passeggero solitario non si stanca di ammirare, da 
lassù, le bianche cime ricoperte di neve sempiterna. Ramírez, il 
pilota, sa della sua debolezza per quei paesaggi che sembrano 
quadri di pittori destri, per questo vola al filo della montagna 
tanto che Umberto, quel giorno, riesce a vedere un condor dal 
piumaggio delicato che fa piroette nel cielo luminoso come un 
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ballerino quando vuole impressionare un pubblico di esperti. 
All’improvviso, però, la radio tuona nitida e severa spezzando 
quell'incanto che, per istanti, libera la sua mente tormentata, 
sempre presa dai numerosi impegni: 

– Torre di controllo a Douglas YV 4-6-3. 
– Avanti torre di controllo. Parla il comandante. 
– Cattive notizie per don Umberto – dice una voce evidente-

mente triste. – Il signor Martino, il suo amato padre, è stato ri-
coverato in ospedale pochi istanti fa a causa di un infarto ful-
minante. È in terapia intensiva e i medici gli danno pochissime 
speranze. 

Umberto rimane ammutolito. La lingua gli si blocca perché 
priva di saliva nella bocca amara e aspra. Con l'indice della ma-
no leggermente alzata, fa un segno a forma di spirale con cui 
capisce Ramírez che bisogna fare marcia indietro per tornare a 
casa. Durante il lungo, interminabile viaggio, chiude gli occhi e 
rivede, come in una pellicola abbandonata in un baule antico, i 
primi anni duri quando il padre, lontano dalla patria, si brucia il 
dorso sotto il sole rovente, facendo scivolare dalla sua fronte 
pronunciata pesanti gocce di sudore salato. Ricorda, in parti-
colare, come dettaglio rilevante, che quando uno zio, anche lui 
immigrato nella terra di Bolivar, torna a casa con la missione 
compiuta di aver racimolato il denaro sufficiente per avviare in 
paese qualche attività che gli permetta di vivere tranquillo, 
insieme ai giocattoli per i figli amati, consegna alla madre 
diverse paia di calze rotte avvolte in fogli di giornale. "Ti prego 
– le scriveva tra le altre cose in una lunga lettera di sette o otto 
pagine – di rifarmi i talloni delle calze e poi me le rimandi con 
qualche paesano. Sai, sono molto comode perché sono di lana e 
mi proteggono i piedi nell'orto dal terreno soffice". Povero 
padre. Facile che qualche invidioso – pensa Umberto con le la-
crime represse – dica adesso che questa ricchezza è stata ac-
cumulata con la storia comunista del sudore altrui. Che ne san-
no loro! O meglio: dovrebbero sapere che si può uscire dalla 
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miseria lavorando sodo e risparmiando anche sulle cose più 
semplici: come, ad esempio, riciclare i talloni delle calze rotte. 

Davanti al feretro del padre generoso, don Umberto rimane 
immobile senza proferir parola. Osserva attentamente i segni 
del volto addormentato ed ha la sensazione di avvertire un 
ultimo messaggio: una goccia d'acqua che scivola lentamente 
dalla fronte rugosa come una tartaruga e bruciata fino al collo 
dal sole ardente di questo tropico severo, che però è anche 
prodigo quando si sa frugare nella sua essenza più profonda. 
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Capitolo XVII 
 
Lo spacciatore di droga 

 

 

– No, Lorenzo – soleva rispondergli la madre a ogni lettera 
in cui il primogenito, ormai con un lavoro stabile a San Fer-
nando nello stato Apure

1
, dove gestiva una tenuta come se ne 

fosse il proprietario, le chiedeva di firmare il permesso al 
fratello Alberto, ancora minorenne, per farlo emigrare come 
aveva fatto lui. – Non è ancora maturo per questo passo. È un 
ragazzo scapestrato che mi crea solo problemi e non è giusto 
che me li tolga io per accollarli a te. 

Alla fine, l'insistenza di Lorenzo ha la meglio sugli accertati 
presagi della madre e, così, Alberto parte con un aereo che 
impiega dodici ore per atterrare nel nuovo, appena ristrutturato, 
aeroporto di Maiquetía

2
. 

Durante il tragitto da Caracas per arrivare a casa, alla vista 
di un’immensa prateria che il fratello chiama "el llano", il 
ragazzo rimane impressionato da quel paesaggio bellissimo che 
non solo cambia di tonalità ad ogni tratto, ma che rivela, mo-
strandola a mani piene, la ricca e spettacolare gamma di fauna 
e flora. Così, tra boschi, savane e morichales

3
, vede scorrere 

ruscelli dalle acque cristalline sulle cui sponde abbondano i 
capibara, i cervi caramerudos

4
 e persino gli orsi formichieri, 

sorvegliati tutti a distanza dai feroci caimani che, nascosti tra le 
                                                             
1 San Fernando è la capitale dello stato Apure, situato nella parte sud-occidentale del 
Venezuela al confine con la Colombia. La città ha una popolazione di 175.000 
abitanti e l’area circostante è caratterizzata da una savana subtropicale molto umida 
adatta agli allevamenti di bestiame. 
2 Il riferimento è all’aeroporto internazionale Simón Bolívar, il più importante del 
paese, situato nell’area di Maiquetía, cittadina dello stato Vargas, a una ventina di 
chilometri da Caracas. 
3 Si legga moriciales. Specie di palme che in Venezuela crescono silvestri nelle zone 
paludose e acquitrinose. 
4 Cervi dalla coda bianca, tipici della savana venezuelana, in serio pericolo di estin-
zione. 
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canne, in agguato, sono pronti a lanciarsi come rane saltatrici. 
Se, poi, alza lo sguardo verso l’alto, oh! quanta bellezza si rive-
la davanti ai suoi occhi attoniti. A tratti, l’azzurro intenso del 
cielo senza nuvole, si tinge di colore che cambia dal bianco al 
rosa per uno stormo di aironi che, in volo sincronizzato, va in 
cerca di prati dalle erbe basse in cui deporre le uova. 

– Grazie fratello – dice infine, estasiato, Alberto – per que-
sto regalo che non immaginavo fosse così bello. 

Lorenzo gioisce per quelle parole e pensa che non dovrà 
essere poi così feroce il lupo, se si commuove di fronte ad un 
paesaggio di quella natura vergine; di sicuro i sentimenti saran-
no latenti nell’anima del giovane e basterà annaffiarli con 
l’acqua benedetta per farli fiorire come cespugli di rose nei 
giardini. Dovrà ricredersi, però, poiché il tempo rivelerà che le 
avventure amorose, nascosto in mezzo ai campi di granturco, e 
le scorrazzate come un capriolo all’aria aperta lungo la pianura 
sconfinata, non sono affatto uno scudo alle imboscate so-
prattutto se le esche, che fanno cadere impigliati nelle maglie 
della rete, sono allettanti. Accade infatti che, trascorsi due o tre 
anni da quando il giovane vive nella tenuta, aiutando il fratello 
a sorvegliare le attività di mungitura e a controllare che i caval-
li siano al completo a fine della giornata quando il sole 
sprofonda negli abissi dietro l’orizzonte, in una notte di luna 
piena, che sembra un immenso faro sospeso in cielo, s’imbatte 
in due persone armate fino ai denti. 

– Altolà, giovane – gli dicono puntando i fucili all’altezza 
del suo petto. – Non lo sai che è pericoloso andare in giro da 
soli per questi sentieri, rifugio dei guerriglieri che combattono 
qui, e anche al di là della frontiera, per liberare entrambe le 
patrie dal giogo dell’oligarchia succhiasangue? Sei in arresto. 
Seguici senza fare storie se vuoi evitare problemi. 

– Io non so niente di guerriglie né di patrie libere –risponde 
Alberto agitato e spaventato fino al midollo. – Sto andando da 
Guadalupe che ieri mi ha invitato perché la madre, donna 
Natera, è partita per San Fernando dove il figlio maschio rice-
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verà domani il diploma di scuola superiore, lasciandola da sola 
in casa. Non servono a niente le spiegazioni, né tantomeno gli 
strattoni del ragazzo per cercare di liberarsi da quelle mani 
ruvide che con forza gli torcono le braccia dietro la schiena per 
legargliele. Nel frattempo, nella tenuta, trascorsi vari giorni, 
Lorenzo non sa cosa fare, non sa più dove cercarlo. Migliaia di 
pensieri gli affollano la mente. 

– Sarà stato squartato da qualche giaguaro, sempre in aggua-
to tra i cespugli? – pensa. – Oppure sarà fuggito con quella 
ragazzina che sicuramente gli avrà fatto provare il nettare del-
l’amore, stregandolo fino al punto di annullargli la volontà, già 
fragile di natura? Che cosa dirò alla mamma se non riappare? 

Non riappare, in effetti, né giungono telefonate come di 
solito accade quando nei pressi della frontiera vengono seque-
strati i possidenti per chiedere il riscatto. Scomparso, insomma. 
Svanito, come il piccolo scarafaggio che improvvisamente si 
dilegua sotto gli occhi attoniti di chi lo insegue per schiac-
ciargli il disgustoso corpo appiattito. Finché un giorno, dopo 
quasi sei anni, quando la madre in Italia e il fratello in Ve-
nezuela si erano ormai rassegnati al destino del parente, esce 
sul giornale la notizia che un giovane, senza documenti, ma 
con evidente accento italiano, si trovava recluso in un ospedale 
di Caracas, dove si cercava di salvargli la vita per avere ingeri-
to vari involucri di droga, uno dei quali, rompendosi, aveva 
compromesso alcuni organi vitali. 

Quando Lorenzo ne viene a conoscenza, ha il presentimento 
che si possa trattare del fratello. Così, parte subito per Caracas 
e appena gli mostrano il malato, nonostante il volto sembrasse 
quello di un cadavere per com’era ridotto e per il gran pallore, 
non ha più dubbi. Lo riconosce. È proprio lui. 

–  Che ti è successo, Alberto? – gli chiede, quasi sussur-
rando le parole. 

Il giovane cerca di rispondere mormorando a sua volta qual-
che sillaba, ma non riesce più di tanto. La voce gli si blocca in 
gola e le labbra bianchicce stentano ad aprirsi. Chiude gli oc-
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chi, quindi, e li riapre solo il giorno dopo all’ora del tramonto, 
quando le tenebre cominciano a tingere di nero i paesaggi. 
Mentre dorme, è il medico a raccontare la prima parte dell’ac-
caduto. Riferisce che una persona lo porta in ospedale per for-
tissimi dolori che gli straziano l’addome. Lo lascia da solo, e 
sfuma come un fantasma in un castello abbandonato. La radio-
grafia, poi, rivela che ha quattro involucri nello stomaco, uno 
dei quali è perforato. 

− Siamo stati costretti ad operare prima che la polvere, che 
sospettavamo fosse una droga, come in effetti era, potesse 
compromettere del tutto gli organi vitali – conclude il medico, 
in presenza di un poliziotto che stava lì di guardia. 

Alberto, finalmente, alza la mano sinistra, perché la destra 
era ammanettata alla ringhiera del letto, e raggiunge il braccio 
del fratello, stringendoglielo con forza come se gli volesse 
chiedere perdono. Due spessi lacrimoni scendono dai suoi oc-
chi e, con uno sforzo immane, tira fuori dal profondo dell’ani-
ma le parole amare intrise di dolore che sembrano sincere. 

− Fratello – dice tra un singhiozzo e l’altro. – Sono stato 
vittima della lussuria e del denaro facile. Quando mi hanno 
sequestrato nei pressi della tenuta, non sono stato maltrattato 
come, invece, facevano con gli altri prigionieri. Anzi, al con-
trario. Non c’era giorno senza che in quella catapecchia dove 
mi tenevano, non arrivasse qualche bella mulatta a rallegrarmi 
le notti con le sue carezze, che sentivo dolci come il miele. Di 
giorno, poi, mi mandavano assieme ad un peón

5
 a consegnare 

dei sacchetti sigillati a una persona dall’aspetto distinto che ci 
aspettava in una pista d’atterraggio clandestina dove in un 
viavai continuo decollavano e atterravano piccoli velivoli. Al 
principio, non sapevo che cosa contenessero quegli strani pac-
chetti. Il mio unico interesse era di andare a quegli appunta-
menti, poiché, al rientro, Tomás, il Comandante, mi ricompen-
sava sempre con una manciata di dollari che, giorno dopo gior-
no, si moltiplicavano nelle mie tasche, anche perché non c’era 
                                                             
5 Vedere Nota 2, Cap. XI. 
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modo di spenderli in mezzo a quella boscaglia lontana dalla 
città. 

− Come spieghi, allora, quegli involucri nello stomaco che 
per poco ti spediscono diritto al camposanto? – lo interrompe 
Lorenzo ormai cosciente della vita che d’ora in avanti sarebbe 
toccata al fratello. – Essi – risponde il giovane con un’enorme 
tristezza che si riflette sul suo volto afflitto – contengono una 
polvere dal valore inestimabile, una droga costosissima di cui 
si fa uso soltanto fuori, nei paesi dove il denaro scorre come il 
vino in un banchetto reale. Bisogna portarli così per sfuggire ai 
controlli. Se hai fortuna, diventi ricco in poco tempo. Altri-
menti, è la fine, come per me ora. 

Giusto presagio quello di Alberto il quale, sebbene manifesti 
dispiacere per il danno fisico procurato a sé stesso ed anche per 
l’affronto al fratello che sempre volle credere alle sue buone 
intenzioni, non pronuncia mai una parola di pentimento per la 
sua vita messa al servizio delle cattive azioni. Se lo portano in 
galera non appena le gambe riescono a sopportare il peso del 
corpo indebolito e, ad un anno o meno di condivisione in car-
cere con individui della peggiore specie che di umano hanno 
solo un cervello per pensare a cose vili, la testata di un giornale 
annuncia in questo modo la sua tragica fine: “Giovane italiano 
assassinato nella sua cella durante una rissa tra due bande 
rivali”. 
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Capitolo XVIII 
 
Il fidanzato dell’attrice 

 

 

Lino cede finalmente alle suppliche dell’amico Giovanni, 
meccanico come lui, ma con una certa vocazione per l’arte, e 
l’accompagna al Teatro Nazionale

1
 alla prima del monologo di 

una famosa attrice a cui la critica attribuisce talento e molte 
altre virtù. 

– Lo faccio solo per compiacerti – gli dice. – Il teatro mi an-
noia, soprattutto se si tratta di opere senza azione. 

I due giovani sono amici per la pelle, vanno sempre insieme 
e hanno sogni in comune: toccare il cielo con le dita in questo 
Venezuela generoso che li ha salvati dal destino crudele di 
essere entrambi, nel loro paese, un sassolino in più tra quegli 
ammassi di calcinacci sparsi ovunque come la malerba nelle 
campagne. Vengono da Sant’Omero, una piccola cittadina 
arroccata tra le colline fiorite del teramano, costeggiate da due 
fiumi dalle acque quiete. In un paio d’anni, o poco più, di 
intenso apprendistato in un’officina meccanica specializzata 
nella riparazione di un marchio d’auto fabbricato in Francia, si 
sentono pronti ad assumersi, senza garanti, la responsabilità di 
un’officina propria. Con buoni risultati, inoltre. Non perché dal 
cielo fosse sceso un angelo custode ad ungerli con l’olio 
benedetto. No. Ma perché hanno mani d’oro quando si tratta di 
frugare tra i cavi intrecciati del motore o tra i pezzi di metallo 
tutti bene calibrati.  

Appena inizia lo spettacolo nella sala in visibilio, Lino ha la 
conferma di annoiarsi come, del resto, aveva previsto. Sbadi-
glia senza riuscire a dissimulare davanti alla gente che gli sta 
vicino la voglia di addormentarsi con la testa poggiata alla pol-

                                                             
1 Il Teatro Nacional (si legga teatro nasional) è uno dei principali spazi culturali di 
Caracas e del Venezuela, inaugurato l’11 giugno 1905 dal presidente Cipriano Ca-
stro. 



Michele Castelli 

133 

trona. Soltanto le gomitate dell’amico imbarazzato lo riportano 
alla realtà, due o tre volte, finché decide di fare lo sforzo so-
vrumano di controllare gli istinti e di mantenere gli occhi 
puntati sul palcoscenico, senza poter evitare, tuttavia, quello 
sguardo fisso nel vuoto che è tipico dell’allucinato quando lotta 
contro i suoi fantasmi. Ma, in uno di quegli attimi in cui la 
mente si sveglia, scrollandosi il torpore che l’avvolge, nota sul 
volto triste dell’attrice che due lacrime pesanti scendono lungo 
le sue guance smisuratamente truccate fino a cadere sul collo 
candido, liscio e delicato, come quello della statuina di porcel-
lana che decora il tavolino di casa sua. 

– Terribile – dice a sé stesso già più attento a ogni movi-
mento dell’artista. – Sarà finto quel pianto silenzioso o reale 
dolore dell’anima tormentata che sgorga a fiotti come l’acqua 
dal beccuccio della fontana del mio paese? 

Decide di indagare. Perciò, quando termina la funzione tra 
gli applausi scroscianti e ripetuti, sorprende l’amico con queste 
parole inaspettate: 

– Voglio conoscere quella donna. Te la senti di aspettare 
insieme a me che esca dal camerino? 

Giovanni non capisce, ma non chiede spiegazioni e nem-
meno si oppone. Dubita che l’attrice possa uscire da sola dal 
teatro, poiché sempre ronzano come api in un alveare di miele i 
produttori, oppure la marea di adulatori specialmente quando, 
come in questo caso, oltre alla destrezza e alla fama dell’artista 
si aggiungono a favore suo un’enorme dose di seni esuberanti, 
di cosce formose fino ai fianchi perfetti e un viso bellissimo 
come quello dipinto da un pittore di affreschi quando crede di 
aver visto in sogno la madre del Cristo Redentore. Si sbaglia, 
comunque, l’amico sbalordito, perché la donna minuti dopo 
esce da sola avvolta in un velo nero trasparente che la copre 
dallo chignon della bionda capigliatura fino alla vita. Appena la 
vede che, a passo sostenuto, si dirige verso un’automobile che 
l’aspetta con il motore acceso, Lino corre come un capriolo 
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tormentato dalla sete che scorge a distanza una sorgente, e le si 
pianta di fronte con una prepotenza che sfiora la sfacciataggine.  

– Mi scusi l’insolenza – le dice. – Sebbene sia la prima volta 
che vado ad un teatro, l’istinto mi dice che sul palco non è stato 
pianto finto il suo, ma lacrime versate per un dolore che, 
sicuramente, affligge la sua anima. Che le succede? Perché 
tanta tristezza? Posso aiutarla in qualche modo? 

L’attrice rimane ammutolita davanti a quell’uomo che la 
guarda fisso negli occhi, azzurri come il cielo senza nubi. Dopo 
un attimo, la donna estrae dalla sua borsetta profumata un 
bigliettino da visita e glielo mette in mano sfiorandogli lieve-
mente le dita tremolanti. Lino interpreta quel gesto come un 
invito a casa sua. Così, il giorno dopo, verso sera, si presenta 
nella villa in stile francesizzante dove a riceverlo c’è un masti-
no rabbioso che non smette di grugnire finché lei si avvicina, lo 
prende per mano affettuosamente e lo conduce in una sala 
splendida sulle cui pareti spiccano vari quadri raffiguranti tutti 
lo stesso paesaggio: El Ávila

2
 imponente con il suo verde dalle 

tonalità infinite. Parlano poco. Solo del più e del meno o di 
cose senza importanza alcuna. Né Lino riprende il tema della 
tristezza, né lei gli chiede chi sia o da dove venga. Bevono, 
invece, entrambi, fino a non poterne più, fino a che l’istinto di 
uomo e donna comincia a prevalere sulla ragione ormai stanca 
del contegno d’occasione. Si rivoltano, allora, sul tappeto che 
copre l’ampio pavimento, fanno l’amore quante volte possono 
e, infine, cadono entrambi esausti in un sonno profondissimo 
che neppure il sole, che filtra prepotente attraverso le persiane 
di un finestrone aperto, riesce a distoglierli dalla piacevole 
ebbrezza di alcol e sesso. È il giovane il primo a svegliarsi qua-
si al tramonto del giorno successivo. La testa gli gira sul collo 
come una trottola lanciata da una mano esperta. Lo stesso tetto 
non smette di ruotare. Dopo un po’ di tempo, impossibile da 
quantificare, vede l’attrice distesa sul tappeto, nuda come lui, 
con gli occhi chiusi e i lunghi capelli sparsi attorno al suo bel 
                                                             
2 Per El Ávila, vedere Nota 4, Cap.VIII. 
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volto ovale come un ventaglio dal color dell’oro. Contempla la 
sua figura, che paragona a quella della bella addormentata sve-
gliata dal principe con un bacio. Lui, però, non la sveglia. Se ne 
va in sordina e, appena superato il cane che fa da guardia nel 
giardino, intraprende una corsa sfrenata fino a casa dove 
Giovanni lo accoglie riempiendolo di insulti: 

– Dove ti eri cacciato, brutto stronzo! – gli urla contro. – Ti 
abbiamo cercato ovunque. Persino negli ospedali, pensando 
che avessi avuto un incidente. Chiama i tuoi genitori. Sono 
disperati e ai limiti di una crisi isterica. Guardati allo specchio 
la faccia da sbronzo che hai. È una vergogna! … 

– Smettila di tante prediche – lo interrompe Lino con un 
sorriso di soddisfazione sulle labbra. – Tu sapevi dove andavo, 
per quella mia irrimediabile inclinazione di voler confortare 
sempre chi carica qualche dolore nell’anima tormentata. Non 
potevo immaginare, però, che invece di essere io il consolatore, 
fosse lei a stregarmi con quei suoi occhi penetranti e inquisi-
tori. Insomma, quella donna mi ha innamorato. E nonostante 
non se ne sia discusso ancora, il cuore mi dice di essere diven-
tato il fidanzato dell’attrice. 

Racconta, poi, nei dettagli l’avventura vissuta e decide con 
l’amico di andare il giorno successivo alla villa per ufficializ-
zare il fidanzamento in sua presenza. Non c’è modo di comu-
nicare per telefono alla donna le sue intenzioni. Non risponde 
nessuno alle molteplici chiamate. Preoccupato, quindi, va per-
sonalmente sul posto e nota che i balconi, le finestre e il por-
tone principale sono sprangati come quando l’inquilino intra-
prende un viaggio di lunga durata. C’è soltanto il cane, che già 
non gli abbaia contro, accucciato nella sua casetta, e un giardi-
niere che si prende cura delle rose e dei garofani che crescono 
intensamente profumati. 

Trascorrono vari giorni e Lino è sempre più disperato. Nes-
suno sa dove sia finita la bella signora, e nemmeno se ha paren-
ti a Caracas o altrove. Finché un giorno la radio interrompe il 
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suo consueto programma di musica caraibica per annunciare 
una terribile tragedia: 

“Edizione straordinaria! Trovato il cadavere di una donna 
in un noto stabilimento balneare dello stato Sucre

3
. Continue-

remo a informare”. 
Il giovane si agita. Avverte uno strano formicolio come se 

un esercito di termiti si fosse impossessato del suo corpo inte-
ro. Dopo un po' viene ancora scosso, ma stavolta con la 
certezza che il suo istinto non gli aveva mentito: 

“Edizione straordinaria! Identificato il cadavere della don-
na. Si tratta dell'attrice María Solera, la famosa bionda origin-
aria di Guarenas

4
. Stando all'autopsia, la causa del decesso 

pare sia stata l’overdose di un acido cristallino”. 
Lino e Giovanni non sanno dove andare e neppure cosa fare, 

perché i parenti hanno voluto rispettare alla giovane la volontà 
espressa in testamento dell'assoluta riservatezza dei funerali, 
non rendendo pubblico il luogo della sepoltura. Si rassegnano, 
quindi, nonostante la spina conficcata nel costato di Lino san-
guini giorno e notte, senza che la ferita dia segni di guarigione. 

Il testamento dell'attrice contiene anche altre novità. Tra 
tutte, quella che più stupisce è la donazione a un certo Lino 
Falasca di una preziosa collezione di quadri, dal valore stimato 
di cinquecentomila bolívares ed oltre. Si inizia la caccia per 
scoprire chi sia il personaggio. Quando finalmente lo trovano, 
la stampa annuncia che il signor tizio, meccanico italiano, ave-
va trasferito al Museo di Caracas le preziose opere ereditate 
con l'unica condizione che nella sala fosse collocata una targa 
con questa dicitura: "Opere donate dal signor Lino Falasca, 
fidanzato dell'attrice María Solera". 

                                                             
3 Lo stato Sucre è situato a nordest del Venezuela. Grazie ai preziosi paesaggi carai-
bici, la sua risorsa principale è il turismo: spiagge dalla sabbia bianca, isole, isolotti, 
insenature, barriere coralline, varie specie di uccelli, pesci, molluschi e altri animali 
sono racchiusi nel Parco Nazionale Mochima (si legga mocima). 
4 Città situata nello stato Miranda, a circa 20 km. da Caracas.  
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Capitolo XIX 
 
L’assegno in bianco 

 

 
– Tu non hai idea di quanto siano pesanti le gocce di sudore 

che scorrono sulla fronte – soleva ripetere Leo al giovane fi-
gliolo. – Bisogna avere cura del denaro perché è difficile gua-
dagnarlo con il lavoro tenace ma facile sperperare poi, special-
mente quando le cifre nei conti correnti traggono in inganno 
dando la sensazione di abbondanza… 

Leo era giunto in Venezuela nel luglio del ’57, pochi mesi 
prima del crollo dell’oltraggiosa dittatura che, per fortuna, ebbe 
almeno il merito di stimolare, per il progresso del paese, un’im-
migrazione selettiva che in quegli anni arrivava numerosa dal-
l’Italia, dalla Spagna e dal Portogallo e, seppure in minore sca-
la, anche da altri paesi dell’Europa colta e laboriosa. 

In realtà, lui viveva agiatamente nella sua Verona natia, do-
ve gestiva insieme al padre un prospero negozio di calzature. 
L’idea di salpare da Genova per raggiungere la terra delle 
promesse certe nasce da una sfida con sé stesso sorta per caso. 
Un suo unico cugino, semianalfabeta e senza morale alcuna, 
bersaglio di scherno per la goffaggine delle sue azioni e per 
l’estrema audacia irresponsabile, si era imbarcato un paio d’an-
ni prima insieme a un compagnone della stessa specie, alla 
ricerca di avventure strampalate, occultando gli scrupoli nel 
buco del sedere. In poco tempo, infatti, diventa milionario e ha 
il coraggio, un giorno in cui nessuno se l’aspettava, di presen-
tarsi in Piazza dell’Arena con un sombrero pelo e’ guama

1
 in 

testa, un sigaro in bocca e alla guida di un lungo ed elegante 
Ford decappottabile. Leo, quando lo vede, prova una gran rab-

                                                             
1 Cappello caratterizzato da una tesa molto larga per proteggersi dal sole, il som-
brero pelo e’ guama o sombrero de cogollo (si legga cogoglio) è il copricapo tipico 
del Venezuela. Prende il nome dalle tenere foglie delle palme da dattero chiamate 
cogollo intrecciate artigianalmente e poi cucite a spirale fino a formare il sombrero. 
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bia, che non è invidia, poiché intuisce che quella messinscena è 
il frutto di un denaro ottenuto sicuramente in modo illecito.  

– Dimostrerò a questo sacco di patate privo di morale – dice 
a sé stesso con la determinazione di chi ha già preso una deci-
sione definitiva – che è possibile fare soldi senza bisogno di 
sporcare l’onore e il decoro di famiglie perbene. 

Giunto a Caracas, lavora come aiuto cuoco in un hotel ricer-
cato della città, finché un giorno conosce un signore ebreo 
importatore di lampade, anziano, straricco e senza figli, che gli 
si affeziona ed è contraccambiato in egual maniera. Gli affida il 
negozio il quale, sotto la sua guida, continua a prosperare come 
l’erba dei prati nella stagione delle piogge

2
 e, quando questi 

muore, Leo è colto da una piacevolissima sorpresa: il notaio lo 
informa che nel testamento il vecchio lo ha reso beneficiario di 
un terzo del negozio. 

Da quel momento, si sarebbe potuto ritenere soddisfatto e 
tornare in patria con la missione compiuta di aver dato uno 
schiaffo morale al cugino spudorato, dimostrando a familiari e 
amici che non sono necessari i sotterfugi illeciti per fare soldi. 
Ma non vanno così le cose. Questa terra scotta sotto i piedi 
scalzi, e il sole tropicale intrappola nella sua rete di raggi lu-
minosi persino il pesce che, stranamente, non si agita per torna-
re in mare. 

Leo, in realtà, non ha vizi né grandi né piccoli. Risparmia 
con molto impegno i frutti del sudore della sua fronte già am-
pia per i capelli diradati. Ha una sola debolezza che non na-
sconde: ama le donne e le attira a sé nonostante non ricompensi 
a mani piene i favori ricevuti per il piacere del corpo. Ma non 
illude nessuna. Ripete a tutte che non aspira a mettere su fami-
glia. Che solo cerca amicizie senza impegni di fidanzamenti e 
meno ancora di matrimoni perché non si addicono alla sua 

                                                             
2 L’analogia stilistica diventa più significativa se si capisce che in Venezuela, con un 
clima prevalentemente tropicale e quindi di solito arido, la vegetazione ritorna verde 
dalle molteplici tonalità durante la chiamata “stagione delle piogge”, la quale inizia 
nel mese di maggio e dura fino a sei mesi. 
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natura di uccello libero. Un giorno, tuttavia, Mireya la mulatta 
lo fissa negli occhi con i suoi color marrone e gli dice a bassa 
voce, quasi sussurrando le parole: 

– Sono incinta, amore. Tu sei il padre della creatura. 
Rimane attonito Leo. La lingua gli si blocca in bocca come 

il batacchio della campana il venerdì santo. Si riprende secondi 
dopo, quando la giovane continua a parlare per concludere in 
questo modo il suo pacato monologo: 

– Oh, tranquillo, non stare in pena. So che è difficile preten-
derti al mio fianco. In questa terra dall’atavico matriarcato, alla 
donna non pesa fare da madre e padre. Darò il mio cognome al 
figlio che porto in grembo, ma tu mi devi garantire che non lo 
abbandonerai, mi devi assicurare che saprai sorridergli e ac-
carezzargli la crespa capigliatura quando si avvicinerà e ti chia-
merà dolcemente: “papà”. 

Nasce il bimbo che al posto della pelle scura e dei capelli 
crespi, come se lo immaginava la madre meticcia di questa 
terra, ha, invece, il viso di cera e gli occhi a mandorla come il 
padre, il quale si rallegra per questo dettaglio poiché più volte 
aveva dubitato di essere stato l’unico a possedere il corpo 
appetitoso di Mireya e, pertanto, che fosse il vero padre della 
creatura. 

Cresce Maurilo, come ogni bimbo, con l’affetto della madre, 
ma anche con la mano protettrice del padre, sebbene lo veda di 
rado o in alcuni giorni speciali. Va a scuola vestito alla moda 
come gli altri: camicie colorate, blue jeans di marca stile 
cowboy, stivaletti di cuoio importati e porta i capelli lunghi 
come il suo cantante pop preferito. Una sola cosa lo distingue. 
Scarseggiano i soldi in tasca, specialmente quando gli anni pas-
sano e si cominciano ad assaporare con maggiore necessità le 
uscite con gli amici al cinema o le espatriate nei centri com-
merciali anche lontano da casa. 

 – Ricorda, figliolo, che i soldi non cadono dal cielo come la 
pioggia che alimenta i fiumi – lo tormenta il padre ogniqual-
volta lui insinua un aumento della paghetta per le spese perso-
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nali. – La ricchezza si costruisce col sudore e la fatica, ma 
anche risparmiando il più possibile. Chi sperpera il denaro 
senza pensarci, alla leggera, sarà destinato a vivere come il 
mendicante quando con gli anni scemano le forze. 

In realtà, col trascorrere del tempo, quando l’età comincia a 
far sentire che la carne affloscia e le ossa indeboliscono, l’ac-
cumulo del denaro per il solo piacere di contarlo si converte in 
una smisurata ossessione per quell’uomo, tanto da creargli 
fama di avaro persino tra il gruppo di amici che frequenta in un 
club della città. Nessuno sa niente delle cose sue: se possiede 
delle proprietà qui o fuori, se ha aperto un conto in valute forti, 
se ha fatto testamento a favore di qualcuno, eccetera. Nessuno 
sa. Neanche il figlio. O meglio: il figlio ormai lo vede poco, 
perché, da quando lavora in un’azienda di cosmetici, rinuncia 
persino alla misera paghetta che correva a prendersi la domeni-
ca. 

Un giorno, Leo china la testa sul petto dal peluzzo bianco, 
come un uccellino quando dorme. Gli amici gli chiedono se si 
sente bene e si offrono ad accompagnarlo in ospedale. 

– No – risponde lui. – Non mi parlate di medici. Sono dei 
sanguisuga simili ai vampiri dei racconti. Se entri che stai bene, 
poi esci con cinquanta malanni dai loro studi magici. Me ne 
vado a casa. Non vi preoccupate. Ho avvertito un lieve capogi-
ro, ma già mi sento meglio. Grazie di tutto. Arrivederci. 

La settimana dopo Luigi, il compagno di giochi nella sala da 
biliardo dove il ricco immigrato era solito trascorrere il fine 
settimana, porta sue notizie lasciando tutti, a dir poco, attoniti. 

 – Avete saputo di Leo? – esordisce costui con un tono tri-
ste. – È morto.  

E racconta la versione, riferita direttamente dal figlio, il qua-
le lo aveva chiamato per sapere se il padre gli avesse accennato 
qualche volta sui suoi conti in banca o sui suoi beni.  

– Mi ha detto Maurilo che la settimana scorsa – prosegue 
Luigi circondato da un capannello di amici – a causa di un for-
tissimo abbassamento di pressione, precipita a terra in casa, 
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sbattendo la testa contro un mobile. Dal pavimento lo alza la 
portinaia e lo porta subito in ospedale, quello vicino casa sua 
nei pressi di El Llanito

3
. Lì non hanno stanze disponibili per un 

intervento d’emergenza e lui, svenuto, non può svelare dove sia 
il denaro per potere essere trasferito in una clinica privata, o in 
qualunque altro angolo del mondo, poiché le sue finanze sareb-
bero bastate anche per questo. Muore, invece, come un cane 
investito su un’autostrada: solo e abbandonato. Che tristezza! 
La cosa più assurda di questa vicenda è che il figlio, sebbene 
abbia rovistato da cima a fondo la casa, non ha trovato niente. 
O meglio, ha trovato soltanto tra le pagine ingiallite di un libro, 
un assegno in bianco firmato dal defunto. Si strofina le mani, il 
giovane, pensando di aver risolto, finalmente, tutti i suoi pro-
blemi. L’entusiasmo, però, dura appena pochi istanti, poiché 
subito si rende conto che l’assegno apparteneva ad una di quel-
le banche fallite recentemente

4
. Sentendosi beffato da tale com-

media, che sembrava preparata come nel gioco in cui si va a 
caccia del tesoro e si cade in una trappola proprio quando credi 
di essere vicinissimo alla meta, sapete cosa ha fatto Maurilo? 

 – Cosa ha fatto? – chiedono gli amici in coro.  
 – Beh, ha compilato l’assegno inserendo una cifra milion-

aria e dietro vi ha scritto queste testuali parole: “Caro papà, 
dal momento che ti piaceva così tanto accumulare denaro in 
vita da non toccarlo neppure in emergenze come quest’ultima 
che ti ha condotto alla tomba, perché tu lo tenga sempre ben 
stretto e in un posto sicuro, te lo lascio sotto il cuscino dove 
ora poggi la tua bianca testa morta. Goditelo per saecula 
saeculorum e requiescat in pace. Amen”. 

                                                             
3 El Llanito (si legga el glianito) è quartiere del Municipio Sucre situato a nord-est 

di Caracas. Il riferimento è all’Hospital Dr. Domingo Luciani il quale, come tutti gli 
ospedali pubblici del Paese, è sempre molto affollato, e con le limitate risorse elar-
gite dallo Stato non riesce a ricoverare la grande quantità di pazienti che arrivano al 
pronto soccorso. 
4 Nel 1994 una forte crisi finanziaria porta al collasso una decina di banche con gravi 
conseguenze soprattutto per i risparmiatori e un grave squilibrio dell’economia dello 
Stato. 
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Capitolo XX 
 
Il santissimo miracolo 
 

 

Non passa mai inosservato l’elegante yacht verde quando 
attraversa lentamente il manso canale d’acqua che porta in 
mare aperto. I bagnanti, che i fine settimana si accalcano sulle 
spiagge della baia, sempre fresca per la brezza che giunge 
gradevole anche dal frondoso bosco lì vicino, commentano lo 
stile di quella splendida imbarcazione che sembra un gioiello 
fluttuante dalla bella chiglia affusolata. Anche il timoniere ha 
un portamento raffinato: un gentiluomo maturo che non ha 
perso ancora il fascino di una gioventù ormai lasciata alle 
spalle. Però, ahimè, in questo venerdì santo che rievoca la 
passione di Cristo Redentore, non c’è traccia dello yacht di 
colore verde che taglia le onde come un coltello affilato quando 
si affetta una pietanza soffice. Che strano! È difficile resistere 
alla tentazione, per chi ama il mare, di non approfittare della 
Settimana Santa quando tutti accorrono a rilassarsi sulle calde 
spiagge del paese

1
. Nel suo caso, poi, chi lo conosce sa bene 

che l’assenza non sarà dovuta alla devozione di visitare i Se-
polcri esposti nelle chiese. Non perché sia ateo, ma nemmeno è 
un credente di quelli picchiapetto. Cosa sarà successo allora? 
Dov’è il timoniere, l’inconfondibile gentiluomo dalla capiglia-
tura bionda, che, soprattutto nei giorni festivi, non salta mai 
l’appuntamento con il mare? Dov’è? – si chiedono gli assidui 
frequentatori delle spiagge che lo vedevano invariabilmente 
impettito nella cabina, come se fosse un navigatore solitario. 
Non potevano immaginare, invece, che il carico era cospicuo 
sotto la coperta all’ombra e con l’aria condizionata. C’erano i 
compagnoni di vecchia data: con pancioni importanti alcuni, un 

                                                             
1 In Venezuela, e in America Latina in generale, la Settimana Santa è una specie di 
Ferragosto italiano. Tutto si ferma e la maggior parte della popolazione alterna i riti 
religiosi con le vacanze al mare. 
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po’ meno altri, ma tutti, senza distinzione, amanti del buon li-
quore che scorreva abbondante, come l’acqua che scende dalle 
rocce, alimenta il torrente e sfocia poi nel mare. Costoro usci-
vano dal comodo nascondiglio soltanto quando, già in mare 
aperto nei pressi del faro abbandonato, sentivano che la cernia 
o il pagro avevano abboccato l’amo trascinato dalla barca. 
Uscivano, allora, a recuperare la cena succulenta che verso sera 
si consumava sulla costa. 

Davanti allo stupore degli amici che lo avevano atteso inva-
no, è Tino, il più legato a lui, che commenta con il volto ango-
sciato e afflitto: 

 – Fabio sta male. 
Fabio era ancora un bimbo quando il padre arriva in Vene-

zuela insieme al resto della famiglia. Gianni s’identificava po-
co con il tipico emigrante, prevalentemente rude e grezzo per 
quei tratti contadini difficili da rimuovere

2
. Lui, invece, aveva 

frequentato gli studi medi superiori e, perciò, la sua cultura 
risaltava come l’oro splendente tra migliaia di pietre nere di 
ferro o di carbone. Persuaso da un parente, apre un’agenzia di 
viaggi che, in poco tempo, si distingue per il buon servizio a 
Caracas e nei dintorni. Tutto era possibile e in tempi record da 
Mundus Omnis, nome alquanto strano per il volgo, ma una 
metafora perfetta per chi sa di latino e di altre cose. Quando il 
padre compie il ciclo naturale della vita e ascende in cielo, 
dove le anime nobili si rincontrano per il sonno eterno, Fabio 
prende le redini dell’agenzia e la trasforma in una delle più pre-
stigiose del paese e, chissà, delle più famose di quest’America, 
ancora oggi vessata e maltrattata da satrapi e caudillos

3
. 

Fabio è un uomo cordiale e ispira simpatia a prima vista. 
Perciò, è sempre circondato da una marea di persone che con 
                                                             
2 I primi arrivati in Venezuela, soprattutto dalle regioni centromeridionali d’Italia, 
erano contadini e braccianti che fuggivano dalla miseria e dallo sfruttamento dei si-
gnori feudali, proprietari delle terre più fertili. 
3 Evidentemente, il riferimento dello scrittore è alla situazione politica del Venezue-
la ed alcuni altri paesi dell’America Latina, presi d’assalto all’inizio del nuovo seco-
lo da governanti populisti e messianici, causanti di gravi penurie. 
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gli anni si moltiplicano come le mosche sulle gocce di miele. 
Adora il mare e si gode il suo yacht con gli amici più intimi. 
Un giorno, si lamenta con loro di un dolore persistente all’ad-
dome che non dà segni di tregua. Nessuno gli dà importanza.  

– Non ci far caso – gli dicono convinti. – Sicuramente è un 
disturbo stomacale che presto passerà. 

Non passa, invece. Anzi, peggiora, e decide, così, di consul-
tare un medico. 

Questi nota qualcosa di strano all’esame clinico. 
 – Sarebbe meglio fare delle analisi più specifiche – gli 

consiglia. – Ti affiderò ad uno specialista.  
Le giornate e le ore successive trascorrono lentamente e ca-

riche di tensione. Nel suo corpo, in effetti, c’è qualcosa che de-
sta preoccupazione. – Questi mali sono appena percettibili co-
me il mormorio dei fiumi nelle praterie – afferma lo speciali-
sta. – Se la diagnosi è precoce, la scienza garantisce la gua-
rigione. Ma nel tuo caso – oh Dio mio, com’è difficile dire 
certe cose! – non c’è molto che si possa fare. L’unica terapia, 
ora, è cercare di alleviare il dolore coi farmaci usuali. 

– Allora, dottore, lei sta dicendo che non c’è più nulla da 
fare? – insistono i familiari disperati che si rifiutano di accetta-
re il referto del medico. 

– Ahimè, no. – Risponde questi più che sicuro della sua 
diagnosi. – È già un tumore in fase terminale. 

Fabio non si abbatte di fronte a simile sentenza. Non perde il 
buon umore che è proprio del suo carattere allegro e sempre 
gioviale. Certo, non frequenta più gli amici dei fine settimana e 
nemmeno si vede al timone del suo elegante yacht. Continua, 
però, da timoniere nella sua agenzia e ciò lo aiuta a distrarsi 
quando è necessario risolvere casi complicati. A non rassegnar-
si sono invece i familiari, e il figlio, in particolare, insiste nel 
volerlo portare in un centro sanitario all’estero per sentire il 
parere di altri medici forniti, sicuramente, di apparecchiature 
diagnostiche più sofisticate. 
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– Non possiamo starcene con le mani in mano! – urla il 
giovane che si rifiuta di accettare la malattia del padre amato. 

Non c’è nulla da fare. Anche negli Stati Uniti il responso 
viene dato con le stesse parole dure. Le conclusioni non varia-
no. L’unica novità è che gli somministrano alcuni medicinali 
che i dottori definiscono “di nuova generazione”, i quali hanno 
le proprietà, già testate, di ritardare la propagazione del male e 
di alleviare il dolore. Nient’altro. 

– Orbene, se il paziente sarà in grado di affrontare il viag-
gio, cercate di tornare il mese prossimo per un controllo di rou-
tine – conclude il medico, congedandosi con un pizzico di 
tristezza nel suo tono di voce. 

A Caracas, i giorni trascorrono come il fulmine che si 
prepara a lacerare le nubi cariche di corrente per precipitare poi 
sulla terra umida di qualche bosco lontano. La domenica suc-
cessiva, la macchina si dirige lentamente, sotto un cielo nu-
voloso, in direzione di Cúa

4
. Fabio non capisce il perché di 

quel percorso. Quando giungono in una spianata dal terreno 
sabbioso, il figlio parcheggia accanto ad altre auto, tutte dello 
stesso colore per l’abbondante polvere che le ricopre, e lo 
invita a scendere per una passeggiata oltre il ponte di legno. 
L’attenzione di Fabio si sofferma sul significativo numero di 
persone che, con lunghi ceri bianchi in mano, vanno uno dietro 
l’altro in fila indiana. Giungono, finalmente, in un terrapieno 
dove, sul lato destro attaccato alla montagna, sotto un capan-
none che protegge dai raggi di un sole soffocante, spunta un 
altare e vari banchi pieni di fedeli che pregano con profonda 
devozione. Sul lato sinistro, invece, c’è soltanto una fontana in 
pietra con una decina di rubinetti, o poco più, da dove scorre 
l’acqua che scende da una fresca sorgente. Con essa, a turno, i 
pellegrini si bagnano il capo e il corpo in generale. Sul fondo, 
molto più in alto, in una piccola grotta, campeggia la statua 
della Vergine, con gli occhi tristi, le mani giunte e un lungo 
rosario che quasi tocca il suolo. 

                                                             
4 A circa 65 km. da Caracas, nello stato Miranda, si trova la città di Cúa. Situata fra 
prati e foreste è, soprattutto, una città dormitorio nell’area della Grande Caracas. 
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Fabio osserva in silenzio quello strano posto dove tutti pre-
gano con fervore immenso. Lui, invece, ha la mente vuota e 
non sa cosa dire o pensare. Si limita a guardarsi intorno perché 
non capisce da dove provenga quello strano profumo che 
invade le sue narici. Non capisce neppure dove siano i 
musicisti che, da un’orchestra invisibile, eseguono belle arie di 
musica sacra o le melodie più profane di Verdi e di altri grandi. 
Sente, inoltre, dentro di sé un’immensa pace come se dal suo 
corpo fossero usciti tutti i demoni che vi dimoravano cedendo 
il posto ad angeli ed arcangeli che suonano le loro cetre 
celestiali. Nient’altro. Solo pace e la sensazione che una mano 
soave si fosse posata a lungo sul suo capo dalla bionda chioma 
ormai sfoltita. 

Pochi giorni dopo, conclusa la terapia prescritta, torna negli 
USA per la visita di controllo. Oh che sorpresa in quella gior-
nata fortunata! 

 – Amico, qui non c’è più alcuna traccia di tumore – gli dice 
lo specialista sbalordito. – Non ci sono macchie né segni che 
facciano sospettare anomalia alcuna. Sai che ti dico? Che que-
sto o è un miracolo o è il primo caso di un malato che guarisce 
per effetto dei farmaci che, seppure nuovi, hanno soltanto 
capacità analgesiche. 

Fabio e la sua famiglia si guardano negli occhi, si prendono 
per mano, si stringono in un abbraccio che quasi si soffocano a 
vicenda e piangono in silenzio, senza singhiozzi, fino ad esau-
rire l’ultima lacrima, come quando dall’imbuto escono le ulti-
me gocce d’acqua versate in un recipiente. E poi, attorno a 
loro, si forma un cerchio di brillantini luminosi, come quelli 
che, dicono i più fedeli, sparge di solito la Vergine di Betania

5
 

quando sceglie l’anima che Lei considera degna di un santis-
simo miracolo. 

                                                             
5 Presso la città di Cúa, si trova il piccolo villaggio di Finca Betania. Qui, a partire 
dal 25 marzo 1976, Maria Esperanza in Bianchini, attualmente riconosciuta dalla 
chiesa come serva di Dio, avrebbe avuto le prime apparizioni della Vergine Maria, 
accompagnate da presunti miracoli eucaristici e guarigioni miracolose. Il 21 novem-
bre 1987, la Chiesa ha dichiarato che “le apparizioni sono autentiche e di natura 
soprannaturale” ed ha approvato il santuario appositamente realizzato. 
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Capitolo XXI 
 
Lo sciamano di Tucacas

1
 

 

 

– Incredibili le cose che accadono in questa terra, dove non 
manca mai un motivo per stupirsi – commenta Pino al suo 
compagno di viaggio, mantenendo però la promessa di non 
svelare il segreto dell’astuto santone. – Chi avrebbe mai sospet-
tato che fosse italiano lo sciamano di Tucacas… 

La storia incomincia un giorno di febbraio quando Pino, si-
ciliano di Marsala, alzatosi dal letto alle prime ore dell’alba 
come soleva fare ogni mattina per andare al lavoro nei pressi di 
Valencia

2
, nota sull’addome una macchia rossastra che dal-

l’ombelico si prolunga fino al fianco destro. Non ci fa caso in 
un primo momento, perché pensa che quella striscia possa esse-
re la conseguenza della molla del pigiama nuovo che gli va un 
po’ stretto. Tuttavia, avverte un prurito e non smette di grattar-
si, tant’è che a furia di farlo con le unghie si procura delle pic-
cole piaghe sulla pancia. Il giorno dopo nota che la striscia ros-
sastra era cresciuta fino a raggiungere la schiena. E poiché non 
aveva indossato il pigiama dalla molla stretta deduce, ormai 
senza più dubbi, che doveva essere un’altra la causa di quella 
strana riga che gli circonda la vita. Si preoccupa, allora, e parla 
con la moglie. 

– Caspita, amore – le dice. – Guarda che cosa strana da ieri 
mi è uscita sulla pancia. 

La donna osserva con estrema attenzione, fa un ghigno con 
le sue belle labbra e sentenzia senza esitare: 

                                                             
1 Piccolo centro turistico situato nello stato Falcón ubicato nei pressi del Parco Na-
zionale Morrocoy. Dal suo porto, infatti, partono piccole imbarcazioni dirette verso 
le principali spiagge del Parco. 
2 Vedere Nota 4, Cap. III. 
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 – Quello che tu hai, tesoro, si chiama culebrilla
3
. È una ma-

lattia seria perché non esiste medicina per curare quest’herpes. 
Anche la mia comare l’ha avuta e il medico le ha detto che la 
scienza può fare ben poco per controllare questo male tipico 
del tropico. Lui stesso le aveva suggerito di visitare uno scia-
mano, gli unici in grado di eliminare la dolenza. Su, ci dobbia-
mo affrettare – dice angosciata Maria dopo qualche istante. – 
Dio non voglia che si trasformi in una spiacevole disgrazia. 
Chiamerò Anita per farmi dire dov’è esattamente la capanna 
dello sciamano che ha guarito lei. 

Ricevuto l’indirizzo dell’osannato santone, Pino chiede a un 
peón

4
 della sua tenuta di accompagnarlo in quel luogo, assai 

vicino al mare, dove si giunge attraversando un sentiero intrica-
to tra rovi e altre piante rare. Entra da solo nella capanna di 
fango e canne di paludi. All’interno, rimane impressionato da-
lla quantità di santi allineati su un ripiano di legno e la sfilza di 
candele accese lungo le pareti. Accanto ai santi, però, c’è anche 
la statuetta di Bolívar e alla sua destra quella del Negro Prime-
ro

5
, il coraggioso lanciere delle montoneras

6
 di Páez. Lo incu-

riosisce, inoltre, in un angolo della capanna – sotto il ritratto 
enorme di una coppia che dall’aspetto sembrano i genitori dello 
sciamano il giorno delle nozze – la presenza di un’altra statua, 
quella di un santo a lui noto con un lungo bastone in mano e in 
testa la mitra, il copricapo da vescovo. 

                                                             
3 La culebrilla (si legga culebriglia) o herpes zoster è una malattia causata dal virus 
della varicella zoster. Nei paesi tropicali, anche se con caratteristiche diverse, è 
pressappoco il corrispettivo del nostro “fuoco di Sant’Antonio”. 
4 Vedere Nota 2, Cap. XI. 
5 Pedro Camejo (1790-1821), più conosciuto come Negro Primero, è stato un eroe 
della guerra d’indipendenza venezuelana, unico ufficiale di colore nell’esercito di 

Bolívar. Muore combattendo nella Battaglia di Carabobo, il celebre scontro che 
segnò l’Indipendenza del Venezuela. Il tenente Camejo lottava tra le schiere del 
Generale José Antonio Páez Herrera (1790-1873), uno dei più illustri eroi vene-
zuelani, tre volte presidente della Repubblica. La fantasia popolare, con il tempo, 
insieme ad altri eroi e benefattori, lo ha elevato agli altari dei santoni attribuendogli 
miracolosi interventi. 
6 Vedere Nota 4, Cap. II. 
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– Siediti paesano e togliti la camicia – gli dice il santone in 
un perfetto accento che non è, però, quello tipico dello spagno-
lo parlato in questa terra. – Vediamo cos’hai. Oh, non dirmi 
niente. Si vede chiaramente qual è il male. È culebrilla quella 
brutta striscia che quasi unisce la testa con la coda. Quando ciò 
avviene, poi c’è poco da fare: la morte non perdona. Per fortu-
na, non è il tuo caso. Sei arrivato in tempo. 

Estrae da un cassetto un fascio d’erba dalle foglie lanceola-
te, nervose e dentellate ai bordi. Lo introduce in un calderone 
annerito per l’uso eccessivo sul fuoco e lo lascia finché l’acqua 
bolle per poi strofinarglielo sull’addome. Pino avverte d’im-
mediato un gran sollievo. Ma non finisce lì la questione. Lo 
sciamano accende un lungo sigaro nero e comincia a spargere 
di fumo e a fare il segno della croce sul suo corpo

7
. Recita, 

inoltre, una preghiera strana e incomprensibile, perché parla 
talmente svelto che è impossibile seguirlo. Dopo una mezz’o-
retta gli dice finalmente: 

– Alzati, compare, il tuo male è curato. 
Pino sente davvero di essere guarito, perché non avverte più 

bruciore, o prurito, e nemmeno malessere per quella striscia 
rossastra che a poco a poco si assottiglia e si schiarisce sempre 
più. Paga con piacere la somma convenuta e, sebbene si morda 
la lingua per non farsi scappare ciò che vorrebbe dire in quel 
momento, alla fine la scioglie e comincia a dialogare con quel-
l’incredibile personaggio al quale ne indovina l’origine: 

– Amico – gli dice – scommetto che sei italiano. Lo intuisco 
dalla tua pronuncia, ma anche da quel San Gennaro che in Ve-
nezuela pochi conoscono. Che ci fai qui? Come mai sei arriva-
to in questa capanna? Chi ti ha insegnato a guarire con tutte 
queste erbe che vedo davanti a me e che coltivi fuori nell’orto, 
come se tu gestissi un mercato di verdure fresche? 

                                                             
7 Stregoni e santoni usano la pratica di aspirare grosse boccate da un sigaro arti-
gianale per interpretare dalle forme e dalle tonalità del fumo il presente, il passato e 
il futuro della persona che si sottomette al rito. Scagionano, contemporaneamente, 
eventuali mali che riscontrano con ripetuti segni della croce ed una serie di orazioni. 
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Lo sciamano è scosso da quelle domande inaspettate ma su-
bito si riprende. 

– Bene – risponde. – Siccome provieni anche tu dalla bella 
Italia, dove entrambi siamo nati, voglio essere sincero con te e 
ti confiderò il segreto che per la prima volta svelo. Tanti anni 
fa, quando sono arrivato a Caracas, lavoravo come venditore di 
stoffe, di quelle ordinarie nella mia cara Napoli ma che qui, in-
vece, erano considerate merci pregiate. Ne traevo buoni profitti 
ma, ahimè, quanto si doveva sudare per riscuotere i titoli di 
credito, che era il modo di vendita a quell’epoca! E, inoltre, 
quanta fatica per salire e scendere per le strade malconce delle 
colline con i borsoni addosso, schivare i cani che non davano 
tregua, sopportare il solleone del mezzogiorno o la pioggia in-
clemente che scrosciava torrenziale quando meno te l’aspettavi. 
Insomma, un enorme sacrificio in questa terra che con molto 
meno sforzo ti fa ricco lo stesso. La fortuna si presenta un 
giorno, mentre facevo il mio solito percorso per il quartiere Los 
Erasos di San Bernardino

8
. M’imbatto in un vecchio barbone 

malridotto che sembrava un sacchetto d’immondizia sul ciglio 
della strada. Gli porgo aiuto e questi mi dice a mo’ di ringra-
ziamento: “Migliaia di persone mi sono passate innanzi incu-
ranti se fosse uomo o cane la persona che giaceva a terra logora 
e affamata. Soltanto tu hai dimostrato pietà per questo essere 
che non pretende più nulla dalla vita, che solo attende rasseg-
nato la morte ormai prossima. Per questo meriti un buon rega-
lo”. Mi mette in mano una busta di canapa di manila stropiccia-
ta, quasi nera dalla sporcizia, che contiene vari fogli corredati 
da disegni in cui sono descritti, in modo elementare, gli effetti 
curativi di erbe e piante, come pure una serie di preghiere che 
aiutano a migliorare la salute del paziente. In un primo momen-
to, non prendo sul serio quelle strane note, ma poi ho occasione 
di constatare che funzionano eccome i rimedi indicati in quelle 
pagine. Imparo, così, che l’erba morella cura la culebrilla come 
quella che tu avevi, ma anche, ad esempio, che la citronella in 
un baleno fa espellere il muco dai bronchi e dai polmoni, la 

                                                             
8 San Bernardino è situato a nord-est del Municipio Libertador di Caracas. L’urba-
nizzazione possiede molti spazi pubblici, tra cui piazze, corsi e il famoso Museo di 
Arte Coloniale “Quinta Anauco”, all’entrata del popoloso quartiere Los Erasos. 
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camomilla dà sollievo ai dolori stomacali e calma persino il 
mal di denti, la melissa anestetizza quasi in un batter d’occhi, 
lo zenzero placa la tosse e cura il raffreddore, la piantaggine fa 
miracoli per la gastrite, e mi fermo qui per non annoiarti oltre. 
Inizio, in questo modo, a guarire le persone in una casa di Ca-
racas, ma poi mi accorgo che è meglio farlo in un luogo perife-
rico, lontano dalla capitale, per evitare che gli ispettori sanitari 
ti piombino addosso come le mosche sui mucchi di spazzatura, 
non perché solerti nella difesa della salute altrui, bensì per 
l’estorsione, al fine di trarne un ingiusto profitto personale. E 
poi, in una capanna solitaria tra alberi e cinguettii di uccelli 
tropicali si crea uno scenario bucolico propizio per que-
st’attività che è molto rispettata in quest’amata terra ancora po-
polata di gente incauta. Per dare quindi una maggiore credibili-
tà al mio ruolo di sciamano, ho imparato a memoria le preghie-
re scritte sui fogli che mi ha consegnato il vecchio, e altre an-
cora che fingo di recitare mormorandole tra le labbra. E così, 
con il tempo, sono diventato il santone più rispettato della zo-
na… 

– Tutto questo va bene, l’ho capito – osa interromperlo Pino. 
– Ma dimmi di te, dove vive la tua famiglia, se ne hai una, che 
te ne fai delle tue ricchezze che devono essere ingenti se penso 
alla somma che io stesso ho dovuto sborsare oggi… 

– Sì, ho una famiglia e assai felice – lo interrompe a sua vol-
ta l’uomo con un’espressione allegra. – Ho anche denaro in 
abbondanza. Proprio per questo, sono stanco di travestirmi con 
questi strani abiti: piume di gallo in testa per corona, collane di 
denti infilati e alternati con semi di heliconia

9
, babbucce tessu-

te con erbe secche, eccetera. Questa farsa ha ormai i giorni 
contati. Non lo dico tanto per le erbe che in fondo funzionano, 
quanto piuttosto per l’inganno di preparare pozioni agli inna-
morati afflitti, o per calmare le gelosie delle donne tradite dai 
mariti, o per assicurare la fortuna al gioco, ed altre cose ancora. 
Non ne posso più. Sono stufo, amico. Me ne torno a Napoli, la 
mia città amata. Ma ho pensato, prima della fuga, ed ora svelo 

                                                             
9 L’heliconia è una pianta tropicale, tipica dell’Amazzonia che produce un frutto 
duro e secco il cui seme viene usato dai santoni nei loro riti. 
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a te il mio segreto con la speranza che tu lo voglia mantenere, 
di mettere un cartello all’ingresso della capanna – e glielo mos-
tra – con il seguente messaggio che ho tanto meditato: “In 
questa terra di grazia, come la definì Colombo, tutto è possibi-
le: persino che un italiano diventi uno sciamano. Se qualcuno 
ha tratto benefici dalla pianta miracolosa o dal sermone uscito 
dalle sue labbra, bene per lui. Se, invece, il risultato non è sta-
to soddisfacente, perdonatelo per favore, perché il vecchio bi-
sunto che gli ha svelato il segreto della santeria non gli ha 
spiegato purtroppo come si arriva direttamente a Dio quando 
fallisce l’intermediazione della Vergine, o di Bolívar il figlio 
prediletto, o di San Gennaro il santo napoletano che scioglie il 
sangue… Firma: Pasqualino Esposito”. 
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Capitolo XXII 
 
Il guardiano degli extraterrestri 
 

 

Enrique si guarda attorno e si strofina gli occhi per accer-
tarsi che non si tratti di un’allucinazione, ma sia autentico il 
fenomeno osservato lì, a pochi metri di distanza da dove si era 
fermato. Si rallegra, comunque, perché ha la possibilità di 
comprovare la veridicità del racconto ascoltato dalla viva voce 
di un suo amico, con il quale condivide gli studi sulla presenza 
nel nostro pianeta di esseri sopraggiunti dallo spazio. 

Era arrivato nei pressi del monte Santa Ana
1
, di là dai mé-

danos
2
 dalla sabbia soffice e finissima, superando ogni singolo 

ostacolo trovato lungo il cammino: la folta vegetazione, che a 
tratti quasi impedisce al suo veicolo di proseguire fino a desti-
nazione; i torrenti cresciuti a dismisura le cui acque coprono 
quasi i finestrini diventati marroni per il fango; la nebbia fitta 
come il fumo nero della ciminiera di un campo petrolifero; ed 
altri ancora.  

Avanza, comunque. In fondo al sentiero, poi, in una piccola 
spianata coltivata con piante esotiche e fiori dai colori strani, 
appare imponente la baracca di legno cosparsa di muschio, 
sicuramente a causa dell’intensa umidità del luogo, poiché i 
raggi del sole non riescono a filtrare tra i rami degli alberi gi-
ganteschi addossati gli uni agli altri. Seduto su uno sgabello 
davanti all’uscio, lo attende un uomo dalle strane apparenze, 

                                                             
1 Il monte Santa Ana è un monumento naturale situato al centro della penisola di 
Paraguaná, a nord dello stato Falcón. Si estende su una superficie di 1900 ettari, è 

alto 830 metri e si caratterizza per la sua flora mutevole. Gli studiosi di ufologia 
hanno ammesso in diverse riviste scientifiche internazionali avvistamenti di alieni e 
di navi spaziali nelle zone adiacenti al monte. 
2 Il termine significa ‘dune’. Il riferimento è a Los médanos de Coro, un deserto del 
nord-ovest del Venezuela, situato nello stato Falcón. È circoscritto intorno a un 
istmo e contiguo alla strada che da Coro, la capitale dello stato, raggiunge la peni-
sola di Paraguaná. 
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anche lui coincidente con la descrizione che gli avevano forni-
to. Ed è questi che, senza scomodarsi dal suo posto, rompe il 
silenzio appena Enrique scende dall’auto. 

 – Benvenuto, amico, nel luogo dove arrivano soltanto pochi 
eletti – gli dice. – Hai superato la prova lungo l’intrico tortuoso 
e infangato del sentiero che fa battere in ritirata i curiosi e i 
deboli di spirito. Il tuo sforzo sarà ricompensato con una 
visione unica che non dimenticherai mai più finché duri la tua 
vita terrena tra gli uomini imperfetti di questo mondo. A breve, 
ti darò le istruzioni per preparare il corpo alla scalata che non 
avviene dal versante del Moruy e neppure da quello di Santa 
Ana, cioè il viottolo che sbuca nella Hierbita

3
. No. Quei 

percorsi sono frequentati dagli escursionisti, ai quali è preclusa 
la visione, verso il tunnel di rocce, dello splendore che emana 
la navicella parcheggiata. Vieni con me adesso. Entra nella ca-
panna. Riposa un po’ le tue membra stanche, poiché aspette-
remo l’ora del tramonto per fare insieme il viaggio nel regno 
dei Beta

4
. 

Enrique ascolta il tutto senza stupore né meraviglia, perché 
già era stato informato dall’amico che in questo modo l’a-
vrebbe accolto l’uomo, noto tra gli esperti di ufologia come “il 
guardiano degli extraterrestri”. Persino il suo aspetto gli era 
stato descritto così come ora lo vede dal vivo: bianco, dal viso 
ovale, capelli biondi, lunghi e folti, occhi azzurri come il cielo 
sereno dell’estate, altezza media, età imprecisata. Nota appena 
un unico dettaglio, probabilmente sfuggito all’amico ufologo, il 
quale non ne aveva mai fatto cenno nei suoi commenti e nem-
meno lo aveva minimamente insinuato: ha la pronuncia neutra 

                                                             
3 Il monte Santa Ana è formato da tre cime: quella che gli dà il nome è la più alta ed 

è raggiungibile a piedi attraverso un sentiero che termina in un piccolo casolare 
conosciuto con il nome di Hierbita; la seconda si chiama Moruy e la terza, la meno 
esplorata per l’intricata vegetazione, Buena Vista. Secondo gli ufologi alle pendici di 
quest’ultima, sarebbero stati avvistati in diverse opportunità i visitatori dello spazio.  
4 Secondo la teoria di classificazione delle razze extraterrestri dell’ufologo statuni-
tense Brad Steiger, i Beta (o Nordici) sono esseri dalle fattezze umane, ma molto più 
alti. 
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di un uomo istruito, ma di sicuro non appartenente a questa ter-
ra tropicale dove vi è prevalenza di articolazioni velari o glotti-
dali formate nella gola.  

Trascorse varie ore, forse due o tre, durante le quali lo stra-
no personaggio gli dà istruzioni su come affrontare l’intricata 
via, preclusa in ogni caso a chiunque decidesse di ovviare la 
sua guida, dopo averlo cosparso con un gradevole liquido dal 
profumo di petali di rose, si mettono in cammino, impugnando 
lui, nella mano sinistra, un machete affilato e nell’altra un lun-
go vincastro di legno simile al bastone che il vescovo usa nelle 
cerimonie solenni. Il sentiero è angusto e la fitta vegetazione 
occulta il cielo. Non si vedono le stelle né la luna. La guida, 
tuttavia, vince le tenebre con una potente lanterna che illumina 
come il sole a mezzogiorno. Non si scambiano neppure una 
parola i due uomini mentre avanzano lentamente tra spine, 
arbusti e pioppi tremuli che, a causa del vento che soffia dalla 
costa, dondolano come provetti ballerini. A tratti, poi, nel 
silenzio più assoluto, si ode il cinguettio di un uccello cardinale 
e lo svolazzare di palomas sabaneras

5
 che abbondano in questi 

luoghi come le spine nei cactus o nei fichi d’india. A un certo 
punto, dopo un tempo difficile da stabilire, arrivano in un posto 
dove ci si lascia alle spalle la fitta vegetazione e in alto 
predomina una roccia viva di color marrone. Ora le stelle, con 
la luna piena che sembra un immenso lampione sospeso nel 
vuoto, consentono di distinguere chiaramente le pareti viscose 
del monte Santa Ana e delle sue tre cime. Manca ancora un 
buon tratto di strada per avere la veduta completa della valle 
nell’abisso, ma Enrique non regge più la stanchezza alle gam-
be. 

– Non ce la faccio più – dice dopo un po’, ormai rassegnato. 
– Continua da solo. Mi limiterò a osservare da qui lo splendore 
che, secondo il tuo racconto, si proietta di sera dalla base verso 

                                                             
5 La paloma sabanera (lett. ‘colomba della savana’) è un uccello dalle dimensioni 
simili a quelle della colomba domestica, originario delle Grandi Antille, che abbon-
da nelle zone boscose.  
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le pareti della roccia. Pazienza. Le mie gambe, purtroppo, sono 
impalate come le stecche conficcate al suolo e si rifiutano di 
andare avanti fino alla meta. 

L’uomo prosegue da solo la scalata della roccia fino alla 
cima, sul punto più elevato. Non sembra che cammini. Vola. In 
un batter d’occhi, infatti, arriva alla vetta quasi appuntita e da 
lì, avvolto in un’aureola formata da più colori dello stesso 
arcobaleno, eretto come una statua su un piedistallo di marmo, 
innalza verso il cielo il vincastro di legno e, all’improvviso, ini-
zia a salire un fascio di luce a forma di ventaglio. I misteriosi 
raggi formano un cono che termina proprio sul punto in cui, più 
intensamente, risplende la figura della strana guida. Poi, questi 
discende lungo la parete viscosa, in piedi, come uno sciatore su 
una pista di neve in una montagna, accompagnato dal fascio di 
luce come il faro in un teatro quando segue la sagoma dell’ar-
tista che si esibisce sul proscenio. Scompare alla fine e, insieme 
a lui, la luce. Soltanto per un istante, però, perché, come per 
magia e in men che non si dica, si ritrovano entrambi sull’uscio 
della baracca di legno con la sensazione, Enrique, che l’acca-
duto fosse stato un sogno, un sogno meraviglioso, dal quale ora 
si risveglia suo malgrado. Segue il silenzio, interrotto appena 
dallo stridio lagnoso delle gallinelle d’acqua spaventate chissà 
da quale animale selvatico venuto a placare l’arsura sulla riva 
della laguna lì vicino. 

– Grazie di tutto – dice poco dopo il visitante, mantenendo 
la promessa di non fare domande sui fenomeni a cui aveva as-
sistito. – Rientro soddisfatto. Ma, devi togliermi una curiosità, 
se non sono troppo indiscreto. Tu non sei venezuelano, l’ho 
capito. Allora, da dove vieni? Come ti chiami? Vivi da solo 
nella baracca o condividi con qualcuno questa tua esistenza te-
meraria, immerso in questo bosco difficile da raggiungere? 

Quelle domande non sembrano sorprenderlo, forse perché 
gli erano state già formulate da altri prima. Perciò, risponde 
senza titubare. 
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– Mi chiamo Sandrino e sono originario di Vercelli, la pro-
vincia italiana situata nella pianura dove si coltiva il riso con-
sumato in tutta l’Europa. Sono ingegnere e da giovane mi 
dilettavo a leggere con estremo stupore le opere di Kolosimo

6
, 

ufologo e studioso di altre cose che hanno sconvolto la mia vita 
per sempre. Un giorno, ho invocato gli esseri che arrivano da 
altri mondi e, con mia immensa sorpresa, sono apparsi davvero, 
conferendomi dei poteri che posso utilizzare soltanto per la 
loro causa. Proprio come nel caso a cui hai appena avuto modo 
di assistere. Dimostrare che non è un mito la loro presenza qui, 
nel nostro mondo, ma non per convincere gli scettici increduli 
di tutto, bensì per rafforzare le convinzioni di quelli che, come 
te, sanno che loro hanno una missione su questa terra la quale, 
nonostante gli innegabili progressi, è rimasta a uno stadio 
barbaro e quasi primitivo: basta pensare che gli uomini si 
uccidono ancora tra di loro per il predominio degli uni sugli al-
tri. Sono, pertanto, ufficialmente, un “guardiano di extraterre-
stri” che, prima di trapiantare le radici in questo posto magico 
colmo di poesia, sono stato in altre regioni compiendo la mede-
sima funzione. Da qui, adesso, non mi sposto più. Mi piace il 
bosco con la sua nebbia perenne. Mi crogiolo nel profumo del 
mare che arriva dalla costa. I canti, poi, degli usignoli, del 
paujil, o del turpial

7
 mi riempiono di allegria.  

                                                             
6 Peter Kolosimo è lo pseudonimo di Pier Domenico Colosimo (Modena, 1922 – 
Milano, 1984). È stato uno scrittore e giornalista italiano, considerato tra i pionieri 
dell’archeologia misteriosa, un controverso filone che si propone di studiare le 
origini delle antiche civiltà, utilizzando teorie e metodi spesso non accettati dalla co-
munità scientifico-accademica. Si è occupato, in particolare, della teoria degli anti-
chi astronauti (paleoufologia), che ipotizza il contatto di civiltà extraterrestri con le 

antiche civiltà umane. 
7 Sono entrambi uccelli tipicamente tropicali che abbondano nelle zone boscose. Il 
primo, il paujil (si legga pauhil), di piumaggio nero, raggiunge la lunghezza di circa 
un metro ed è caratterizzato da una protuberanza in testa, di colore grigio, simile ad 
un elmo. Per questo è conosciuto anche con il nome di paujil de yelmo. Il secondo, il 
turpial, anch’esso di ali e testa nera ma giallo nel resto del corpo, misura appena una 
ventina di centimetri. 
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– Ma come fai, allora, a vivere da eremita in questo luogo 
isolato, dove solo di rado arriva qualche viaggiatore degno del-
le tue attenzioni? – lo interrompe Enrique in un tono quasi in-
quisitorio. 

– Non è come tu credi – risponde l’uomo con un enorme 
sorriso sulle labbra, rosse come il melograno. – In paradiso non 
esiste la solitudine. Ciò che è etereo, si palesa sempre agli 
occhi delle persone elette come me, e come te adesso. 

Detto questo, svanisce. E insieme a lui anche la baracca in 
legno rustico. 

Resta soltanto il mormorio delle foglie che dialogano con gli 
angeli, il sussurro delle acque cristalline che ondeggiano calme 
tra i cespugli, gli uccelli canterini che svolazzano festosi ed 
Enrique che, con le lacrime agli occhi, dice urlando affinché 
l’eco trasporti le sue parole: 

– Dio mio, quanto disprezziamo questa nostra patria. Quanto 
la distruggiamo noi, suoi figli ingrati, mentre altrove ce la invi-
diano. Basta osannare i caudillos dal cervello di gallina che 
giocano con l’ignoranza della gente! Se in questa terra arriva-
no, per la sua bellezza e per la verginità dei suoi paesaggi, 
esseri dai poteri sovrannaturali come quelli dell’italiano di Ver-
celli, e si stanziano nel cuore dei suoi boschi inesplorati gli uo-
mini Beta che ci visitano dai mondi più remoti, perché a noi è 
preclusa la possibilità di vederla grande, poderosa e prospera? 
Perché? 

Mentre la domanda rimbomba nel silenzio come un tuono 
quando infuria la tempesta, si accende il lumicino della co-
scienza ed Enrique capisce finalmente il messaggio contenuto 
nelle ultime parole del guardiano di quegli esseri venuti da altri 
mondi. Accetta allora la sfida e giura a sé stesso, tra i cori in 
festa del bosco fresco e solitario, che la sua anima non troverà 
più pace finché non vedrà libera e gloriosa la sua patria amata.  
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Capitolo XXIII 
 
Sequestro 

 

– Tutti a terra e con le mani aperte dietro la schiena! – grida 
uno degli incappucciati che con il suo fucile da guerra punta al 
cuore dei tre peones

1
 incaricati di sorvegliare la porta nord 

della tenuta. – Questo è un sequestro! Al primo movimento 
sparo! E tu, Alberto Bofantini, non ti nascondere! Hai un mi-
nuto di tempo per uscire con le buone, altrimenti apriamo fuo-
co contro tutti! 

La tenuta si chiama Sant’Anna, come la patrona di Alto-
monte, il paese calabrese culla di Alberto e dei suoi antenati. 

Il padre era mezzadro in una fattoria e, con il suo lavoro, 
riusciva almeno a placare la fame che, invece, tormentava 
molti abitanti di quel villaggio e di tanti altri nei dintorni. Le 
sventure, tuttavia, iniziano quando Fulvio riceve la chiamata 
alle armi e la sua morte lascia senza sostentamento la moglie, 
malata di un terribile male che non ha cura, e il figlio unico 
che, ai principi degli anni ’30, era prossimo alla maggiore età. 
Questi, da orfano di guerra, per fortuna, si salva dalla disgrazia, 
già toccata al padre, di essere reclutato dal regime tirannico, 
evitando, così, che su una nuova lapide di marmo − accanto ad 
altre già fissate nel vecchio monumento ai caduti – apparisse 
anche il suo nome tra quelli dei “gloriosi soldati morti in 
battaglia che non hanno né avranno la consolazione di una 
croce che li ricordi”.  

Alberto, perciò, libero dagli impegni con la Nazione in guer-
ra, chiede un visto per cercare fortuna in Nord America. E se lì 
non fosse possibile, gli andrebbe bene anche nel Sud, Brasile o 
Argentina preferibilmente, dove sa che troverebbe molti altri 
calabresi, alcuni addirittura del suo paese. 

– Ma nemmeno m’importa – dice finalmente al funzionario 
che lo riceve – se dovesse essere un posto ancora più lontano. 
                                                             
1 Vedere Nota 2, Cap. XI. 
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Ho sentito dire che anche l’Australia è una terra generosa che 
accoglie le persone intraprendenti disposte a non sfuggire ai 
luoghi inospitali, dove, per piantare il seme del progresso, biso-
gnerà convivere con uomini primitivi e con animali selvatici di 
ogni specie. 

– Mi dispiace, amico – risponde l’uomo senza alzare lo 
sguardo dal mucchio di carte sparse su un lungo tavolino. – 
L’unico posto che ho disponibile è per il Venezuela; lì richie-
dono persone che sappiano lavorare i campi. La terra la rega-
lano, se ti può interessare. Non credere, però, che la troverai a 
due passi dall’area abitata. No. Per arrivarci bisognerà varcare 
difficili paludi invase da feroci caimani; attraversare boschi 
inesplorati ricoperti di rovi dove dimorano serpi di ogni tipo; 
percorrere la pianura immensa, deserta perché disabitata dalla 
gente ma gremita di uccelli, di molti altri animali e anche di 
fantasmi che, nel contrapunteo

2
, competono con il mitico Can-

taclaro
3
, abitante solitario della zona. La nave partirà tra una 

ventina di giorni, avrai pertanto il tempo sufficiente per pre-
sentare i documenti al consolato di Roma. Ti suggerisco, in 
ogni caso, di pagare subito il biglietto per garantirti il viaggio. 
Domani potrebbe essere già tardi. 

A La Guaira
4
, in effetti, trova un funzionario del Governo 

che, dopo aver radunato gli italiani trasportati su quella nave 
come un branco di maiali puzzolenti, li porta a dormire in un 
capannone adiacente al porto e il giorno dopo li carica su un 
autobus sgangherato che nessuno sa dove sia diretto. Trascor-
rono venti ore, o giù di lì, prima di arrivare in una catapecchia, 

                                                             
2 Il contrapunteo è la forma di sfidarsi di due cantautori su un tema determinato, 
improvvisando i versi. Di solito, la sfida avviene davanti ad una folla la quale alla 

fine decreta il vincitore. Tipica della savana venezuelana, questa tradizione si è 
ormai generalizzata su tutto il territorio nazionale. 
3 Cantaclaro è il nomignolo che lo scrittore venezuelano Rómulo Gallegos dà a 
Florentino Coronado, il protagonista del suo quarto romanzo dall’omonimo titolo. 
Questi personifica, attraverso i suoi canti e la sua lingua, l’atmosfera magica, fanta-
stica ed esoterica del Llano, fatta di superstizione, miti e leggende.  
4 Vedere Nota 2, Cap. V. 
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dove scaricano Alberto, e la sua valigia rotta per lo sbattimen-
to, senz’altra spiegazione all’infuori di rassicurarlo che si sa-
rebbe presentata in quel posto una persona per fornirgli indica-
zioni su come rintracciare il terreno che gli corrisponde. 

– Eccoti la pala, una zappa, il piccone e un’accetta – gli dice 
il signor tizio quando un gallo della savana annuncia l’alba. – 
Ti do anche un martello, due machetes affilati, una busta 
grande con chiodi e diversi tipi di semi per avviare la coltura. 
Qui vicino c’è un fiume che ti potrà servire per l’irrigazione. 
Attento a non inoltrarti da quel lato opposto, perché entreresti 
in territorio colombiano e, in tal caso, non ci faremmo respon-
sabili di ciò che ti potrebbe accadere. Metti pure delle stecche, 
se vuoi fare un recinto, ma ti avverto che non ho il filo spinato. 
Ci sono abbastanza canne di bambù, ad ogni modo, che puoi 
incrociare una accanto all’altra fin dove tu ritenga di dover 
fissare il confine. 

Quando Alberto rimane da solo in mezzo al suo terreno, 
avverte una frustata invisibile che gli scuote tutto il corpo. 
Vorrebbe fuggire, ma dove? Vorrebbe urlare, ma come potreb-
be l’eco propagare le sue pene se sono così distanti le monta-
gne? Alla fine si calma, e lascia spazio alla serena riflessione 
dopo tanta angoscia:  

– Come faccio a falciare tutta quest’erbaccia piena di cardi? 
Potrò recidere, soltanto con questa piccola accetta, gli alberi 
alti e massicci come i giganti della Patagonia? 

Meglio non pensarci. 
– Per ora – continua quindi nel suo monologo con l’animo 

più sereno – mi rincuorano almeno i cori di migliaia di cicali 
che non s’arrestano neanche per un istante; il gracidio di rane 
saltatrici nascoste in mezzo all’erba umida e profumata; lo 
scricchiolio delle foglie secche che non si sa se sia causato 
dalla brezza che viene dalle Ande o dagli animali che saltano 
da un ramo all’altro; gli odori di terra fresca che alleviano 
l’ansia di stare qui, io da solo, in questi posti pieni di misteri; il 
cielo azzurro che a tratti sfuma in un soave colore avorio, come 
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i petali dei gigli o degli anemoni che abbondano anche nei bo-
schi della mia Calabria amata. 

Inizia, dunque, a lavorare senza sosta. Il sudore scorre dalla 
fronte fino ai piedi scalzi, come quando un acquazzone inzuppa 
il corpo intero. Nulla lo distoglie da quell’enorme sforzo: né il 
sangue che talvolta schizza abbondante per le spine dei cardi, 
che graffiano senza pietà le braccia e i fianchi, né i calli delle 
mani che, allo scoppiare, producono piaghe simili alle stigmate 
di un santo miracoloso, e neppure gli ostacoli che frappone la 
natura quando l’uomo s’incapriccia a voler violare la sua 
millenaria formazione. 

Spuntano, così, in tempi relativamente brevi, belle parcelle 
seminate di mais, altre di banani allineate con tale precisione 
che l’occhio, da lontano, confonde il sentiero, tra una fila e l’al-
tra, con un tunnel senza fine dapprima di un colore grigio mol-
to chiaro, ma, che poi, man mano che si avanza, diviene sem-
pre più scuro fino a diventare di una tonalità completamente 
nera come il carbone. Col passare del tempo, che corre veloce 
come un viandante quando va di fretta, aumentano le stecche 
verso il nord ed anche verso il sud. Così pure i prati affinché, 
senza limiti di spazio, pascolino le mucche, i torelli da monta 
ed altri animali come capre, pecore, maiali e vigorosi cavalli 
allenati per le corse. 

Il sogno, finalmente, diventa realtà. Una tenuta immensa, 
ricca di alberi da frutto e diverse centinaia di capi di bestiame, 
che si riempie di allegria, inoltre, quando Alberto decide di 
sposarsi con una giovane di Apure

5
, bella come il sole quando 

al tramonto comincia a svanire dietro le montagne. E, ancor di 
più, quando lei gli regala sette figli, sette robusti giovanotti 
che, tutti insieme come un unico uomo, continuano a far pro-
sperare l’opera avviata dalle mani callose del padre emigrante. 
In questo modo, dunque, la Tenuta Sant’Anna procede con il 
vento in poppa, finché, in quel fatidico giorno dell’anno che 

                                                             
5 Vedere Nota 1, Cap. XVII. 
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conclude il secolo, i quattro incappucciati arrivano per cattu-
rare Alberto che ha superato da poco la soglia degli ottant’anni. 

Lo portano via bendato e con le mani legate con due grosse 
strisce di carta gommata. Avanzano tutto il giorno in mezzo 
alla boscaglia, tra gli arbusti e i canti del turpial

6
, fino a giun-

gere in una baracca accuratamente nascosta tra gli alberi fron-
dosi, così intense le chiome da occultare la luna e le stelle del 
cielo colombiano, ma che, dal caldo, comunque, il prigioniero 
immagina sereno. Pur sentendoli vicini, i rapitori non fanno 
domande, non gli dirigono la parola e, tra loro, parlano di cose 
futili che non riguardano il suo sequestro. Soltanto alcuni 
giorni dopo, in sua presenza, per la prima volta si mettono in 
contatto con la famiglia. 

– Il vecchio è vivo e sta bene – risuona una voce al telefono 
il cui tono fa supporre che, chi parla, stia coprendo la bocca 
dietro un panno. – Se lo volete sano e salvo a casa, preparate 
due milioni di dollari. Niente scherzi, però, se avete a cuore la 
sorte di quest’uomo. 

Non danno il tempo al primogenito di replicare. Gli trema il 
corpo, la lingua gli si blocca nella bocca rinsecchita per man-
canza di saliva, in testa i pensieri gli si accavallano come una 
molla che rimbalza da un estremo all’altro senza alcun control-
lo. Attimi dopo, ecco che esce dalle sue labbra una domanda 
proferita ad alta voce perché arrivi nitida all’udito di tutti: 

– Da dove prenderemo due milioni di dollari se tutta la tenu-
ta non vale più di uno? 

Si accordano, infine, dopo vari contatti con i sequestratori, 
su una cifra e, consegnata la valigetta colma di biglietti in un 
luogo solitario in mezzo al bosco, alcuni giorni dopo viene 
trovato Alberto abbandonato nei pressi dell’Arauca

7
. Abbraccia 

la moglie senza che dai suoi occhi di uomo coraggioso scorra 

                                                             
6 Vedere Nota 7, Cap. XXII. 
7Arauca è un affluente di sinistra del fiume Orinoco. Nasce nelle Ande, nella 
Colombia Centrale e, per un tratto del suo corso, costituisce il confine tra i due 
paesi.  



Sequestro 

166 

una sola lacrima. Poi i figli, di due in due, li stringe al suo am-
pio petto, ancora vigoroso. Juan, l’ultimo, gli prende il braccio 
con forza e, senza poter nascondere l’angoscia che è disegnata 
sul volto bruciato dal sole tropicale, mormora a bassa voce 
queste terribili parole che partono dal più profondo del suo ani-
mo ferito: 

– Padre, ci hanno rovinato! 
– No, figliolo – risponde il vecchio con lo sguardo perduto 

in un punto indistinto di quell’immensa savana. – Gli uomini 
laboriosi sono come le formiche che ricostruiscono subito i 
propri nidi quando vengono distrutti per qualsiasi motivo. Tutti 
all’opera, dunque, senza indugio, perché il tempo è oro. 
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Capitolo XXIV 
 
Il padre del piccolo pemón

1
 

 

 

Rodolfo ama la natura. Sin da piccolo costringeva il padre, 
le domeniche, a portarlo molto presto a Los Corales, la spiag-
gia solitaria distante poche miglia da Macuto

2
, la località 

balneare dove i Piccato hanno da sempre la loro casa al mare. 
Voleva rimanere da solo, senza cibo, senz’acqua per placare la 
sete, nonostante il sole gli flagellasse il corpo, poiché, in quei 
paraggi, non c’era una palma, neppure un uvero

3
 in grado di 

filtrare i raggi che cadevano dal cielo come frecce infuocate. 
– Vieni a prendermi verso sera quando la brezza infuria al 

calare della bruma e le palme da cocco dondolano come le bar-
chette in balia del mare burrascoso – era solito dire al padre 
ogniqualvolta si ripeteva il rito. Si distendeva, allora, supino 
sulla sabbia gialla, apriva le braccia parallele al mare e, con gli 
occhi chiusi verso l’infinito, rimaneva immobile, imperturbato 
persino al passaggio del paguro che gli camminava addosso o 
alle zanzare che, quali invitate a un banchetto, gli succhiavano 
il sangue indisturbate. È probabile che la mente, in quei 
momenti, a nulla pensasse, fosse in bianco. Il godimento, se si 
dà fede ai racconti odierni degli amici, consisteva nel sentirsi al 
centro dell’universo, l’unico abitante del pianeta, un dio egoista 
fatto uomo che non aveva bisogno di simili o di rivali per 
mantenere l’equilibrio della specie umana. 

Adulto, poi, continua fedele alle sue avventure per scappare 
dal fumo e dai rumori della città frenetica. Nonostante ciò, 

                                                             
1 Vedere Nota 8, Cap. I. 
2 Macuto è una cittadina del Venezuela situata nello stato Vargas, nel litorale 
centrale, ai piedi della Cordigliera della Costa. È una località turistica famosa per le 
sue spiagge. 
3 L’uvero è un albero legnoso che può raggiungere gli 8 metri di altezza, con grandi 
foglie rotonde dalle venature rosa, e corteccia soffice e giallognola. Produce grossi 
grappoli di piccoli frutti purpurei, carnosi, succosi e dolci. 
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però, assolve con serietà il ruolo dapprima di impiegato nella 
fabbrica di scarpe che gestisce il padre, e poi di direttore quan-
do i genitori decidono di tornare a Monteprandone di Ascoli 
Piceno, da dove erano partiti quarant’anni prima per stabilirsi a 
Caracas. Rodolfo, in effetti, ristruttura tutto. Cambia le prime 
macchine obsolete, sostituendole con altre nuove che, program-
mate, disegnano e tagliano automaticamente i pezzi. Rafforza, 
insomma, l’impero costruito all’inizio su fondamenta impastate 
da lacrime e sudore, e si guadagna il riconoscimento di “im-
prenditore dell’anno” quando aveva appena compiuto venticin-
que anni. Rinnova, inoltre, le sue escursioni verso le località 
remote del Venezuela e dell’America, facendosi assemblare un 
modello esclusivo di fuoristrada Blazer con ruote a trazione 
integrale e altri accessori che garantiscono la sicurezza dei suoi 
percorsi. 

Non porta passeggeri quel veicolo speciale. Difatti, ha un 
unico sedile, un modo elegante per lasciar intendere ai suoi 
amici che, in città, senza problemi, va con loro ovunque, ma 
non così quando sente il richiamo della foresta, quando il suo 
spirito richiede quella sana pace che trova soltanto tra le pinete 
folte e le piante rampicanti cariche di muschio, sui cui rami 
svolazzano i colibrì mettendo in mostra il loro impareggiabile 
equilibrismo. 

– Mi dispiace, amici – ripete loro sempre allo stesso modo 
quando insistono, tra il serio e il faceto, nel volerlo accom-
pagnare. – Non sono luoghi, quelli, dove il curioso può andare 
tranquillamente. Se la pelle non emana l’odore che allontana il 
gattopardo, se il cunaguaro

4
 avverte che si ha timore del suo 

ruggito, se l’aquila arpia intuisce che i passi incerti sulle foglie 
secche spaventano i bradipi e i conigli, a causa dei quali non 
escono dalle tane, poveri quelli che invadono il loro territorio! 

                                                             
4 Vedere Nota 10, Cap. I. 
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Neppure le ossa degli scheletri si ritrovano, perché sono il cibo 
prelibato dei perros sabaneros

5
. 

A tal proposito, il viaggio che sta organizzando per quel 
venerdì di novembre, giorno in cui si festeggia la Madonna 
patrona di Maracaibo

6
, è per l’appunto a Canaima, un luogo nei 

pressi del Salto El Danto
7
. Esce la sera tardi, come il pipistrello 

che aspetta l’oscurità, poiché non ama esibire il suo Blazer in 
piena luce del sole. Il viaggio va liscio, perché conosce bene il 
cammino. Giunto a Santa Elèna, il villaggio fondato da un 
ardito italiano

8
, comincia l’avventura, la vera odissea fino al 

posto dove ha deciso di accampare. Il sentiero è di terra e 
sembra un tunnel per la fitta vegetazione che lo copre. A tratti, 
piccoli torrenti infestati da caimani interrompono la marcia ed 
è d’uopo allora testarne la profondità per poter raggiungere la 
riva opposta. Gli scimmiotti saltano in branchi sul tetto del 
veicolo e sembrano giocherellare come quando un bambino, in 
sella alla sua bicicletta, si fa trascinare sulla salita afferrato al 
gancio di un camion. Le are rosse, i parrocchetti golabruna e i 
piapoco

9
, tra gli arbusti sempreverdi e i morichales

10
, si sen-

tono schiamazzare con tanta vivacità da far pensare che 
sicuramente i maschi stanno marcando il territorio, perché i ni-
di d’amore sono già pronti. E poi, alla fine del tunnel, la ma-
gica visione, un quadro dalla bellezza impareggiabile, una ca-

                                                             
5 Il perro sabanero è un canide selvatico originario del Sudamerica che ha il suo 
habitat nei boschi. 
6 Maracaibo è il capoluogo dello stato Zulia noto al mondo per il famoso Lago de 
Maracaibo, dove sorgono i principali giacimenti petroliferi del Venezuela. Il 18 
novembre si festeggia la Madonna (Virgen) della Chiquinquirá (si legga cichin-
chirà) patrona della città, una delle Vergini più adorate del paese. 
7 Il Salto El Danto è una cascata situata nel settore orientale del Parco Nazionale di 

Canaima nello Stato Bolívar. 
8 Santa Elena de Uairén è una cittadina di frontiera situata a sudest dello stato 
Bolívar a circa 20 km dal Brasile. Anche se non vi sono attestazioni ufficiali, molti 
considerano che il villaggio sia stato fondato negli anni Trenta del secolo scorso dal 
Conte Antonio Gastone Cattaneo, il protagonista del Capitolo II di questa raccolta. 
9 Il piapoco è un uccello tipico del Venezuela simile al tucano. 
10 Vedere Nota 3, Cap. XVII. 
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scata d’acqua che scende dal tepuy
11

 fino a precipitare in un 
abisso schizzando molta schiuma prima di proseguire il suo 
viaggio lungo il fiume. 

Rodolfo rimane stupefatto, come la prima volta, come sem-
pre quando il paradiso si palesa davanti ai suoi occhi. Scende 
dal fuoristrada. Sistema le sue cose a riparo dalle sorprese che 
non mancano mai da quelle parti e inizia la passeggiata senza 
una meta fissa tra la fitta vegetazione che, sulla costa, si sfiora 
con l’acqua che arriva quieta. Il frastuono del Salto, invece, 
annulla ogni rumore, sia del fiume le cui onde si accavallano in 
una lotta senza sosta, sia del bosco che in segreto occulta gli 
abitanti del posto. Sa, infatti, che nelle piccole spianate protette 
dagli alberi giganteschi, sorgono gli accampamenti degli indios 
che mai nessuno ha visto da vicino, ma soltanto dall’alto 
quando qualche elicottero della Guardia ispeziona il luogo. 
Avanza, quindi, inspirando profondamente l’aria come se vo-
lesse accumulare nei polmoni anche le riserve per quando 
tornerà nel mondo dove prevale il fumo delle fabbriche. Al-
l’improvviso, però, gli appare una figura che emerge lenta-
mente dalle acque trasparenti, e che scompare, a tratti, tra la 
schiuma bianca prodotta dalla corrente vorticosa. 

– È una donna, non c’è dubbio – dice a sé stesso cercando di 
vedere meglio con quei suoi occhi penetranti, azzurri come il 
cielo aperto. 

Si avvicina guardingo, riparato dalle erbacce che sono più 
alte dei gambi del mais. 

– Com’è bella – mormora tra i denti al vederla per intero, 
già fuori dall’acqua, completamente nuda, con i seni piccolini 
ma sodi come boccioli di rose quando cominciano a fiorire, e la 
nera capigliatura che raggiunge quasi i glutei rotondi e appeti-
tosi. 

Una strana forza lo spinge a uscire dal suo nascondiglio e si 
lascia andare senza che quella giovane, peraltro, scappi o cer-
chi di coprire le sue parti intime. Anzi. Piuttosto gli sorride. 
                                                             
11 Il tepuy è un tipo di montagna a cima piatta che si trova solo nell’altopiano della 
Guayana e, nello specifico, sul territorio venezuelano al confine tra il Brasile e la 
Guyana. Esso è generalmente isolato e non collegato in catene montuose. Nella lin-
gua dei pemónes, la parola significa “casa degli dei”. 
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Con il braccio disteso, poi, lo invita ad avvicinarsi e lo prende 
per mano. 

– Cosa mai succede? – si chiede. – È questa un’allucina-
zione? Un miraggio? O è solo un sogno? 

No. È proprio realtà. Se ne convince quando lei lo acca-
rezza, quando preme le labbra succulenti sulle sue, quando si 
stringono i loro corpi in una spirale di braccia e, sul ventre di 
lei, umido per le gocce d’acqua che il sole non ha asciugato 
ancora, la bestia si scatena come un serpente che, all’improv-
viso, drizza la testa per colpire la presa. Fanno l’amore una, 
due, tre volte, finché esausto Rodolfo si lascia cadere sul filo di 
battigia che lambisce il fiume e lei allora fugge per il bosco 
come uno scoiattolo tra i rami di un albero rigoglioso. 

– Aspetta! – grida il giovane disperato. – Dimmi chi sei, da 
dove vieni… 

Non risponde. Scompare nell’intricata selva come un filo di 
fumo sperso dalla tramontana. D’allora, quasi ogni settimana 
torna nel posto l’italiano, con la speranza di rincontrare quel-
l’india così disinibita ma altrettanto taciturna, poiché neanche 
una parola aveva proferito mentre si scambiavano le carezze 
d’amore. Rodolfo azzarda persino a inoltrarsi nel bosco, 
incurante degli schiamazzi frequenti delle scimmie, delle civet-
te, dei gufi e forse anche di uomini armati di frecce che lo 
tengono sotto tiro. Nulla da fare. Di lei, nessuna traccia. 

Quando finalmente sembra rassegnato all’idea che quell’av-
ventura fosse stata solo un premio al suo incondizionato amore 
per la natura, dopo quasi due anni dall’indimenticabile avveni-
mento, ecco che torna ad apparire la donna, nello stesso luogo, 
giocherellando nell’acqua con un bimbo stranamente dai capel-
li quasi biondi e dagli occhi a mandorla. 

Si avvicina ansioso. 
– Sì, è tuo figlio – gli dice la donna prima che lui potesse 

aprire bocca. – Le regole dei Pemones non consentono il rico-
noscimento ai padri che non vivono nella tribù. Mi dispiace. 
Va’ via. Non fare domande. Rispetta la nostra pace. 

Rodolfo se ne torna a casa afflitto. Soffre in silenzio, sebbe-
ne dimostri un’apparente serenità nei suoi affari da impren-
ditore. Mai nessuno s’accorge che un dolore atroce gli tormenta 
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l’anima. Finché un giorno scompare senza lasciare traccia della 
sua esistenza. I giornali parlano di sequestro. La polizia sospet-
ta un attentato per rubargli il Blazer, anch’esso sfumato nel 
mistero. Insomma, un caso precipitato nel buio più profondo, e 
la famiglia distrutta poiché, oltretutto, era figlio unico. 

Alcuni anni dopo, un tedesco, arrivato a Canaima in cerca di 
un masso di oltre 30 tonnellate per una scultura dalle enormi 
dimensioni, rivela che, nella Quebrada de Jaspe

12
, in territorio 

pemón, si è imbattuto in un uomo bianco che andava a caccia 
con una cerbottana insieme ad un’india molto bella, e ad un 
bambino biondo e riccioluto. 

                                                             
12 Quebrada (si legga chebrada) de Jaspe (si legga haspe) è il nome che riceve un 
fiume e una serie di cascate della Gran Sabana nello Stato Bolívar. Effettivamente in 
questo luogo, nel 1998, il presidente della Repubblica Rafael Caldera (vedere Cap. 

III) ha permesso all’artista tedesco Wolfgang von Schwarzenfeld di estrarre un 
masso dal peso di oltre trenta tonnellate e dal volume di circa 12 metri cubici il 
quale, dovutamente scolpito, è esposto ora in uno dei parchi più rappresentativi di 
Berlino. Tale donazione ha suscitato gravi controversie nel paese, non ancora spente, 
tanto che l’etnia pemón, non desiste dal volerlo riscattare perché quel sasso, 
denominato Kueka (Nonna), per loro è sacro e, secondo la leggenda, si tratta di una 
donna trasformata in pietra. 
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Capitolo XXV 
 
Terroristi 
 

 

– Fuori! Fuori! – grida la gente accalcata sui marciapiedi, 
mentre la polizia politica, armata fino ai denti alla maniera di 
Rambo, si fa largo sfondando le porte che danno negli uffici. 

Pasquale impallidisce. Intuisce che qualcosa di brutto può 
accadere, perché quei demoni avevano già dimostrato che se 
volevano fottere qualcuno non c’era nulla che potesse fermarli. 
Ma poi, chi non deve non teme – dice a sé stesso, ripetendo 
quasi ad alta voce la massima – e si carica di coraggio per af-
frontare la scomoda situazione. 

– State perdendo il vostro tempo, amici. Qui non troverete 
nulla che vi possa interessare. Siamo gente perbene e ci tenia-
mo alla larga dai guai – osa balbettare con il suo forte accento 
meridionale. 

– Chiudi il becco, musiú
1
 di merda! – è la risposta dell’ener-

gumeno che, con la mitragliatrice puntata all’altezza del suo 
petto, dà ordini ai commilitoni di scendere nella sala delle mac-
chine per iniziare la perquisizione, dopo aver fatto sgomberare 
il personale che a quell’ora era in piena attività.  

C’era una caccia alle streghe per le strade. Il governo non 
riusciva a dare spiegazioni sugli attentati occorsi a seguito del-
lo sciopero generale quando alcuni settori radicali program-
mavano soluzioni violente alla crisi del paese

2
 ed era, pertanto, 

                                                             
1 Vedere Nota 7, Cap. II. 
2 Il riferimento è al 2002, quando in Venezuela si susseguono una serie di eventi 
contro il governo del Presidente Hugo Chávez. Il 22 ottobre, un gruppo di 14 alti 
ufficiali dell’esercito venezuelano rivolge un appello alla popolazione per la disob-

bedienza civile, proclamando la piazza Altamira di Caracas “territorio liberato dal 
chavismo”. Il 2 dicembre viene indetto il quarto sciopero generale a tempo indeter-
mi-nato da industriali, militari pro-golpisti e dal sindacato CTV (Confederazione dei 
Lavoratori del Venezuela) riuniti nella “Coordinadora Democrática de Acción Cívi-
ca”. Lo sciopero durerà 62 giorni senza successo. 
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imprescindibile fabbricare prove false per dimostrare che la 
situazione era sotto controllo. Insomma, era necessario, a tutti i 
costi, trovare i terroristi, reali o fittizi, per tenere in alto il 
morale della milizia rivoluzionaria la quale, si sa, crolla come 
un castello di sabbia quando non è ben sostenuta da una 
convinzione ideologica. Per questo, era usuale la presenza 
ovunque, per le strade e i viali della città, di decine e decine di 
furgoni senza targhe carichi di funzionari civili della polizia 
che, a tutta lena, a sirene spiegate e luci a intermittenza, vanno 
a caccia di cospiratori. Era altresì normale, però, che la gente si 
accalcasse nei luoghi dei “procedimenti”, facendo cacerolazos

3
 

o gridando loro improperi, talvolta per quelle semplici 
intuizioni collettive che fanno pensare alle farse, sebbene non 
si abbiano le prove contundenti per dire che effettivamente 
siano tali. Come in questo caso. Nessuno sapeva con certezza 
per quale motivo la polizia avesse preso d’assalto la tipografia 
di Pasquale, ma ciò non sembrava interessare a nessuno. Il loro 
istinto suggeriva solo la necessità di manifestare la propria 
solidarietà all’italiano. E basta! 

– Lei non mi ha ancora consegnato il mandato di per-
quisizione e neppure mi ha mostrato le credenziali del pubblico 
ufficiale che ispeziona l’operazione. È un diritto costituzionale 
di ogni cittadino – torna a insistere spaventato Pasquale, i cui 
battiti del cuore cominciano ad accelerarsi sempre di più, tanto 
da sentirli in petto come i rintocchi di tamburo di una fanfara in 
marcia. 

– E chi ti ha detto che i terroristi hanno diritti costituzionali! 
– urla ancora quell’uomo come un dannato, voltandogli le spal-
le per tornare a complottare con i suoi compagni. Uno di que-

                                                             
3 Il cacerolazo (si legga caserolaso) è una forma di manifestazione pacifica e 
rumorosa tipica dei paesi del Sudamerica in cui l’espressione pubblica di protesta si 
realizza attraverso il rumore ottenuto percuotendo coralmente degli oggetti adatti 
allo scopo, come casseruole (da cui il nome), tegami, pentole, coperchi o altri 
utensili simili di uso comune. 
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sti, intanto, arriva di corsa dalle scale del seminterrato. Porta 
una valigetta nera in mano, la poggia su un bancone e la apre. 

– Ecco qua, capo, non c’è più bisogno di cercare. C’è tutto: 
il cliché, la prova tipografica e un fascio di volantini anonimi 
identici a quelli che i complici di questi traditori hanno fatto 
esplodere con il niple

4
. 

La goccia che fa traboccare il vaso. Non regge più il cuore 
di Pasquale. Crolla l’italiano come un albero quando nel bosco 
viene colpito da un fulmine durante la tempesta. 

– Presto, chiamate un’ambulanza! – grida preoccupato un 
nipote dal corpo atletico, un gigantone, che stringe al suo petto 
vigoroso la testa calva dello zio svenuto. 

Mentre l’ambulanza a sirene spiegate fila via verso l’ospe-
dale procedendo a zigzag come un serpente tra le auto per schi-
vare il traffico infernale dell’ora di punta, con gli occhi chiusi 
ma cosciente di ciò che gli succede attorno, su uno schermo 
immaginario Pasquale rievoca la sua infanzia nella Molfetta 
natia, e poi l’adolescenza e la gioventù spensierata a Caracas, 
la bella città dai tetti rossi, dov’era arrivato con i genitori e i 
fratelli poco prima di compiere i tredici anni d’età. Affascinato 
da El Ávila

5
 − la montagna magica che da casa sua vedeva 

cangiante nei colori secondo i capricci inaspettati del tropico − 
la scalava con gli amici quasi tutte le domeniche fino al Hum-
boldt per scendere poi dal versante di Macuto fino alle spiagge 
di sabbia color oro, dove giungevano sfiancate le acque agitate 
del Mare dei Caraibi

6
. Non era amante delle cose futili che, 

invece, attraevano molti giovani della sua stessa età. Si godeva 

                                                             
4 Il niple è un ordigno di fabbricazione casalinga a forma di tubo che all’esplodere 
spande oggetti come chiodi, palline di vetro e simili, che possono avere effetti letali. 
Sono usati dalle guerriglie urbane anche per diffondere volantini con messaggi clan-
destini. 
5 Vedere Nota 4, Cap. VIII. 
6 Nella cima de El Ávila era stato costruito nel 1956 l’Hotel Humboldt, oggi solo in 
funzionamento in alcune aree. Da lì, in funivia, ma anche a piedi per un sentiero 
scosceso, si poteva e si può accedere al versante opposto di Caracas, fino a Macuto, 
e quindi alle spiagge del mare lungo la costa. 
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le escursioni nelle periferie della città e si dilettava quando, nel 
parco vicino casa sua, al tramonto, centinaia di uccelli neri e 
gialli, con uno stridore infernale, svolazzavano da un ramo 
all’altro degli alberi, come impazziti, prendendosi cura delle 
loro nidiate che osavano lanciarsi per il primo volo. Insomma, 
cresceva senza vizi, compiendo al liceo il proprio dovere di 
scolaro modello e aiutando il padre nella modesta tipografia 
che, con il tempo, sarebbe diventata una grande azienda, tra le 
più prestigiose di questa immensa terra. Gli viene in mente 
adesso, disteso sulla lettiga dell’ambulanza che lo conduce in 
ospedale, la morte del padre buono e il giuramento fatto 
davanti alla sua salma adagiata nella bara di legno pregiato, di 
prendere, insieme ai fratelli, le redini del negozio con il pro-
posito, non solo di prosperare come prova per tutti che con il 
lavoro tenace si costruiscono le grandi opere, ma anche per 
realizzare il sogno racchiuso nel cassetto sin da quando era 
ancora un fanciullo: quello di diventare un benefattore, un 
mecenate di artisti, un filantropo. 

– Da grande voglio fare il sacerdote, il missionario che 
allevia le pene della gente che soffre – ripeteva sempre in fami-
glia. 

Al padre non piaceva l’idea del sacerdozio, che, per fortuna, 
cominciò a scemare un po’ alla volta. Gli stessi scopi – diceva 
tra sé per non ferire i sentimenti del ragazzo – si possono 
ottenere in tanti modi diversi. 

E in effetti così successe. Responsabile dell’azienda, quando 
riesce a trasformare il lavoro artigianale della tipografia in 
un’industria automatizzata che non richiedeva più la sua pre-
senza fissa, Pasquale diventa promotore di un’associazione 
benefica incaricata di recuperare i bambini della strada per 
offrire protezione, affetto ed educazione in scuole speciali con 
il nobile proposito di insegnare loro un mestiere che permet-
tesse di affrontare un domani, con meno difficoltà, gli ostacoli 
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della vita. Con il tempo, il progetto diviene una “colmena”
7
, 

dove si lavora notte e giorno affinché a quei bambini cenciosi, 
sniffatori di colla, rifiuti umani abbandonati a se stessi, sia ga-
rantita la vera vita che, una volta scoperta, vedranno per sem-
pre bella e ricca di colori. 

– Ecco come mi viene ricompensato l’amore che sento per 
questa terra, questa seconda patria mia! – pensa adesso, proprio 
mentre viene adagiato su una barella del pronto soccorso. 

Durante i tre giorni di degenza, l’ospedale sembra una chie-
sa: un andirivieni di persone come quando alla Vigilia di Nata-
le, in fila indiana, si riesce appena a dare uno sguardo veloce al 
Bambino appena nato. Tanta solidarietà dà animo alla famiglia, 
facendole sopportare con meno traumi la presenza nel corridoio 
di due funzionari che dissimulano alla perfezione il loro compi-
to di sorvegliare Pasquale “per evitarne la fuga”. Finché, di po-
meriggio inoltrato, quando il cielo si veste di un rosso non 
molto intenso per i raggi del sole che fanno fatica a penetrare le 
nuvole, arriva Silvano con un sorriso aperto stampato sul volto 
di porcellana gridando, affinché tutti sentano, incluso i poli-
ziotti di guardia: 

– Zio, li abbiamo smascherati! Sono appena arrivati i risulta-
ti e l’inchiostro non coincide con il nostro. 

Non capiscono i presenti cosa voglia dire il giovane. Nep-
pure lo zio capisce. Silvano, allora, spiega nei dettagli che l’av-
vocato ha avuto l’idea di far analizzare uno dei volantini che 
gli sbirri, durante la ritirata, sbadatamente, avevano fatto cade-
re sul pavimento dell’azienda.  

– Coincide con il tipo di carta e con la marca che di solito 
utilizziamo nei nostri lavori – prosegue il giovane nel suo 
racconto – ma non con l’inchiostro che contiene invece dei 

                                                             
7 Colmena significa letteralmente “alveolo”, e in Venezuela sono detti così i centri di 
attenzione ai ragazzi della strada per salvare loro dal vizio e quindi per garantire un 
futuro più sicuro. Qualsiasi azienda o persona privata può gestire una propria col-
mena, o patrocinare altre esistenti, rispettando però le normative stabilite nei rego-
lamenti nazionali. 
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composti chimici che si fabbricano solo in Cina. Abbiamo po-
tuto dimostrare, aprendo i nostri archivi, che in nessun ordine 
di acquisto compare quel prodotto. Di fronte a una tale prova, 
resa già pubblica da tutti i mezzi di comunicazione, abbiamo 
smascherato la truffa che avevano messo in scena ai nostri 
danni. 

Pasquale tira un respiro di sollievo, chiude gli occhi e dice 
sussurrando: 

– Beh, il danno è ormai fatto. Hanno inferto il colpo decisi-
vo a questo cuore, come si fa con la stoccata al toro che non 
comprende perché mai il matador lo guardi con disprezzo, 
senza motivo, quando il suo unico desiderio era quello di conti-
nuare a ruminare l’erba al pascolo, all’aria aperta. Abbiamo al-
meno salvato l’onore. Nulla, ora, potrà impedire ai miei figli, e 
ai loro figli del futuro, di andare con la fronte alta, orgogliosi 
del cognome che portano, giunto di là del mare per perpetuarsi 
in un paese dalle bellezze infinite simile all’orchidea nel bosco 
inesplorato: Venezuela.  
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Glossario 
 
 

5Y6 NACIONAL: gioco della lotteria molto famoso in Venezuela che consi-

ste nell'indovinare i cinque o sei cavalli vincenti nelle corse previamente 

selezionate dalle autorità ippiche. 

  

ACEBUCHALES: (si legga asebuciales) alberi dalla corteccia grigiastra e li-

scia, con foglie sempreverdi e fiori raggruppati in grappoli, che raggiungono 

fino ai 10 metri di altezza. 

 

AGUARDIENTE: nome generico, in spagnolo, per bevande alcoliche tra i 40 

e i 45 gradi. Significa letteralmente ‘acqua ardente’, in quanto "brucia" la 

gola del bevitore. In alcuni paesi latinoamericani, con questo nome, si 

indica esclusivamente la bevanda locale ricavata dal distillato del succo 

della canna da zucchero o della melassa. 

 
ANDINA: abitante della Cordigliera delle Ande venezuelana, nell’occidente 

del paese, a cui appartengono gli stati Mérida, Trujillo (si legga truhiglio) e 

Táchira (si legga tàcira). 

 

ARAGUANEY: albero nazionale del Venezuela caratterizzato da un tronco 

retto cilindrico, alto da 6 a 12 metri. Ha le foglie verdi durante quasi tutto 

l’anno e fiorisce prevalentemente di un giallo intenso, ma anche di altri 

colori, per alcuni giorni dopo le piogge di maggio. 

 

ARAUCA: affluente di sinistra del fiume Orinoco. Nasce nelle Ande, nella 

Colombia Centrale e, per un tratto del suo corso, costituisce il confine tra i 

due paesi.  
 

AREPA: pane popolare del Venezuela, assai pregiato, anticamente preparato 

con mais bianco cotto in acqua bollente e quindi macinato da due rulli di 

pietra. Oggi esistono vere e proprie industrie che producono la farina di 

mais già precotta, per cui è sufficiente ammassarla con acqua tiepida ed 

ottenere l’impasto già pronto per la confezione. Quindi, si prepara una 

pagnottella cilindrica di circa sei o sette centimetri di diametro, alquanto 

schiacciata, e si fa cuocere nei forni, anche domestici, fino ad una appro-

priata tostatura. 
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ARÉVALO CEDEÑO EMILIO: celebre capo guerrigliero venezuelano degli 

inizi del secolo XX. Si è distinto per la sua ferrea opposizione al regime di 

Juan Vicente Gómez durante innumerevoli invasioni su tutto il territorio 

venezuelano. 

 

ÁVILA (EL): (dal 2011, Parco Nazionale Waraira Repano) formazione mon-

tuosa considerata emblema e polmone vegetale della città di Caracas. In 

esso, si possono realizzare diverse attività per essere una delle principali 

attrazioni della capitale, in alture che vanno dai 120 ai 2765 metri sul livello 
del mare (Pico Naiguatá).  

 

BACHACO: (si legga baciaco) grossa formica della specie tagliafoglie pre-

sente nella foresta pluviale amazzonica. Vivono in colonie e sono instanca-

bili “operaie” che, in perfetta fila indiana, trasportano grandi quantità di 

vegetali, ed altre cose, nelle loro tane. 

 

BÁQUIRAS: (si legga bachiras) specie di cinghiali selvatici, assai feroci, dal 

muso e dalle zampe corte, che abbondano nelle zone boscose del Vene-

zuela. 

 
BARCELONA: capoluogo dello Stato Anzoátegui, limitrofo con lo Stato 

Guárico, distante circa 140 chilometri da Zaraza. 

 

BARLOVENTO: regione ubicata nello stato Miranda, ad est di Caracas. È 

nota per i suoi balli afroamericani, oltre che per le bellissime spiagge 

incontaminate, una rigogliosa vegetazione e le grandi estensioni di campi 

coltivati a caffè. 

 

BARRIO CARAPITA: quartiere malfamato situato nella Parrocchia di Antí-

mano, ad ovest della città di Caracas. 

 
BARRIO PARAPAROS: quartiere popolare di Caracas alle spalle del più 

conosciuto La Vega, rinomato negli anni Cinquanta per le sue case 

coloniali, oggi piuttosto deturpate. 

 

BENEMÉRITO (EL): Juan Vicente Gómez, generale dell’esercito e presiden-

te del Venezuela in tre diverse occasioni dal 1908 fino alla sua morte nel 

1935, ricevette dal Congresso, grazie ai suoi contributi allo sviluppo del 

Paese, l’onorificenza di El Benemérito, mentre tra gli oppositori, che denun-
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ciarono i suoi brutali metodi di governare, era noto come El Bagre (il 

pescegatto), in riferimento ai suoi grandi baffi. 

 

BETA: secondo la teoria di classificazione delle razze extraterrestri dell’ufo-

logo statunitense Brad Steiger, i Beta (o Nordici) sono esseri dalle fattezze 

umane, ma molto più alti. 

 

BOCADILLO (MANGO): (si legga bocadiglio) mango dalle dimensioni ridot-

te rispetto al comune che non si sfilaccia quando si morde ed ha un sapore 
simile all’albicocca.  

 

BOÍNA AZUL: (significa ‘basco blu’) simbolo dell’Università Centrale del 

Venezuela (UCV). Risale all’Università degli inizi del XX secolo quando 

una generazione di studenti cambiò il destino del paese per sempre: la 

Generazione del 28. Il tutto iniziò durante il carnevale del 1928, in pieno 

regime di Juan Vicente Gómez. Nella storia venezuelana, gli studenti hanno 

sempre avuto un ruolo predominante nelle lotte per la costruzione di un 

paese libero e democratico. 

 

BETANCOURT RÓMULO: (Guatire [Venezuela], 22 febbraio 1908 – New 
York [USA], 28 settembre 1981), presidente costituzionale della Repubblica 

del Venezuela dal 1959 al 1964. È ricordato come il “padre della demo-

crazia” perché durante il suo periodo presidenziale dovette affrontare gravi 

vicende per scongiurare vari tentativi di colpi di stato, e di attentati 

personali, per garantire la continuità democratica nel paese. 

 

BOLÍVAR: dalla fine dell’Ottocento, moneta nazionale del Venezuela in 

onore a Simón Bolívar, eroe nazionale. 

 

BURRITOS SABANEROS: asinelli che abitano nella savana venezuelana e in 

particolare nelle praterie dello Stato Falcón. Esiste anche un canto natalizio 
intitolato Mi burrito sabanero scritto dal celebre compositore venezuelano 

Hugo Blanco alla fine degli anni Settanta e portato al successo da Topo 

Gigio, Simón Díaz e La Rondallita, un gruppo di voci del Coro Infantil 

Venezuela. 

 

CABITO: (piccolo caporale) nomignolo di Cipriano Castro, militare e 

politico venezuelano. Sposato con Zoila Rosa Martínez, dallo stato Táchira, 

dove era nato, inizia una sfolgorante carriera militare che culmina prima 

come incaricato del potere esecutivo nel 1899, e poi come presidente della 
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Repubblica dal 1901 al 1908. Vittima di una strana malattia del tratto 

urinario, s’imbarca per l’Europa con lo scopo di trovare una cura a Parigi e 

lascia incaricato della presidenza il generale Juan Vicente Gómez, suo 

compare e uomo di fiducia. Questi, però, approfittando della sua assenza, 

organizza un colpo di stato che non consentirà più al legittimo presidente 

Cipriano Castro di rientrare in patria. Muore, in effetti, in esilio a Puerto 

Rico nel 1924, e i suoi resti saranno rimpatriati solo nel 2003 per ordine del 

presidente Hugo Chávez Frias, dove ora riposano nel Pantheon Nazionale. 

 
CABRÉ MANUEL: (Barcellona, Spagna, 25 gennaio 1890 – Caracas, 26 

febbraio 1984) paesaggista ispano-venezuelano. Direttore del Museo de 

Bellas Artes di Caracas, Cabré, innamorato del paesaggio venezuelano, era 

attratto da El Ávila e l’ha dipinto da ogni angolo e prospettiva e con tutte le 

sfumature, tanto da essere riconosciuto come “il pittore de El Ávila”. 

 

CACEROLAZO: (si legga caserolaso) forma di manifestazione pacifica e 

rumorosa tipica dei paesi del Sudamerica in cui l’espressione pubblica di 

protesta si realizza attraverso il rumore ottenuto percuotendo coralmente 

degli oggetti adatti allo scopo, come casseruole (da cui il nome), tegami, 

pentole, coperchi o altri utensili simili di uso comune. 
 

CALDERA RODRÍGUEZ RAFAEL: (San Felipe, 24 gennaio 1916 – Caracas, 

24 dicembre 2009), intellettuale e politico venezuelano, fondatore del 

partito Copei (corrispettivo venezuelano della Democrazia Cristiana), due 

volte presidente della Repubblica, la prima dall'11 marzo 1969 al 12 marzo 

1974, e la seconda dal 2 febbraio 1994 al 2 febbraio 1999. 

 

CANTACLARO: nomignolo che lo scrittore venezuelano Rómulo Gallegos 

dà a Florentino Coronado, il protagonista del suo quarto romanzo dall’omo-

nimo titolo. Questi personifica, attraverso i suoi canti e la sua lingua, 

l’atmosfera magica, fantastica ed esoterica del Llano, fatta di superstizione, 
miti e leggende.  

 

CAMBUR MANZANO: tipo di banana piccola, dolce e dall’alto valore nutri-

tivo, molto comune in Venezuela. 

 

CAMPIÑA: (si legga campigna) quartiere all’est di Caracas dove negli anni 

Cinquanta e Sessanta sorgeva il Consolato Generale d’Italia. 
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CANAL: il riferimento è al Canale 2 di televisione (Radio Caracas Televi-

sión), il più antico del paese, censurato nel 2007 dal presidente Hugo 

Chávez Frías per mantenere una linea editoriale indipendente, assai critica 

al regime. 

 

CAOBOS (LOS): zona residenziale e di commerci ubicata presso Plaza 

Venezuela, tra le più belle della Caracas degli anni Cinquanta. 

 

CARABOBO: uno dei 24 stati e distretti del Venezuela, situato nella parte 
settentrionale del paese sulla costa del Mar dei Caraibi. Il suo capoluogo è 

la città industriale di Valencia. 

 

CARAMERUDOS: cervi dalla coda bianca, tipici della savana venezuelana, in 

serio pericolo di estinzione. 

 

CARICARE: o chiguare (si legga ciguare), sonoro e simpatico nome di un 

piccolo falco della savana venezuelana. 

 

CARORA: città venezuelana situata nello stato Lara, sorge a sud della città 

di Barquisimeto sulle rive del fiume Morere Carora, un affluente del Tocu-
yo, e ha una popolazione stimata di circa 97.000 abitanti. 

 

CARRERA: gara di velocità tra persone che corrono, guidano veicoli o 

montano animali. In Venezuela e in altri paesi ispanofoni, indica le corse 

dei cavalli negli ippodromi. Con lo stesso termine si designa: la tratta 

percorsa da un taxi, gli studi universitari e l’esercizio di una professione o 

attività. 

 

CASONA ALEJANDRO: (Besullo, 1903 – Madrid, 1965) pseudonimo di Ale-

jandro Rodríguez Álvarez, drammaturgo spagnolo, membro della gene-

razione del ’27, trasferitosi in Argentina dopo la guerra civile spagnola. Nel 
Cap. XVI, si fa riferimento alla commedia Los árboles mueren de pie (Gli 

alberi muoiono in piedi), tradotta in italiano da Gilberto Beccari. 

 

CHACHARRAMENDI (PULPERÍA DE): (si legga Ciaciarramendi), locanda 

famosa nella Pampa argentina. 

 

CHALBAUD ROMÁN JOSÉ: (Mérida, 10 ottobre 1931), drammaturgo, regista 

teatrale, cinematografico e televisivo venezuelano tra i più quotati oggi-
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giorno. Iniziò la sua attività artistica giovanissimo riscuotendo subito una 

grande fama. 

 

CHENCHENA: (si legga cencena), uccello che usa le ali come artigli e vive 

nelle zone pantanose. 

 

COLMENA: significa letteralmente “alveolo”, e in Venezuela sono detti così 

i centri di attenzione ai ragazzi della strada per salvare loro dal vizio e 

quindi per garantire un futuro più sicuro. Qualsiasi azienda o persona priva-
ta può gestire una propria colmena o patrocinare altre esistenti, rispettando 

però le normative stabilite nei regolamenti nazionali. 

 

CONDE (EL): zona residenziale e di commerci ubicata presso Plaza 

Venezuela, tra le più belle della Caracas degli anni Cinquanta. 

 

CONTRAPUNTEO: forma di sfidarsi di due cantautori su un tema 

determinato, improvvisando i versi. Di solito, la sfida avviene davanti ad 

una folla la quale alla fine decreta il vincitore. Tipica della savana vene-

zuelana, questa tradizione si è ormai generalizzata su tutto il territorio 

nazionale. 
 

CORDIGLIERA CENTRALE: (o Cordigliera della Costa) catena montuosa che 

si sviluppa lungo la parte centrale e orientale della zona costiera del 

Venezuela. È a tutti gli effetti una diramazione verso nord-est della 

Cordigliera delle Ande, tanto da essere nota anche con il nome di Ande 

Marittima. 

 

CORDILLERA BLANCA: catena montuosa più elevata del continente 

americano situata in Perù e compresa nella parte settentrionale delle Ande. 

Prende il nome dai perenni ghiacciai che ricoprono le oltre 50 vette che 

superano i 5700 metri s.l.m. 
 

CORO: capoluogo dello stato Falcón, all’occidente del paese. Bellissima 

cittadina coloniale, era anche rinomata per gli asinelli che pascolavano in 

libertà, senza padroni, per le praterie dei dintorni, protetti quasi con 

venerazione dai contadini del luogo insieme ai capretti. Gli asini sono ora in 

via di estinzione, al contrario dei caprini dalle carni pregevoli, che negli 

ultimi decenni quegli stessi abitanti hanno imparato ad allevare per il 

macello. 
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CRIOLLA (MUSICA): (si legga crioglia) indica diversi stili di musica 

tradizionale venezuelana, come salsa e merengue, sono comuni anche ai 

suoi vicini dei Caraibi. La musica proprio tipica, invece, è lo joropo (si 

legga ‘horopo’), una forma rurale originaria degli Llanos (‘pianure’, si leg-

ga ‘glianos’). 

 

CÚA: città situata a circa 65 km. da Caracas, nello stato Miranda. Fra prati e 

foreste è, soprattutto, una città dormitorio nell’area della Grande Caracas. 

Presso la città di Cúa, si trova il piccolo villaggio di Finca Betania. Qui, a 
partire dal 25 marzo 1976, Maria Esperanza in Bianchini, attualmente 

riconosciuta dalla chiesa come serva di Dio, avrebbe avuto le prime appa-

rizioni della Vergine Maria, accompagnate da presunti miracoli eucaristici e 

guarigioni miracolose. Il 21 novembre 1987, la Chiesa ha dichiarato che “le 

apparizioni sono autentiche e di natura soprannaturale” ed ha approvato il 

santuario appositamente realizzato. 

 

CUATRISTA: suonatore del cuatro, un tipico strumento musicale latino-

americano, simile alla chitarra, un po’ più piccolo, a quattro corde, da cui il 

nome. 

 
CULEBRILLA: (si legga culebriglia) o herpes zoster, malattia causata dal 

virus della varicella zoster. Nei paesi tropicali, anche se con caratteristiche 

diverse, è pressappoco il corrispettivo del nostro “fuoco di Sant’Antonio”. 

 

CUNAGUAROS: felini simili ai gatti, lunghi tra 85 e 105 centimetri, dal 

pelame soave e grigio ricoperto di macchie scure allungate. Si muovono con 

agilità tra i rami degli alberi e si nutrono di uccelli e di piccoli mammiferi. 

 

CURIEPE: parrocchia del Municipio Brión nella regione di Barlovento, è 

situata a 8 km dal capoluogo Higuerote (si legga igherote), rinomata per la 

sua ricca produzione di caffè e di cacao. 
 

ERASOS (LOS): Vedere SAN BERNARDINO 

 

ESQUINA: (si legga eschina) significa “angolo”. Caracas rappresenta l’unica 

città al mondo con toponomastica per gli angoli delle strade; i suoi abitanti 

ne hanno assegnato nomi originali che risalgono sin dall’epoca coloniale: 

questi hanno origine da fatti importanti accaduti in quei luoghi, personaggi 

o credenze. Nonostante i vari tentativi delle amministrazioni regionali e 

locali di sostituire quei nomi con numeri, gli abitanti continuano ad usarli. 
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In una zona abbastanza centrale di Caracas, appartenente alla Parrocchia di 

Santa Rosalia, c’è la Esquina de El Rosario. 

 

ESTRADA PEDRO: direttore della Seguridad Nacional dal 1951 al 1958, fu 

soprannominato dall’opposizione politica di Marcos Pérez Jiménez “El 

Chacal de Güiria” (lo sciacallo di Güiria) per la ferocia e la brutalità delle 

sue azioni, tra cui si ricorda il “Piano Eclisse” che consisteva nel far 

scomparire d’immediato, senza lasciare tracce, un nemico del regime. Era 

un fumatore accanito di sigari cubani, sempre accesi tra le sue labbra, 
finanche nelle riunioni di stato. 

 

GABÁN: uccello portentoso dal piumaggio bianco, con la coda e le estremità 

delle ali di colore nero, è conosciuto anche con il nome di cicogna della 

pianura. 

 

GASTONE ANTONIO: il Conte Antonio Gastone Francesco Giuseppe Luigi 

Wenceslao Cattaneo di Sedrano, nacque a Pavia il 23 novembre 1882 dal 

Conte Giovanni Maria e da Ifigenia Colli. Allievo del Collegio Reale Carlo 

Alberto di Moncalieri, laureato in Scienze Politiche e Sociali, cadetto 

nell’Accademia Militare di Modena, partecipa alla Guerra Russo-Giap-
ponese e sarà decorato dell’Ordine dell’Aquila Bianca. Dopo il duello che si 

narra in questo testo, e la fuga dall’Italia, visita quasi tutti i paesi dell’A-

merica Latina e, nel 1907, l’allora Presidente del Venezuela, Juan Vicente 

Gómez lo invita a stabilirsi nel paese. Ricopre diverse cariche di Stato e, 

infine, il governo italiano lo nomina responsabile dei rapporti diplomatici 

fra l’Italia e il Venezuela durante la Seconda Guerra Mondiale. Muore a 

Caracas, alla veneranda età di 90 anni nel 1972.  

 

GOLFEADO: dolce tipico della gastronomia venezuelana. Si tratta di un 

impasto arrotolato a forma di chiocciola, ripieno tra le pieghe di papelón 

grattugiato (un preparato alimentare ottenuto dal succo della canna da 
zucchero da cui si ricava una melassa che viene poi fatta essiccare), 

formaggio bianco e aromi come l’anice, ed altri che ogni pasticcere inventa. 

 

GUAIRA (LA): principale porto del Venezuela situato a una trentina di 

chilometri da Caracas.  

 

GUARENAS: città situata nello stato Miranda, a circa 20 km. da Caracas. 
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GUASDUALITO: seconda città più importante dello Stato Apure e fonda-

mentale snodo di frontiera tra il Venezuela e la città di Arauca in Colombia. 

 

GUAYANA (VENEZOLANA): una delle dieci macroregioni politico-ammi-

nistrative in cui si divide il Venezuela. È situata nella parte sudorientale del 

paese, a ridosso della Guyana e del Brasile e comprende gli stati vene-

zuelani di Bolívar, Delta Amacuro, Amazonas e la zona della Guyana Ese-

quiba, storicamente rivendicata dal Venezuela. 

 
HELICONIA: pianta tropicale, tipica dell’Amazzonia che produce un frutto 

duro e secco il cui seme viene usato dai santoni nei loro riti. 

 

HIERBITA: Vedere SANTA ANA (MONTE) 

 

HUMBOLDT: nella cima de El Ávila è stato costruito nel 1956 l’Hotel 

Humboldt, oggi solo in funzionamento in alcune aree. Da lì, in funivia, ma 

anche a piedi per un sentiero scosceso, si poteva e si può accedere al 

versante opposto di Caracas, fino a Macuto, e quindi alle spiagge del mare 

lungo la costa. 

 
JUNQUITO (EL): (si legga el hunchito) località a ovest di Caracas da cui 

dista oltre 20 km a 1.750 metri sul livello del mare. È caratterizzato da varie 

attrazioni turistiche come passeggiate a cavallo, ristoranti tipici e parchi. 

 

KARIÑA: (si legga carigna) tribù indigena insediata principalmente negli 

stati Anzoátegui, Bolívar, Monagas e Sucre. 

 

KOLOSIMO PETER: pseudonimo di Pier Domenico Colosimo (Modena, 

1922 – Milano, 1984). È stato uno scrittore e giornalista italiano, conside-

rato tra i pionieri dell’archeologia misteriosa, un controverso filone che si 

propone di studiare le origini delle antiche civiltà, utilizzando teorie e 
metodi spesso non accettati dalla comunità scientifico-accademica. Si è 

occupato, in particolare, della teoria degli antichi astronauti (paleoufologia), 

che ipotizza il contatto di civiltà extraterrestri con le antiche civiltà umane. 

 

LAGOS (LOS): la regione de Los Lagos (dei Laghi), nel sud del Cile, com-

prende l’isola di Chiloé (si legga ciloé) e il lago Llanquihue (si legga 

glianchihue), i più grandi del paese. 
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LANZA EMILIO: uno dei tanti Generali della Repubblica che dal 1920 al 

1930 insorse contro il dittatore Juan Vicente Gómez. 

 

LARA MELÉNDEZ JUAN JACINTO: (Carora, 1778 – Barquisimeto, 1859), 

militare venezuelano che lottò per l’Indipendenza delle allora colonie 

spagnole, dal 1810 a Caracas fino al 1824 ad Ayacucho. Lo stato Lara (nella 

regione centro-occidentale del Venezuela) prende il nome in suo onore. 

 

LLANERO: (si legga glianero) abitante delle savane venezuelane. 
 

LLANITO (EL): (si legga el glianito) quartiere del Municipio Sucre situato a 

nord-est di Caracas. Il riferimento è all’Hospital Dr. Domingo Luciani il 

quale, come tutti gli ospedali pubblici del Paese, è sempre molto affollato, e 

con le limitate risorse elargite dallo Stato non riesce a ricoverare la grande 

quantità di pazienti che arrivano al pronto soccorso. 

 

MACUTO: cittadina del Venezuela situata nello stato Vargas, nel litorale 

centrale, ai piedi della Cordigliera della Costa. È una località turistica famo-

sa per le sue spiagge. 

 
MAMÓN: albero della zona intertropicale delle Americhe, molto apprezzato 

per il suo frutto commestibile, rotondo, relativamente piccolo, di sapore 

alquanto acre con un grosso seme, che cresce a grappoli. 

 

MAIQUETÍA (AEROPORTO): aeroporto internazionale Simón Bolívar, il più 

importante del paese, è situato nell’area di Maiquetía, cittadina dello stato 

Vargas, a una ventina di chilometri da Caracas. 

 

MARACAIBO: capoluogo dello stato Zulia noto al mondo per il famoso 

Lago de Maracaibo, dove sorgono i principali giacimenti petroliferi del 

Venezuela. Il 18 novembre si festeggia la Madonna (Virgen) della Chi-
quinquirá (si legga cichinchirà) patrona della città, una delle Vergini più 

adorate del paese. 

 

MARACAY: città del Venezuela capitale dello stato Aragua. Da questa città, 

anziché da Caracas, governava con i suoi Ministri il Generale Gómez. 

 

MARGAY: piccolo felino selvatico dalla lunga coda e dalla pelle macchiata 

da linee di forma ellittica. 
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MARIPÉREZ: quartiere della Parrocchia El Recreo, nel nord di Caracas. A 

cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta, quando cominciavano ad arrivare 

a frotte i primi immigrati europei, quelli che non avevano parenti o amici 

che potessero ospitarli in casa, o farsi garanti nelle pensioni di accoglienza a 

pagamento, erano condotti in un immenso capannone costruito in questo 

quartiere dove poi si offrivano all’asta ai costruttori e agli imprenditori 

come manovali, oppure come mastri quelli che potevano dimostrare una 

qualifica determinata. 

 
MATA BURROS: alla lettera significa “ammazza asini”. ‘burro’ è un falso 

amico italiano-spagnolo. Infatti, mentre in italiano questo termine connota il 

grasso alimentare ricavato dalla lavorazione delle creme di latte vaccino, in 

spagnolo è sinonimo di “asino”. A causa della falsa affinità di questo perfet-

to paronimo, in Venezuela, nei primi anni d’immigrazione, molti italiani 

sono stati vittime di burle da parte della popolazione locale e solevano 

offenderli con l’espressione ¡Italianos mata burros! (italiani ammazza 

asini). 

 

MÉDANOS: il termine significa ‘dune’. Il riferimento è a Los médanos de 

Coro, un deserto del nord-ovest del Venezuela, situato nello stato Falcón. È 
circoscritto intorno a un istmo e contiguo alla strada che da Coro, la capitale 

dello stato, raggiunge la penisola di Paraguaná. 

 

MONAGAS BURGOS JOSÉ TADEO: (Maturín, 28 ottobre 1784 – Caracas, 18 

novembre 1868) politico ed eroe della guerra d’indipendenza venezuelana. 

Due volte presidente del Venezuela dal 1847 al 1851 e dal 1855 al 1858, 

abolì la pena di morte per i crimini politici. 

 

MONTONERAS: termine con il quale si indicano in America centromeri-

dionale le formazioni militari irregolari costituite solitamente da individui 

appartenenti a una stessa località, che offrono il proprio supporto armato per 
una determinata causa. 

 

MORICHALES: (si legga moriciales) specie di palme che in Venezuela cre-

scono silvestri nelle zone paludose e acquitrinose. 

 

MOROCOTA: moneta di origine nordamericana che circolò in Venezuela a 

partire dal 1830 poiché non era in vigore alcuna moneta ufficiale nel paese 

ed era utilizzata per gli affari di compravendita. Circolò fino alla metà del 

secolo scorso. 
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MORUY: Vedere SANTA ANA (MONTE) 

 

MUSIÚ: nello spagnolo parlato in Venezuela, significa straniero, di razza 

bianca, originario di paesi non ispanici. A Caracas, gli immigrati europei e 

la loro discendenza erano, così, comunemente soprannominati. In ogni caso, 

con il passsar del tempo il termine venne ad assumere anche una carica 

spregiativa in bocca agli xenofobi o ai detrattori degli stranieri i quali, 

secondo loro, venivano ad usurpare i posti di lavoro dei nativi. 
 

NEGRO PRIMERO: Pedro Camejo (1790 – 1821), più conosciuto come 

Negro Primero, è stato un eroe della guerra d’indipendenza venezuelana, 

unico ufficiale di colore nell’esercito di Bolívar. Muore combattendo nella 

Battaglia di Carabobo, il celebre scontro che segnò l’Indipendenza del 

Venezuela. Il tenente Camejo lottava tra le schiere del Generale José 

Antonio Páez Herrera (1790 – 1873), uno dei più illustri eroi venezuelani, 

tre volte presidente della Repubblica. La fantasia popolare, con il tempo, 

insieme ad altri eroi e benefattori, lo ha elevato agli altari dei santoni 

attribuendogli miracolosi interventi. 

 
NIPLE: ordigno di fabbricazione casalinga a forma di tubo che all’esplodere 

spande oggetti come chiodi, palline di vetro e simili, che possono avere 

effetti letali. Sono usati dalle guerriglie urbane anche per diffondere volan-

tini con messaggi clandestini. 

 

PÁEZ HERRERA JOSÉ ANTONIO: Vedere NEGRO PRIMERO 

 

PALOMA SABANERA: (lett. ‘colomba della savana’) uccello dalle dimensioni 

simili a quelle della colomba domestica, originario delle Grandi Antille, che 

abbonda nelle zone boscose. 

 
PAN DE A LOCHA: panini di circa 80 grammi, molto simili ai nostri panini 

all’olio. Fino al 1969, la locha era una moneta di ampio uso: il biglietto 

dell’autobus costava una locha, così come il gelato e altri prodotti. Anche 

alcuni tipi di pane costavano una locha. Sebbene non sia più in circolazione, 

si continuano a chiamare così, con prezzi, ovviamente, lontanissimi da 

quegli degli anni Cinquanta. Vedere anche PUYA. 

 

PASEO LOS ILUSTRES: più noto come Los Próceres (si legga los proseres) è 

un ampio corso costruito in memoria degli illustri combattenti delle guerre 
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d’indipendenza venezuelana. Inaugurato nel 1956 dal presidente Marcos 

Pérez Jiménez, è disegnato in stile neoclassico e pretende ricoprire, all’in-

terno della geografia urbana di Caracas, il ruolo che i Campi Elisei hanno a 

Parigi.  

 

PAUJIL: (si legga pauhil) uccello tipicamente tropicale che abbonda nelle 

zone boscose; di piumaggio nero, raggiunge la lunghezza di circa un metro 

ed è caratterizzato da una protuberanza in testa, di colore grigio, simile ad 

un elmo. Per questo è conosciuto anche con il nome di paujil de yelmo. 
 

PEMONES: (o Arekunas) indigeni amerindi che hanno i loro accampamenti 

in Venezuela, Brasile e Guyana. 

 

PEÓN: garzone tuttofare, operaio a cui sono affidati i lavori più umili e 

meno impegnativi in una tenuta e simili. 

 

PERRO SABANERO: canide selvatico originario del Sudamerica che ha il suo 

habitat nei boschi. 

 

PIAPOCO: uccello tipico del Venezuela simile al tucano. 
 

PICCOLO CAFFÈ: caffetteria in stile italiano, ancora esistente, assai fre-

quentata negli anni Cinquanta da intellettuali, ma soprattutto da immigrati 

italiani che avevano fatto fortuna. 

 

PLAZA BOLÍVAR (CARACAS): piazza principale di Caracas e uno dei luoghi 

più importanti e rinomati del Venezuela. Situata nel centro storico della 

città, vi sorge la statua equestre del Libertador Simón Bolívar, opera dello 

scultore italiano Adamo Tadolini. In quei terribili anni di immigrazioni 

massive, coloro che non finivano nei capannoni di Maripérez perché ospitati 

nelle pensioni o nelle case dei parenti, si riunivano in quella famosissima 
piazza per offrire anche loro agli imprenditori del posto la loro forza lavoro. 

Spesso venivano umiliati dovendo mostrare le loro dentature, o erano 

obbligati a spogliarsi delle camice per dimostrare le muscolature delle 

braccia.  

 

PLAZA CAPUCHINOS: (si legga plasa capucinos) tra le piazze più antiche di 

Caracas, è ubicata in via San Martín della Parrocchia San Juan, a ovest del 

centro storico del Municipio Libertador. Era una fermata dei bus che 

trasportavano gli immigrati dal porto de La Guaira. 
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PUERTO CABELLO: (si legga Cabeglio) importante porto della costa cen-

trale del Venezuela, situato nello Stato Carabobo. Attualmente è il terzo 

porto del paese per volume di traffico.  

 

PUYA: (si legga puia) nome popolare dato a una moneta, ufficialmente 

centavo (si legga sentabo), il cui valore equivaleva a 5 centesimi di bolívar. 

Oltre alla puya, si ricordano la locha (si legga, locia) dal valore di 12 

centesimi e mezzo, il medio dal valore di 25 centesimi e il real, dal valore di 
50 centesimi. Emblemi della speculazione vigente, queste monete sono 

rimaste in circolazione, quale più quale meno, fino agli inizi degli anni 

Novanta. 

 

QUEBRADA DE JASPE: (si legga chebrada de haspe) nome che riceve un 

fiume e una serie di cascate della Gran Sabana nello Stato Bolívar. In questo 

luogo, nel 1998, il presidente della Repubblica Rafael Caldera ha permesso 

all’artista tedesco Wolfgang von Schwarzenfeld di estrarre un masso dal 

peso di oltre trenta tonnellate e dal volume di circa 12 metri cubici il quale, 

dovutamente scolpito, è esposto ora in uno dei parchi più rappresentativi di 

Berlino. Tale donazione ha suscitato gravi controversie nel paese, non 
ancora spente, tanto che l’etnia pemón, non desiste dal volerlo riscattare 

perché quel sasso, denominato Kueka (Nonna), per loro è sacro e, secondo 

la leggenda, si tratta di una donna trasformata in pietra. 

 

QUINTA CRESPO: (si legga chinta crespo) settore ubicato nella zona est 

della Parrocchia Santa Teresa, al centro di Caracas. 

 

RENACO: albero di oltre 18 metri di altezza, tronco retto e chioma abbon-

dante, le cui foglie hanno riconosciute proprietà terapeutiche per diverse 

patologie. 

 
ROTUNDA (LA): prigione più famosa del Venezuela agli inizi del XX 

secolo. L’apice del suo successo si ha durante il governo del dittatore Juan 

Vicente Gómez, per via dei metodi di tortura e avvelenamento inflitti ai 

prigionieri politici, e alle condizioni disumane alle quali erano sottomessi. 

Era nota come l’ultima dimora degli oppositori, perché, in generale, ne 

uscivano solo da morti. 

 

SABANA GRANDE (BULEVAR DE): zona residenziale e di commerci ubicata 

presso la Plaza Venezuela, tra le più belle della Caracas degli anni Cin-
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quanta. Era, e continua ad essere dopo un importante processo di riabili-

tazione, una zona pedonale ricca di negozi di ogni genere, e quindi assai 

frequentata anche per i numerosi bar all’aria aperta. 

 

SABANERO (MULO): mulo robusto che si carica per le lunghe escursioni 

nella savana venezuelana. 

 

SALTO ÁNGEL: cascata più alta del mondo (979 metri) con un tratto di 

caduta ininterrotta dell'acqua di 807 metri. Si trova lungo il corso del 
torrente Carrao e precipita dall'altopiano della montagna Auyantepui nel 

Parco Nazionale di Canaima, nello Stato Bolívar. 

 

SALTO EL DANTO: cascata situata nel settore orientale del Parco Nazionale 

di Canaima nello Stato Bolívar. 

 

SAMÁN: albero emblematico che raggiunge i 20 metri di altezza. Rappre-

sen-ta un simbolo nazionale del Venezuela. 

 

SAN BERNARDINO: urbanizzazione situata a nord-est del Municipio Liber-

tador di Caracas. Possiede molti spazi pubblici, tra cui piazze, corsi e il 
famoso Museo di Arte Coloniale “Quinta Anauco”, all’entrata del popoloso 

quartiere Los Erasos. 

 

SAN FERNANDO: capoluogo dello stato Apure, situato nella parte sud-

occidentale del Venezuela al confine con la Colombia. La città ha una 

popolazione di 175.000 abitanti e l’area circostante è caratterizzata da una 

savana subtropicale molto umida adatta agli allevamenti di bestiame. 

 

SAN JUAN (BALDORIE): In Venezuela, i festeggiamenti in onore di San 

Giovanni Battista rivestono singolare importanza, specialmente a Curiepe. 

La festa incomincia alla vigilia del giorno di San Juan (23 giugno) e 
prosegue fino al 25. È piena di magia ed incantesimo, suoni di tamburi e 

ballo, e il santo diventa padrone dello spazio, dei suoi fedeli e dell'anima 

della festa. In quei giorni Curiepe si riempie di turisti nazionali e interna-

zionali. 

 

SAN FELIPE: capoluogo dello stato Yaracuy, sorge nella regione centro-

occidentale del Venezuela. 
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SAN MATEO: cittadina dello stato Aragua, ricca zona agricola, situata tra le 

città di La Victoria ad est e Turmero ad ovest. Qui Simón Bolivar trascorse 

buona parte della sua infanzia. 

 

SANTA ANA (MONTE): monumento naturale situato al centro della penisola 

di Paraguaná, a nord dello stato Falcón. Si estende su una superficie di 1900 

ettari, è alto 830 metri e si caratterizza per la sua flora mutevole. È formato 

da tre cime: quella che gli dà il nome è la più alta ed è raggiungibile a piedi 

attraverso un sentiero che termina in un piccolo casolare conosciuto con il 
nome di Hierbita; la seconda si chiama Moruy e la terza, la meno esplorata 

per l’intricata vegetazione, Buena Vista. Secondo gli ufologi alle pendici di 

quest’ultima, sarebbero stati avvistati in diverse opportunità i visitatori dello 

spazi. 

 

SANTA ELENA DE UAIRÉN: cittadina di frontiera situata a sudest dello stato 

Bolívar a circa 20 km dal Brasile. Anche se non vi sono attestazioni 

ufficiali, molti considerano che il villaggio sia stato fondato negli anni Tren-

ta del secolo scorso dal Conte Antonio Gastone Cattaneo, il protagonista del 

Capitolo II di questa raccolta. 

 
SARRAPIA: (o Diphysa punctata) albero della famiglia Fabaceae, dalla 

quale si estrae la cumarina, composto aromatico.  

 

SEGURIDAD NACIONAL: con questo nome era conosciuto l’organismo della 

polizia politica venezuelana, fondato il 4 agosto 1938. In seguito al colpo di 

stato del 18 ottobre 1945 fu riorganizzato dalla Giunta Rivoluzionaria del 

Governo e cominciò ad essere utilizzato per esercitare una forte repressione 

contro l’opposizione politica del paese. Diventò un corpo spietato contro i 

nemici del dittatore Marcos Pérez Jiménez, sotto il comando del famigerato 

Pedro Estrada. 

 
SEMANA SANTA: In Venezuela, e in America Latina in generale, la Setti-

mana Santa è una specie di Ferragosto italiano. Tutto si ferma e la maggior 

parte della popolazione alterna i riti religiosi con le vacanze al mare. 

 

SIDOR C.A.: (Siderúrgica del Orinoco "Alfredo Maneiro") complesso 

siderurgico venezuelano creato durante il governo di Marcos Pérez Jiménez 

nella citta di Puerto Ordaz per la produzione di acciaio con tecnologie di 

riduzione diretta e forni elettrici, e con risorse naturali disponibili nella 

regione di Guayana. Si tratta di uno dei complessi più grandi al mondo nel 
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suo genere ed è ubicato nella zona industriale di Matanzas, nello stato 

Bolívar tra i fiumi Orinoco e Caroní. La concessione per la costruzione 

venne affidata all'impresa milanese Innocenti, la quale la programma per 

una capacità produttiva di 560mila tonnellate di lingotti di acciaio. 

 

SILENCIO (EL): quartiere in pieno centro di Caracas, dove sono ubicate due 

torri gemelle di 32 piani alte 103 metri e costruite, in gran parte, da 

ingegneri e manovalanza italiana durante il governo di Marcos Pérez 

Jiménez negli anni Cinquanta. Furono aperte al pubblico il 6 dicembre 
1954. Le Torri rappresentano l’emblema della città moderna. 

 

SOMBRERO PELO E’ GUAMA: cappello caratterizzato da una tesa molto 

larga per proteggersi dal sole, il sombrero pelo e’ guama o sombrero de 

cogollo (si legga cogoglio) è il copricapo tipico del Venezuela. Prende il 

nome dalle tenere foglie delle palme da dattero chiamate cogollo intrecciate 

artigianalmente e poi cucite a spirale fino a formare il sombrero. 

 

SOROCUAS: uccelli dai colori brillanti che cercano il cibo stando appollaiati 

sui rami. Caso assai particolare in questi uccelli è l'eterodattilia, ossia il 

primo e il secondo dito della zampa sono rivolti all'indietro. 
 

SUCRE: stato situato a nordest del Venezuela. Grazie ai preziosi paesaggi 

caraibici, la sua risorsa principale è il turismo: spiagge dalla sabbia bianca, 

isole, isolotti, insenature, barriere coralline, varie specie di uccelli, pesci, 

molluschi e altri animali sono racchiusi nel Parco Nazionale Mochima (si 

legga mocima). 

 

TOROS COLEADOS: (o Coleo de toros) sport relazionato con l’introduzione 

dell’allevamento bovino nei territori dell’attuale Colombia e Venezuela, a 

partire dalla seconda metà del XVI secolo. Il gioco si svolge all’interno di 

un’arena (manga), dove quattro uomini a cavallo (coleadores) si sfidano 
nell’acchiappare per la coda un toro, abbattendolo il più volte possibile 

durante ogni turno della durata di quattro minuti. 

 

TEATRO NACIONAL: (si legga teatro nasional) spazio culturale di Caracas, 

inaugurato l’11 giugno 1905 dal presidente Cipriano Castro. 

 

TEPUY: tipo di montagna a cima piatta che si trova solo nell’altopiano della 

Guayana e, nello specifico, sul territorio venezuelano al confine tra il 
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Brasile e la Guyana. Esso è generalmente isolato e non collegato in catene 

montuose. Nella lingua dei pemónes, la parola significa “casa degli dei”. 

 

TORRESINA (PASTA): marca di un pastificio, ora scomparso, fondato nel 

1952 da Giuseppe Castelli, originario di Santa Croce di Magliano (CB), così 

denominata in riferimento alla Torre di Magliano, rudere medievale e sim-

bolo del suo paese natio. 

 

TUCACAS: piccolo centro turistico situato nello stato Falcón ubicato nei 
pressi del Parco Nazionale Morrocoy. Dal suo porto, infatti, partono piccole 

imbarcazioni dirette verso le principali spiagge del Parco. 

 

TURPIAL: uccello tipicamente tropicale che abbonda nelle zone boscose, di 

ali e testa nera ma giallo nel resto del corpo, misura appena una ventina di 

centimetri. 

 

UVERO: albero legnoso che può raggiungere gli 8 metri di altezza, con 

grandi foglie rotonde dalle venature rosa, e corteccia soffice e giallognola. 

Produce grossi grappoli di piccoli frutti purpurei, carnosi, succosi e dolci. 

 
VOCE D’ITALIA (LA): giornale italiano fondato nel 1950 da Gaetano Bafile. 

Per i primi anni, fu settimanale ed era messo in vendita la domenica nelle 

edicole dei quartieri dove risiedevano maggiormente gli italiani. Era anche 

distribuito durante la settimana da un caratteristico personaggio locale che 

girava a piedi per le vie principali della città. Oggigiorno circola un’edizio-

ne digitale quotidiana al seguente indirizzo web: www.voce.com.ve. 

 

ZAPATA ANSELMO: generale e uomo di fiducia prima di Cipriano Castro e 

poi del suo successore Gómez. Operava a Tumeremo, situato nello stato 

Bolívar, piazza in cui si organizzarono le truppe volontarie che riuscirono a 

frenare l’avanzata degli inglesi che dopo aver sottomesso l’Esequibo (si 
legga Esechibo) cercarono di inoltrarsi anche verso altri territori nazionali.  

 

ZARAZA: città che sorge nell’estremo orientale dello stato Guárico, nella 

zona delle pianure omonime, a circa 500 chilometri da Caracas. Attual-

mente ha una popolazione stimata in poco più di 30.000 abitanti. 

 

ZELAYA LÓPEZ JOSÉ SANTOS: militare e politico nicaraguense, è stato pre-

sidente dal 1893 al 1909. Membro del Partito Liberale, realizzò importanti 



Salvatore Orlando 

197 

riforme pubbliche nel campo dell’educazione e delle infrastrutture, ed è 

noto come il padre dell’attuale Stato del Nicaragua. 
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Postfazione 
 

 

Quando Michele Castelli mi disse che un giovane ricerca-
tore dell’Università di Napoli “L’Orientale”, che vantava espe-
rienze e conoscenze personali con il Venezuela, aveva scelto 
tra una messe feconda di testi sul tema della “Diaspora” 
proprio il suo Cuentos de Inmigrantes, per farne una traduzione 
italiana da impiegare per fini accademici e divulgativi nei suoi 
studi sugli oriundi italiani in Venezuela, e continuava a chie-
dersi il perché di tale interesse sulla sua opera, mi incuriosì non 
poco l’incomprensione e la meraviglia del Castelli per quella 
scelta mirata. 

Ho ben compreso io, invece, le giuste motivazioni di tale 
opzione non appena ho avuto modo di leggere il testo (già 
tradotto in italiano dal dott. Salvatore Orlando) con intenti 
critici per fini pubblicistici e mi sono reso conto, infatti, che 
ben pochi romanzi sulla tematica sempre attuale dell’emi-
grazione verso il Nuovo Mondo, pressante fenomeno storico, 
sociale, economico ed antropologico che ha investito la vecchia 
Europa (e l’Italia in fattispecie), come le storie d’immigranti 
del Castelli, contengono spunti, situazioni, casistiche esisten-
ziali e quant’altro, meritevoli di adire a profonde riflessioni sul 
fenomeno e sulle motivazioni pragmatiche e psicologiche che 
giustificano quella scelta. 

La storia dell’emigrazione dalla vecchia Europa, soprattutto 
Meridionale e Mediterranea verso i paesi del Nuovo Mondo, 
altro non poteva essere che diaspora di vizi e di virtù. Bene, nei 
racconti del Castelli sono narrate in modo incisivo ed indi-
menticabile, come in un caleidoscopio variopinto di storie e di 
situazioni imprevedibili, i molteplici casi di vizi e di virtù co-
muni agli immigrati, che sono poi le vicende più disparate di 
avventure, di sacrifici, di abnegazione, di fede, di speranza, di 
forza morale, di solidarietà, di duro lavoro, di eroismi, di rea-
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lizzazioni, di imprenditoria… talvolta pure di malaffare e di in-
famia.  

Ma il Venezuela, forse perché né gli immigrati Italiani, né i 
residenti venezuelani, per motivazioni storiche remote,

1
 si sono 

mai guardati in faccia con ostilità, così come traspare anche 
dalle descrizioni liriche e dagli empiti contemplativi del Castel-
li nei suoi racconti, appare una terra promessa che offre 
accoglienza e opportunità in un contesto umanitario ben lungi 
dalle selvagge discriminazioni razziali, dai barbari, sovente 
cruenti, linciaggi morali e materiali cui furono assoggettati a 
partire dalla rigida quarantena di “Ellis Island”, subito dopo lo 
sbarco a New York, in paesi come gli Stati Uniti con popola-
zione residente di estrazione Anglosassone ed Irlandese, ispira-
ta da una Chiesa Cattolica rigida e selettiva come quella An-
glicana. Nel coacervo pregiudizievole ed esclusivo di un sif-
fatto contesto ideologico ne conseguiva fatalmente il precon-
cetto razziale e persecutorio contro gli Italiani, considerati alla 
stregua di una razza inferiore alla quale fu assegnato il marchio 
di “Negri Bianchi” nelle cui vene si presumeva di colore nero 
persino il sangue che vi scorreva. 

Dai racconti del Castelli emerge invece con una certa fre-
quenza l’integrazione spontanea in Venezuela di molti immi-
grati, malgrado l’impatto iniziale sempre problematico, prove-

                                                             
1 Gli Italiani che giunsero in massa in Venezuela dopo la Seconda Guerra Mondiale, 

a partire dal 1945, furono visti dalle popolazioni locali (a differenza degli Spagnoli e 
Portoghesi, assimilati come “conquistatori ed oppressori”, il cui giogo veniva 
rimosso solo il 24 Giugno 1821 dal Libertador Simón Bolivar, eroe nazionale del 
Venezuela) come una razza amica che trovò un humus favorevole alla loro integra-
zione ed alla divulgazione della loro impronta culturale. Già negli Anni Ottanta gli 
Italianos naturalizados, ovverossia gli Italo-venezuelani, erano circa 400.000 e le 
espressioni più tipiche della lingua italiana cominciavano ad influenzare lo Spagnolo 
Venezuelano. Persino l’etimologia geonomastica di Piccola Venezia, “Venezuela” 

per l’appunto, suggerita dopo la scoperta della regione avvenuta durante il terzo 
viaggio di Colombo il 2 Agosto 1498, da Amerigo Vespucci, il quale in visita ad un 
villaggio palustre su palafitte, nell’odierna regione di Maracaibo, lo paragonava alla 
“Nostra Venezia”, sembra confermare questo processo di empatia tra Italia e 
Venezuela che affonda le sue radici sin dalle origini. 
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nienti dal Mezzogiorno d’Italia, dove taluni in particolare, ri-
scattano e realizzano il significato precipuo del loro impegno 
profuso in lunghi anni di duro lavoro, attraverso l’affermarsi o 
meglio la risoluzione di un’equazione costante nel suo genere, 
a partire da un binomio: “Fantasia” e “Inventiva”; due qualità 
attitudinali che si trasformano in “Intraprendenza”, il cui im-
piego applicato al lavoro umano ha prodotto sovente l’affer-
marsi di attività imprenditoriali di spicco che hanno fatto testo 
nella storia e nell’economia del Venezuela. 

In tale equazione, si ravvisano le storie di tanti Italo-Vene-
zuelani che si distinsero nei vari settori economici dell’Artigia-
nato, dell’Agricoltura, dell’Industria, del Commercio, dell’Ar-
te, persino delle attività culturali; sono i casi del musiú Felice, 
generoso commerciante di San Felipe (Cap. III); del siciliano 
musiú Carmelo Spaccavento, geniale imprenditore di Carora 
(Cap. IV); del pugliese Pasquale, creatore di una moderna 
tipografia a Caracas (Cap. XXV); del giornalista abruzzese 
Gaetano Bafile di Caracas, fondatore del settimanale La Voce 
d’Italia (Cap. VI); del teramano Donato, fiorente fabbro di 
Caracas (Cap. X); dell’abruzzese Amedeo, titolare di un’im-
presa di costruzioni ragguardevole specializzata nelle opere 
pubbliche e considerata un tempo un impero economico (Cap. 
XII); di Vincenzo, il sarto-avvocato, emigrato in Venezuela 
sulla scia del padre (Cap. XV); di Don Umberto di Matera, il 
facoltoso industriale di prodotti alimentari che esporta in tutta 
l’America Latina e che procaccia i propri affari viaggiando 
sull’aereo personale (Cap. XVI); di Fabio, figlio di un brac-
ciante meridionale, facoltoso gestore a Caracas di una presti-
giosa Agenzia di Viaggi, che va per mare su un elegante yacht 
(Cap. XX); del calabrese Alberto, reduce dalla zolla meridio-
nale, che trasforma col solo ausilio delle proprie mani un’altra 
zolla venezuelana in un’immensa, rigogliosa tenuta agricola 
(Cap. XXIII) e quanti altri ancora. 

Altri ancora affidano la crescita economica e l’affermazione 
della loro condizione d’immigrati agli spunti estemporanei, sin-
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golari ma tuttavia geniali, comuni ai caratteri antropologici del 
Mezzogiorno d’Italia, che suggerisce la fantasia fervida e l’ini-
ziativa tempestiva, pronti ad acchiappare al volo opportunità 
insospettate quando si presentano. È il caso del napoletano 
Pasquale Esposito, sciamano di Tucacas (Cap. XXI); oppure 
dello scenografo improvvisato Salvatore Silvestrini (Cap. IX). 

Così come di dominio pubblico appare nella storia moderna 
del Venezuela, la rimarchevole attività imprenditoriale svolta 
negli Anni Cinquanta da Giuseppe Castelli, padre dell’autore, il 
quale, proveniente da un paesino del Basso Molise

2
, impianta 

nella capitale Caracas un rinomato Pastificio ed una Industria 
Alimentare di panificazione delle arepas, che furono fiorenti e 
persino oggetto di mire speculative da parte di specifiche 
istituzioni governative

3
. 

Nei racconti del Castelli emerge spesso la visione lirica ed 
estatica del paesaggio che l’Emigrante contempla (questa volta 
l’emigrante è pur tuttavia il Venezuelano Michele Castelli) 
quasi con un senso di smarrimento, affascinato per l’immensità 
dei luoghi, la varietà della fauna e della vegetazione variopinte, 
così diverso dai paesaggi consueti della piccola Italia; una 
contemplazione di ordine estetico e sentimentale che riscatta, 
forse, l’emigrante dal vuoto nostalgico della patria natia e pro-
muove affettivamente l’elezione del nuovo paese dove ha scel-
to di vivere. 

Così, in ciascuno dei suoi racconti, appare come una nota-
zione consueta, bene accetta e quasi attesa dal lettore, la diva-
gazione lirica sul paesaggio venezuelano che l’autore ama in-
trodurre con struggente sentimento affettivo per la sua terra di 
elezione. 

Il senso morale dei racconti del Castelli, porta spesso ad una 
riflessione meditata che evidenzia la forza, il carattere, la gran-

                                                             
2 Santa Croce di Magliano in Provincia di Campobasso. 
3 Cfr. M. CASTELLI, T.S. DI TELLA, G, RIMANELLI, In nome del padre, Quaderni 
sull’Emigrazione 3, Cosmo Iannone Editore, Isernia 1999. 
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dezza morale di taluni immigrati Italiani i quali, più che acqui-
sire ricchezza dal paese di adozione, vi aggiungono ric-chezza 
con le opere e il pensiero che profondono. 

In queste storie individuali c’è sempre una scelta quasi 
eroica del protagonista, il quale lascia una terra arida ed avara 
tessuta di povertà ed aliena di speranza, le cui aspirazioni mira-
no al miglioramento delle proprie condizioni personali e fami-
liari e che, quando sospinte da scelte psicologiche ed esisten-
ziali concrete, quando congiunte alla determinazione ed alla 
volontà di fare e di crescere, spesso portano a risultati im-
prenditoriali di spicco che si concretizzano nella crescita dello 
stesso paese di immigrazione. 

In questa direzione, con una sintesi magistrale di poche fra-
si, capitolo per capitolo, emergono bene le motivazioni psicolo-
giche ed emozionali di fondo e le necessità esistenziali indero-
gabili che sono alla base dell’emigrazione come fenomeno sto-
rico, umano, sociale ed antropologico capace di superare lo 
stato di abulia e l’indolenza che assale i meno forti di spirito in 
tempi di fame e di miseria, annichilendoli nella rassegnazione 
del loro stato. 

Le storie d’immigranti di Michele Castelli, racconto dopo 
racconto appaiono sempre più nel loro contesto descrittivo e 
contenutistico un’apoteosi viscerale del Venezuela, dipinto 
come un paese fiabesco dall’autore che lo guarda col senti-
mento di un patriota e gli occhi di un poeta. Michele Castelli 
guarda il Venezuela con occhi d’incanto; lo guarda in una 
visione contemplativa, quasi onirica, di sogno e di poesia. Oltre 
mezzo secolo di vita vissuta nella capitale Caracas non gli è 
bastato per stupirsi di questa terra ammaliatrice, misteriosa e 
sconfinata, baciata da Dio e vessata da governanti indegni. 

Egli, cittadino venezuelano e figlio di immigrati di merito, 
Professore emerito di Linguistica Generale e Dialettologia 
Italiana e Venezuelana presso l’Universidad Central de Vene-
zuela, insigne Glottologo, esperto di Fonetica e Fonologia, stu-
dioso di Sociolinguistica e delle modificazioni e comporta-



Postfazione 

204 

menti linguistici delle nuove generazioni Italo-Venezuelane, 
autore di testi didattici, scrittore di forte tempra letteraria ed 
espressiva, autore di alcuni saggi sul tema della diaspora, 
insignito dal Governo Italiano del titolo di Cavaliere e poi di 
Commendatore per le sue attività di accademico e di ricer-
catore e della prestigiosa onorificenza dell’ “Orden Francisco 
Miranda” dal Governo Venezuelano e ancora dell’ “Orden Josè 
Maria Vargas” dall’Università Centrale del Venezuela, per il 
suo rimarchevole contributo didattico e culturale, è da anno-
verare tra tutti coloro che hanno promosso le componenti posi-
tive di crescita e, pertanto, meritevole da inserire nell’Albo 
d’Oro di chi, come egli stesso scrive a conclusione del suo 
libro è degno «di andare con la fronte alta, orgogliosi del 
cognome che portano, giunt[i] di là dal mare per perpetuarsi 
in un paese dalle bellezze infinite simile all’orchidea nel bosco 
inesplorato: Venezuela». 

Il Castelli, nelle sue storie d’immigranti, con uno stile lette-
rario robusto e lapidario infiorito qua e là da pennellate sapienti 
di lirismo descrittivo, in cui la traduzione accurata dell’Orlan-
do, ove possibile, ne rispetta i contenuti stilistici ed espressivi, 
si pone anche come un maestro delle similitudini che aggiun-
gono una raffinata valenza estetica alla compiutezza lessicale 
del testo e piacevolezza alla sua fruizione letteraria. 

Il sussidio delle note esplicative, apportate dal dott. Salva-
tore Orlando nella versione italiana con una meticolosità pun-
tuale ed accurata, rappresenta un utile corollario che proietta il 
lettore nella cognizione concettuale dell’ambiente e lo introdu-
ce in una realtà urbana e territoriale oggettiva la quale sembra 
dare concretezza ai luoghi descritti. 

C’è una canzonetta di un noto cantautore toscano, patetica e 
toccante, la quale rievoca il dramma non lontano dell’emigra-
zione, che recita nel refrain: «Ma quanto mare c’è, da Napoli e 
New York»

4
. In questa sconsolata considerazione è insita la 

sofferenza, il pathos esistenziale, l’ansia, l’angoscia, il senso di 
                                                             
4 Aleandro Baldi, Da Napoli a New York (Il sole, 1992). 
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abbandono, la solitudine, l’isolamento, la nostalgia, la lonta-
nanza, la meraviglia, la stessa psicosi atavica dell’ignoto che 
provarono i marinai di Colombo, forse, per le distanze incom-
putabili che lo separavano dalla terra nativa, cui l’emigrante è 
improvvisamente assoggettato, a partire dall’avventura transo-
ceanica del viaggio su una nave sovente assimilabile, almeno ai 
tempi epici della diaspora, a una carretta del mare piuttosto che 
a un piroscafo passeggeri, dove i viaggiatori di terza classe, 
seppure provvisti di un biglietto di circa sette-ottocento Euro 
attuali, venivano stipati come bestiame assieme a qualche 
centinaio di individui, in una stiva maleodorante, priva persino 
dell’ausilio di servizi igienici, esposti alla sporcizia e a 
frequenti infezioni virali, fomite di malattie mortali durante il 
viaggio che talvolta decimavano il carico umano, soprattutto i 
bambini; una condizione spaventosa che durava in media dai 
12 ai 20 giorni. Persino Michele Castelli, appena preadole-
scente, all’età di 11 anni, affrontando l’esperienza esilarante 
del suo primo viaggio per il Venezuela a trascorrere una vacan-
za assieme ai genitori stanziati a Caracas sin dagli albori degli 
Anni Cinquanta, si sarà chiesto compreso di stupore e mera-
viglia, guardando attraverso le paratie della nave l’oceano 
sconfinato che scorreva immutabile giorno dopo giorno, setti-
mana dopo settimana: “Ma quanto mare c’è da Napoli a La 
Guaira

5
! ….” 

La vicenda esistenziale dell’emigrazione verso i paesi delle 
Americhe che ha interessato l’Italia dal 1880 per oltre un 
Secolo, se da una parte, in un mero riconoscimento utilitario, 
ha potenziato lo sviluppo economico, urbanistico ed industriale 
dei paesi di accoglienza e dall’altra ha costituito occasione di 
crescita finanziaria per gli stessi immigrati e per le loro 
famiglie in Italia, non può, né deve essere avulsa dalla cono-
scenza delle storie individuali di sofferenza, di sacrificio, di 
perseveranza, di ingrato lavoro profuso da ciascuno, le quali 
sono meritevoli di essere rievocate, analizzate e impresse nella 
                                                             
5 Principale porto del Venezuela a 30 Km. da Caracas. 
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memoria collettiva delle nuove generazioni, in una parola, og-
getto di studio, se non altro come contributo spirituale e come 
riscatto morale alle vessazioni ed alle mortificazioni che essi 
subirono. 

In tale guisa, il romanzo “Italiani mata burros” e altre sto-
rie di migranti in Venezuela è una cronaca realistica, disin-
cantata ed oggettiva delle vicende sopra accennate che va 
sospinta verso la presa di coscienza e la divulgazione culturale 
soprattutto nella direzione delle nuove leve giovanili. 

 
Albonese (PV) addì 26 Febbraio 2017 

 ADOLFO TORRE

 

 

 


