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TERRORISTI 

 

– Fuori! Fuori! – grida la gente accalcata sui 

marciapiedi, mentre la polizia politica, armata fino ai denti 

alla maniera di Rambo, si fa largo sfondando le porte che 

danno negli uffici. 

Pasquale impallidisce. Intuisce che qualcosa di brutto 

può accadere, perché quei demoni avevano già dimostrato 

che se volevano fottere qualcuno non c’era nulla che potesse 

fermarli. Ma poi, chi non deve non teme – dice a sé stesso, 

ripetendo quasi ad alta voce la massima – e si carica di 

coraggio per affrontare la scomoda situazione. 

– State perdendo il vostro tempo, amici. Qui non 

troverete nulla che vi possa interessare. Siamo gente 

perbene e ci teniamo alla larga dai guai – osa balbettare con 

il suo forte accento meridionale. 

– Chiudi il becco, musiú
1
 di merda! – è la risposta 

dell’energumeno che, con la mitragliatrice puntata 

all’altezza del suo petto, dà ordini ai commilitoni di 

scendere nella sala delle macchine per iniziare la 

perquisizione, dopo aver fatto sgomberare il personale che a 

quell’ora era in piena attività.  

C’era una caccia alle streghe per le strade. Il governo 

non riusciva a dare spiegazioni sugli attentati occorsi a 

seguito dello sciopero generale quando alcuni settori 

radicali programmavano soluzioni violente alla crisi del 

                                                             
1 Vedere Nota 7, Cap. II. 



paese
2
 ed era, pertanto, imprescindibile fabbricare prove 

false per dimostrare che la situazione era sotto controllo. 

Insomma, era necessario, a tutti i costi, trovare i terroristi, 

reali o fittizi, per tenere in alto il morale della milizia 

rivoluzionaria la quale, si sa, crolla come un castello di 

sabbia quando non è ben sostenuta da una convinzione 

ideologica. Per questo, era usuale la presenza ovunque, per 

le strade e i viali della città,  di decine e decine di furgoni 

senza targhe carichi di funzionari civili della polizia che, a 

tutta lena, a sirene spiegate e luci a intermittenza, vanno a 

caccia di cospiratori. Era altresì normale, però, che la gente 

si accalcasse nei luoghi dei “procedimenti”, facendo 

cacerolazos
3
 o gridando loro improperi, talvolta per quelle 

semplici intuizioni collettive che fanno pensare alle farse, 

sebbene non si abbiano le prove contundenti per dire che 

effettivamente siano tali. Come in questo caso. Nessuno 

sapeva con certezza per quale motivo la polizia avesse preso 

d’assalto la tipografia di Pasquale, ma ciò non sembrava 

interessare a nessuno. Il loro istinto suggeriva solo la 

necessità di manifestare la propria solidarietà all’italiano. E 

basta! 

                                                             
2 Il riferimento è al 2002, quando in Venezuela si susseguono una serie di eventi 

contro il governo del Presidente Hugo Chávez. Il 22 ottobre, un gruppo di 14 alti 

ufficiali dell’esercito venezuelano rivolge un appello alla popolazione per la 

disobbedienza civile, proclamando la piazza Altamira di Caracas “territorio liberato 

dal chavismo”. Il 2 dicembre viene indetto il quarto sciopero generale a tempo 

indeterminato da industriali, militari pro-golpisti e dal sindacato CTV 

(Confederazione dei Lavoratori del Venezuela) riuniti nella “Coordinadora 

Democrática de Acción Cívica”. Lo sciopero durerà 62 giorni ma senza successo. 
3 Il cacerolazo (si legga caserolaso) è una forma di manifestazione pacifica e 

rumorosa tipica dei paesi del Sudamerica in cui l’espressione pubblica di protesta si 

realizza attraverso il rumore ottenuto percuotendo coralmente degli oggetti adatti 
allo scopo, come casseruole (da cui il nome), tegami, pentole, coperchi o altri 

utensili simili di uso comune. 



– Lei non mi ha ancora consegnato il mandato di 

perquisizione e neppure mi ha mostrato le credenziali del 

pubblico ufficiale che ispeziona l’operazione. È un diritto 

costituzionale di ogni cittadino – torna a insistere Pasquale 

spaventato, i cui battiti del cuore cominciano ad accelerarsi 

sempre di più, tanto da sentirli in petto come i rintocchi di 

tamburo di una fanfara in marcia. 

– E chi ti ha detto che i terroristi hanno diritti 

costituzionali! – urla ancora quell’uomo come un dannato, 

voltandogli le spalle per tornare a complottare con i suoi 

compagni. Uno di questi, intanto, arriva di corsa dalle scale 

del seminterrato. Porta una valigetta nera in mano, la poggia 

su un bancone e la apre. 

– Ecco qua, capo, non c’è più bisogno di cercare. C’è 

tutto: il cliché, la prova tipografica e un fascio di volantini 

anonimi identici a quelli che i complici di questi traditori 

hanno fatto esplodere con il niple
4
. 

La goccia che fa traboccare il vaso. Non regge più il 

cuore di Pasquale. Crolla l’italiano come un albero quando 

nel bosco viene colpito da un fulmine durante la tempesta. 

– Presto, chiamate un’ambulanza! – grida 

preoccupato un nipote dal corpo atletico, un gigantone, che 

stringe al suo petto vigoroso la testa calva dello zio svenuto. 

Mentre l’ambulanza a sirene spiegate fila via verso 

l’ospedale procedendo a zig zag come un serpente tra le 

auto per schivare il traffico infernale dell’ora di punta, con 

gli occhi chiusi ma cosciente di ciò che gli succedeva 
                                                             
4 Il niple è un ordigno di fabbricazione casalinga a forma di tubo che all’esplodere 

spande oggetti come chiodi, palline di vetro e simili, che possono avere effetti letali. 
Sono usati dalle guerriglie urbane anche per diffondere volantini con messaggi 

clandestini. 



attorno, su uno schermo immaginario Pasquale rievoca la 

sua infanzia nella Molfetta natia, e poi l’adolescenza e la 

gioventù spensierata a Caracas, la bella città dai tetti rossi, 

dov’era arrivato con i genitori e i fratelli poco prima di 

compiere i tredici anni d’età. Affascinato da El Ávila
5
 − la 

montagna magica che da casa sua vedeva cangiante nei 

colori secondo i capricci inaspettati del tropico − la scalava 

con gli amici quasi tutte le domeniche fino al Humboldt per 

scendere poi dal versante di Macuto fino alle spiagge di 

sabbia color oro, dove giungevano sfiancate le acque agitate 

del Mare dei Caraibi
6
. Non era amante delle cose futili che, 

invece, attraevano molti giovani della sua stessa età. Si 

godeva le escursioni nelle periferie della città e si dilettava 

quando, nel parco vicino casa sua, al tramonto, centinaia di 

uccelli neri e gialli, con uno stridore infernale, svolazzavano 

da un ramo all’altro degli alberi, come impazziti, 

prendendosi cura delle loro nidiate che osavano lanciarsi per 

il primo volo. Insomma, cresceva senza vizi, compiendo al 

liceo il proprio dovere di scolaro modello e aiutando il padre 

nella modesta tipografia che, con il tempo, sarebbe diventata 

una grande azienda, tra le più prestigiose di questa immensa 

terra. Gli viene in mente adesso, disteso sulla lettiga 

dell’ambulanza che lo conduce in ospedale, la morte del 

padre buono e il giuramento fatto davanti alla sua salma 

adagiata nella bara di legno pregiato, di prendere, insieme ai 

                                                             
5 Vedere Nota 4, Cap. VIII. 
6 Nella cima de El Ávila era stato costruito nel 1956 l’Hotel Humboldt, oggi solo in 

funzionamento in alcune aree. Da lì, in funivia, ma anche a piedi per un sentiero 

scosceso, si poteva e si può accedere al versante opposto di Caracas, fino a Macuto, 

e quindi alle spiagge del mare lungo la costa. 



fratelli, le redini del negozio con il proposito, non solo di 

prosperare come prova per tutti che con il lavoro tenace si 

costruiscono le grandi opere, ma anche per realizzare il 

sogno racchiuso nel cassetto sin da quando era ancora un 

fanciullo: quello di diventare un benefattore, un mecenate di 

artisti, un filantropo. 

– Da grande voglio fare il sacerdote, il missionario 

che allevia le pene della gente che soffre – ripeteva sempre 

in famiglia. 

Al padre non piaceva l’idea del sacerdozio, che, per 

fortuna, cominciò a scemare un po’ alla volta. Gli stessi 

scopi – diceva tra sé per non ferire i sentimenti del ragazzo 

– si possono ottenere in tanti modi diversi. 

E in effetti così successe. Responsabile dell’azienda, 

quando riesce a trasformare il lavoro artigianale della 

tipografia in un’industria automatizzata che non richiedeva 

più la sua presenza fissa, Pasquale diventa promotore di 

un’associazione benefica incaricata di recuperare i bambini 

della strada per offrire protezione, affetto ed educazione in 

scuole speciali con il nobile proposito di insegnare loro un 

mestiere che permettesse di affrontare un domani, con meno 

difficoltà, gli ostacoli della vita. Con il tempo, il progetto 

diviene una “colmena”
7
, dove si lavora notte e giorno 

affinché a quei bambini cenciosi, sniffatori di colla, rifiuti 

umani abbandonati a se stessi, sia garantita la vera vita che, 

                                                             
7 Colmena significa letteralmente “alveolo”, e in Venezuela sono detti così i centri di 

attenzione ai ragazzi della strada per salvare loro dal vizio e quindi per garantire un 

futuro più sicuro. Qualsiasi azienda o persona privata può gestire una propria 

colmena, o patrocinare altre esistenti, rispettando però le normative stabilite nei 

regolamenti nazionali. 



una volta scoperta, vedranno per sempre bella e ricca di 

colori. 

– Ecco come mi viene ricompensato l’amore che 

sento per questa terra, questa seconda patria mia! – pensa 

adesso, proprio mentre viene adagiato su una barella del 

pronto soccorso. 

Durante i tre giorni di degenza, l’ospedale sembra una 

chiesa: un andirivieni di persone come quando alla Vigilia 

di Natale, in fila indiana, si riesce appena a dare uno 

sguardo veloce al Bambino appena nato. Tanta solidarietà 

dà animo alla famiglia, facendole sopportare con meno 

traumi la presenza nel corridoio di due funzionari che 

dissimulano alla perfezione il loro compito di sorvegliare 

Pasquale “per evitarne la fuga”. Finché, di pomeriggio 

inoltrato, quando il cielo si veste di un rosso non molto 

intenso per i raggi del sole che fanno fatica a penetrare le 

nuvole, arriva Silvano con un sorriso aperto stampato sul 

volto di porcellana gridando, affinché tutti sentano, incluso i 

poliziotti di guardia: 

– Zio, li abbiamo smascherati! Sono appena arrivati i 

risultati e l’inchiostro non coincide con il nostro. 

Non capiscono i presenti cosa voglia dire il giovane. 

Neppure lo zio capisce. Silvano, allora, spiega nei dettagli 

che l’avvocato ha avuto l’idea di far analizzare uno dei 

volantini che gli sbirri, durante la ritirata, sbadatamente, 

avevano fatto cadere sul pavimento dell’azienda.  

– Coincide con il tipo di carta e con la marca che di 

solito utilizziamo nei nostri lavori – prosegue il giovane nel 

suo racconto – ma non con l’inchiostro che contiene invece 

dei composti chimici che si fabbricano solo in Cina. 



Abbiamo potuto dimostrare, aprendo i nostri archivi, che in 

nessun ordine di acquisto compare quel prodotto. Di fronte a 

una tale prova, resa già pubblica da tutti i mezzi di 

comunicazione, abbiamo smascherato la truffa che avevano 

messo in scena ai nostri danni. 

Pasquale tira un respiro di sollievo, chiude gli occhi e 

dice sussurrando: 

– Beh, il danno è ormai fatto. Hanno inferto il colpo 

decisivo a questo cuore, come si fa con la stoccata al toro 

che non comprende perché mai il matador lo guardi con 

disprezzo, senza motivo, quando il suo unico desiderio era 

quello di continuare a ruminare l’erba al pascolo, all’aria 

aperta. Abbiamo almeno salvato l’onore. Nulla, ora, potrà 

impedire ai miei figli, e ai loro figli del futuro, di andare con 

la fronte alta, orgogliosi del cognome che portano, giunto di 

là del mare per perpetuarsi in un paese dalle bellezze infinite 

simile all’orchidea nel bosco inesplorato: Venezuela.  


