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TERRORISTI

— Fuori! Fuori! — grida la gente accalcata sui
marciapiedi, mentre la polizia politica, armata fino ai denti
alla maniera di Rambo, si fa largo sfondando le porte che
danno negli uffici.

Pasquale impallidisce. Intuisce che qualcosa di brutto
puo accadere, perché quei demoni avevano gia dimostrato
che se volevano fottere qualcuno non ¢’era nulla che potesse
fermarli. Ma poi, chi non deve non teme — dice a sé stesso,
ripetendo quasi ad alta voce la massima — e si carica di
coraggio per affrontare la scomoda situazione.

— State perdendo il vostro tempo, amici. Qui non
troverete nulla che vi possa interessare. Siamo gente
perbene e ci teniamo alla larga dai guai — osa balbettare con
il suo forte accento meridionale.

— Chiudi il becco, musit* di merda! — & la risposta
dell’energumeno che, con la mitragliatrice puntata
all’altezza del suo petto, da ordini ai commilitoni di
scendere nella sala delle macchine per iniziare la
perquisizione, dopo aver fatto sgomberare il personale che a
quell’ora era in piena attivita.

C’era una caccia alle streghe per le strade. Il governo
non riusciva a dare spiegazioni sugli attentati occorsi a
seguito dello sciopero generale quando alcuni settori
radicali programmavano soluzioni violente alla crisi del

! Vedere Nota 7, Cap. II.



paese’ ed era, pertanto, imprescindibile fabbricare prove
false per dimostrare che la situazione era sotto controllo.
Insomma, era necessario, a tutti i costi, trovare i terroristi,
reali o fittizi, per tenere in alto il morale della milizia
rivoluzionaria la quale, si sa, crolla come un castello di
sabbia quando non e ben sostenuta da una convinzione
ideologica. Per questo, era usuale la presenza ovunque, per
le strade e i viali della citta, di decine e decine di furgoni
senza targhe carichi di funzionari civili della polizia che, a
tutta lena, a sirene spiegate e luci a intermittenza, vanno a
caccia di cospiratori. Era altresi normale, pero, che la gente
si accalcasse nei luoghi dei ‘“procedimenti”, facendo
cacerolazos® o gridando loro improperi, talvolta per quelle
semplici intuizioni collettive che fanno pensare alle farse,
sebbene non si abbiano le prove contundenti per dire che
effettivamente siano tali. Come in questo caso. Nessuno
sapeva con certezza per quale motivo la polizia avesse preso
d’assalto la tipografia di Pasquale, ma cio non sembrava
interessare a nessuno. Il loro istinto suggeriva solo la
necessita di manifestare la propria solidarieta all’italiano. E
basta!

211 riferimento & al 2002, quando in Venezuela si susseguono una serie di eventi
contro il governo del Presidente Hugo Chavez. Il 22 ottobre, un gruppo di 14 alti
ufficiali dell’esercito venezuelano rivolge un appello alla popolazione per la
disobbedienza civile, proclamando la piazza Altamira di Caracas “territorio liberato
dal chavismo”. Il 2 dicembre viene indetto il quarto sciopero generale a tempo
indeterminato da industriali, militari pro-golpisti e dal sindacato CTV
(Confederazione dei Lavoratori del Venezuela) riuniti nella “Coordinadora
Democratica de Accidn Civica”. Lo sciopero durera 62 giorni ma senza successo.

® 1l cacerolazo (si legga caserolaso) & una forma di manifestazione pacifica e
rumorosa tipica dei paesi del Sudamerica in cui I’espressione pubblica di protesta si
realizza attraverso il rumore ottenuto percuotendo coralmente degli oggetti adatti
allo scopo, come casseruole (da cui il nome), tegami, pentole, coperchi o altri
utensili simili di uso comune.



— Lei non mi ha ancora consegnato il mandato di
perquisizione e neppure mi ha mostrato le credenziali del
pubblico ufficiale che ispeziona 1’operazione. E un diritto
costituzionale di ogni cittadino — torna a insistere Pasquale
spaventato, i cui battiti del cuore cominciano ad accelerarsi
sempre di piu, tanto da sentirli in petto come i rintocchi di
tamburo di una fanfara in marcia.

— E chi ti ha detto che i terroristi hanno diritti
costituzionali! — urla ancora quell’'uvomo come un dannato,
voltandogli le spalle per tornare a complottare con i suoi
compagni. Uno di questi, intanto, arriva di corsa dalle scale
del seminterrato. Porta una valigetta nera in mano, la poggia
su un bancone e la apre.

— Ecco qua, capo, non c’¢ piu bisogno di cercare. C’¢
tutto: il cliché, la prova tipografica e un fascio di volantini
anonimi identici a quelli che i complici di questi traditori
hanno fatto esplodere con il niple”.

La goccia che fa traboccare il vaso. Non regge piu il
cuore di Pasquale. Crolla I’italiano come un albero quando
nel bosco viene colpito da un fulmine durante la tempesta.

— Presto, chiamate un’ambulanza! - grida
preoccupato un nipote dal corpo atletico, un gigantone, che
stringe al suo petto vigoroso la testa calva dello zio svenuto.

Mentre ’ambulanza a sirene spiegate fila via verso
I’ospedale procedendo a zig zag come un serpente tra le
auto per schivare il traffico infernale dell’ora di punta, con
gli occhi chiusi ma cosciente di ci0o che gli succedeva

* Il niple & un ordigno di fabbricazione casalinga a forma di tubo che all’esplodere
spande oggetti come chiodi, palline di vetro e simili, che possono avere effetti letali.
Sono usati dalle guerriglie urbane anche per diffondere volantini con messaggi
clandestini.



attorno, su uno schermo immaginario Pasquale rievoca la
sua infanzia nella Molfetta natia, e poi 1’adolescenza e la
gioventu spensierata a Caracas, la bella citta dai tetti rossi,
dov’era arrivato con i genitori e i fratelli poco prima di
compiere i tredici anni d’etd. Affascinato da El Avila® — la
montagna magica che da casa sua vedeva cangiante nei
colori secondo i capricci inaspettati del tropico — la scalava
con gli amici quasi tutte le domeniche fino al Humboldt per
scendere poi dal versante di Macuto fino alle spiagge di
sabbia color oro, dove giungevano sfiancate le acque agitate
del Mare dei Caraibi®. Non era amante delle cose futili che,
invece, attraevano molti giovani della sua stessa eta. Si
godeva le escursioni nelle periferie della citta e si dilettava
guando, nel parco vicino casa sua, al tramonto, centinaia di
uccelli neri e gialli, con uno stridore infernale, svolazzavano
da un ramo all’altro degli alberi, come impazziti,
prendendosi cura delle loro nidiate che osavano lanciarsi per
il primo volo. Insomma, cresceva senza vizi, compiendo al
liceo il proprio dovere di scolaro modello e aiutando il padre
nella modesta tipografia che, con il tempo, sarebbe diventata
una grande azienda, tra le piu prestigiose di questa immensa
terra. Gli viene in mente adesso, disteso sulla lettiga
dell’ambulanza che lo conduce in ospedale, la morte del
padre buono e il giuramento fatto davanti alla sua salma
adagiata nella bara di legno pregiato, di prendere, insieme ai

® Vedere Nota 4, Cap. VIII.
® Nella cima de El Avila era stato costruito nel 1956 1’'Hotel Humboldt, oggi solo in

funzionamento in alcune aree. Da Ii, in funivia, ma anche a piedi per un sentiero
scosceso, si poteva e si pud accedere al versante opposto di Caracas, fino a Macuto,
e quindi alle spiagge del mare lungo la costa.



fratelli, le redini del negozio con il proposito, non solo di
prosperare come prova per tutti che con il lavoro tenace si
costruiscono le grandi opere, ma anche per realizzare il
sogno racchiuso nel cassetto sin da quando era ancora un
fanciullo: quello di diventare un benefattore, un mecenate di
artisti, un filantropo.

— Da grande voglio fare il sacerdote, il missionario
che allevia le pene della gente che soffre — ripeteva sempre
in famiglia.

Al padre non piaceva I’idea del sacerdozio, che, per
fortuna, comincid a scemare un po’ alla volta. Gli stessi
scopi — diceva tra sé per non ferire i sentimenti del ragazzo
— si possono ottenere in tanti modi diversi.

E in effetti cosi successe. Responsabile dell’azienda,
quando riesce a trasformare il lavoro artigianale della
tipografia in un’industria automatizzata che non richiedeva
piu la sua presenza fissa, Pasquale diventa promotore di
un’associazione benefica incaricata di recuperare i bambini
della strada per offrire protezione, affetto ed educazione in
scuole speciali con il nobile proposito di insegnare loro un
mestiere che permettesse di affrontare un domani, con meno
difficolta, gli ostacoli della vita. Con il tempo, il progetto
diviene una “colmena”’, dove si lavora notte e giorno
affinché a quei bambini cenciosi, sniffatori di colla, rifiuti
umani abbandonati a se stessi, sia garantita la vera vita che,

" Colmena significa letteralmente “alveolo”, e in Venezuela sono detti cosi i centri di
attenzione ai ragazzi della strada per salvare loro dal vizio e quindi per garantire un
futuro piu sicuro. Qualsiasi azienda o persona privata pud gestire una propria
colmena, o patrocinare altre esistenti, rispettando pero le normative stabilite nei
regolamenti nazionali.



una volta scoperta, vedranno per sempre bella e ricca di
colori.

— Ecco come mi viene ricompensato 1’amore che
sento per questa terra, questa seconda patria mia! — pensa
adesso, proprio mentre viene adagiato su una barella del
pronto soccorso.

Durante i tre giorni di degenza, 1’ospedale sembra una
chiesa: un andirivieni di persone come quando alla Vigilia
di Natale, in fila indiana, si riesce appena a dare uno
sguardo veloce al Bambino appena nato. Tanta solidarieta
da animo alla famiglia, facendole sopportare con meno
traumi la presenza nel corridoio di due funzionari che
dissimulano alla perfezione il loro compito di sorvegliare
Pasquale “per evitarne la fuga”. Finché, di pomeriggio
inoltrato, quando il cielo si veste di un rosso non molto
intenso per i raggi del sole che fanno fatica a penetrare le
nuvole, arriva Silvano con un sorriso aperto stampato sul
volto di porcellana gridando, affinché tutti sentano, incluso i
poliziotti di guardia:

— Zio, li abbiamo smascherati! Sono appena arrivati i
risultati e 1’inchiostro non coincide con il nostro.

Non capiscono i presenti cosa voglia dire il giovane.
Neppure lo zio capisce. Silvano, allora, spiega nei dettagli
che I’avvocato ha avuto I’idea di far analizzare uno dei
volantini che gli sbirri, durante la ritirata, sbadatamente,
avevano fatto cadere sul pavimento dell’azienda.

— Coincide con il tipo di carta e con la marca che di
solito utilizziamo nei nostri lavori — prosegue il giovane nel
Suo racconto — ma non con I’inchiostro che contiene invece
dei composti chimici che si fabbricano solo in Cina.



Abbiamo potuto dimostrare, aprendo i nostri archivi, che in
nessun ordine di acquisto compare quel prodotto. Di fronte a
una tale prova, resa gia pubblica da tutti i mezzi di
comunicazione, abbiamo smascherato la truffa che avevano
Messo in scena ai nostri danni.

Pasquale tira un respiro di sollievo, chiude gli occhi e
dice sussurrando:

— Beh, il danno é ormai fatto. Hanno inferto il colpo
decisivo a questo cuore, come si fa con la stoccata al toro
che non comprende perché mai il matador lo guardi con
disprezzo, senza motivo, quando il suo unico desiderio era
quello di continuare a ruminare 1’erba al pascolo, all’aria
aperta. Abbiamo almeno salvato 1’onore. Nulla, ora, potra
impedire ai miei figli, e ai loro figli del futuro, di andare con
la fronte alta, orgogliosi del cognome che portano, giunto di
la del mare per perpetuarsi in un paese dalle bellezze infinite
simile all’orchidea nel bosco inesplorato: Venezuela.



