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Nessun segno di allegria sul volto smunto di Carmela il 

giorno dopo la celebrazione del suo matrimonio. Forse perché 

delusa dalla prova d’amore della prima notte con quello che ora è 

suo marito e al quale, com’è usanza nei paesi meridionali 

dell’Italia primitiva, ha potuto vedere e odorare da vicino 

soltanto dopo la fine della festa. O, chissà, per l’inaspettata 

notizia data da Domenico nell’intimità della stanza da letto 

quando le confessa che finalmente gli erano arrivati i documenti 

per partire andare anche lui in Venezuela, dove già viveva il 

fratello. 

− Credo che partirò fra una quindicina di giorni − dice 

Domenico alla fanciulla la quale, malgrado la terribile notizia, 

non lascia trapelare alcuna emozione dai suoi immensi occhi 

marroni poiché ha ben chiaro, in base all’esempio vissuto in 

famiglia, che gli uomini non vanno contraddetti, e nemmeno si 

discutono le loro decisioni, pur se prese senza interpellare 

nessuno. − Affinché tu non viva da sola in questa casa fredda, ma 

soprattutto per evitare che la gente sparli come suole accadere 

con le giovani donne che rimangono senza marito, andrai a 

vivere con mia madre la quale, inoltre, ha bisogno di aiuto, 

poiché per la sua età, alla soglia dei settanta, cominciano a 

mancare le forze del corpo, bistrattato assai dal duro lavoro nel 

campo. 

Parte, dunque, Domenico, verso la terra promessa: il 

glorioso Venezuela dai fiumi maestosi in piena, dalle pianure 

immense gremite di uccelli canterini, dalle montagne gigantesche 

imbiancate nelle cime dalla neve perpetua convertita in ghiaccio, 
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dalle spiagge incantevoli ornate di palme tropicali, dalle selve 

vergini dove da un ramo all’altro degli alberi frondosi giocano 

allegre le scimmiette e si pavoneggiano le are dal bel piumaggio 

giallo, verde e rosso. Arriva una domenica di sole rovente senza 

alcuna traccia di nuvole nel cielo intensamente azzurro che, come 

il mitico Narciso, si riflette borioso nelle acque de La Guaira
2
. La 

notte, sistematosi in una stanzetta condivisa, nella stessa 

pensione in cui alloggia il fratello, non riesce a chiudere gli 

occhio pensando a Carmela che al salutarlo col bacio sulla 

guancia, non si era scomposta urlando dalla disperazione né si 

era strappata i capelli come, invece, aveva fatto la madre 

addolorata. 

− Sarà che non le è dispiaciuto rimanere da sola? − si 

chiede mormorando le parole che quasi giungono nitide alle 

orecchie altrui. 

Con questo terribile dubbio che sgorga dall’anima gelosa, 

il giorno seguente, appena sorge il sole, comincia a scrivere una 

lettera, la prima che invia nel suo nuovo ruolo di emigrante 

malinconico. Riceve risposta dopo quasi il terzo mese dal suo 

arrivo a Caracas, la città splendente dai molteplici contrasti. Apre 

la busta con le mani tremolanti e il batticuore che gli martella il 

petto. Cerca con affanno una notizia che non trova per quanto 

legga e rilegga quel foglio scritto a stento, a grosse lettere, come 

quelle di uno scolaro di seconda o terza elementare. 

− Non fa alcun cenno di essere incinta − ripete a se stesso 

come un ritornello silenzioso che fa eco soltanto nel suo cuore 

tormentato. − Io ho fatto il mio dovere di uomo sin dalla prima 

notte. Cosa sarà successo, allora? Mi sarò mica sposato con una 

donna sterile come la cavalla di mio padre in campagna, alla 

quale non c’era verso che nascessero i puledri per quanto la si 
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accoppiasse con diversi stalloni? O forse non ne è ancora sicura e 

perciò tace per paura di sbagliarsi? 

Eppure, neanche nella lettera successiva si fa cenno 

all’assunto che più preme all’uomo, per cui inizia ad arrossirsi il 

volto virile mentre s’immagina oggetto di scherno da parte della 

gente, e sulle lingue viperine delle comari d’ogni specie che 

raccontano, a modo loro, il fallito tentativo di generare il 

primogenito nel lasso di tempo indicato dalla natura. Proprio per 

questo, diventa urgente dimostrare che non è in gioco la sua 

virilità. Che la colpa è solo della donna sterile che, come la 

cavalla nella stalla del padre, non è in grado di restare incinta, 

nonostante lo stallone che ha al suo fianco. 

Così, noncurante di aver lasciato in paese una vedova 

bianca di diciassette anni o poco più, tra una pausa e l’altra nella 

fabbrica di arepas di cui è titolare un suo paesano che non ha 

l’abitudine di intromettersi nella vita privata dei suoi dipendenti 

per quanto possa conoscerli, seduce Eloína, un’affascinante 

andina
3
 molto più grande di lui, disinibita e disposta ad accettare 

le più ardite carezze d’amore. Prima nell’alberghetto sgangherato 

all’angolo, nei pressi del lavoro, poi nella baracca dove lei abita 

con i figli nel popoloso Barrio Carapita. 

Maledetto il giorno in cui Eloína si presenta in fabbrica 

con il ventre gonfio! Tutti si rendono conto che l’ha fatta grossa 

l’italiano, e quanto sia difficile spuntarla con queste donne creole 

che attirano a sé come le calamite le schegge di metallo. 

− Eccolo lì, senza scampo − commentano gli amici. − Un 

altro destinato a soccombere in questa terra prodiga, accogliente 

quando è serio lo sforzo per emergere, ma spietata con quelli che 

vanno in cerca di facili avventure o si abbandonano tra le gonne 

maliarde di zambe o di mulatte che come esperte ammaliatrici di 
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serpenti incantano gli spiriti più deboli, inducendoli nelle 

tentazioni dei demoni, sempre in agguato. 

Per evitare le critiche dei compagni, Domenico, senza 

alcun preavviso, abbandona il posto di lavoro e anche la pensione 

dove alloggiava con il fratello ed altri amici. A quello stesso 

indirizzo, continuano ad arrivare le lettere di Carmela, sempre 

meno assidue, rincuorata, se non altro, dalle notizie che il fratello 

le invia, in cui rassicura lei e il resto della famiglia, che non è 

morto, che solo si è perduto nei meandri del vizio da cui è 

difficile uscire, perché il fumo del forno acceso notte e giorno 

acceca gli occhi e offusca la ragione, impedendogli di ritrovare la 

retta via smarrita. Insomma, si tratta di un nuovo caso del tropico 

tentatore che inghiotte nelle sue fauci, senza pietà, i più fragili, 

vinti dall’arte dell’adulazione di cui sono maestre insuperabili le 

donne di queste terre, sempre accese dalle fiamme ardenti come i 

camini fumanti nei giorni di gelo dell’inverno molisano. 

La vita nel Barrio Carapita, i primi mesi, è terribile per 

l’immigrante che, per quanta miseria portasse nella sua bisaccia, 

non avrebbe mai potuto immaginare l’esistenza di scenari così 

vili come quelli che scorrono davanti ai suoi occhi attoniti. Le 

baracche fatiscenti con pareti di cartone e tetti in lamine di zinco, 

attaccate le une alle altre, fanno filtrare le confidenze di dentro e 

le intimità di cui solo lui s’accorge in un primo momento, poiché 

sono naturali per le persone che vi abitano. La promiscuità al 

primo posto: tutti insieme in uno spazio ristretto, buttati su 

materassi sporchi bambini, adolescenti e adulti. Da una parte, 

gemiti di piacere o di dolore, a seconda del caso. Dall’altra, 

mormorii, parolacce oscene e urla di tristezza. Pentole vuote 

accatastate in un angolo accanto al contenitore dell’acqua 

raccolta da qualche rivolo: per bere, per lavare i panni qualche 

volta, per insaponare le teste pidocchiose dei bambini 

abbandonati tutto il giorno tra gli insetti che ronzano intorno alla 

spazzatura sotto le narici di tutti, senza che a nessuno dia fastidio. 



− Com’è possibile − si chiede Domenico − che questo 

accada nella generosa Venezuela, dove la gente proveniente da 

ogni parte del mondo sbarca attratta dall’oro nascosto nelle sue 

viscere? Se in breve tempo i miei paesani riescono ad uscire dal 

loro stato di povertà assoluta, arricchendosi taluni persino 

analfabeti, perché a questi, che non necessitano di fare le valigie, 

è vietato vivere in un minimo di decenza? Qualche conto qui non 

torna. Cosa mai sarà? 

− È l’abulia, da una parte − echeggia una voce dai meandri 

oscuri del martellante inconscio. − E dall’altra, l’accontentarsi 

delle briciole raccolte senza sforzo alcuno. La stessa cosa che 

accade a te che vaghi come una pecorella rabbonita dietro i 

fantasmi malevoli responsabili del tuo offuscamento. Il trionfo è 

riservato a quelli che sanno dominare i propri istinti e non ai 

deboli di spirito destinati, immancabilmente, a soccombere. 

Domenico, con un paio di tappi doppi nelle orecchie per 

non ascoltare la voce della coscienza, trascina la sua esistenza 

apatica nel Barrio Carapita, fino a quando, un giorno, un 

proiettile vagante di due bande rivali recide la sua vita priva di 

speranze. Nel frattempo, Carmela, la moglie, langue in casa dei 

suoceri sperimentando, sulla propria pelle tormentata, che non 

sempre “l’America”, come si diceva, è la soluzione a tutti i 

problemi esistenziali. Può essere, al contrario, un calvario senza 

rimedio se l’animo fragile cede di fronte agli agguati della mente, 

o, peggio ancora, se si cade nelle trappole del piacere che in 

quelle terre sono seminate dappertutto come le piante carnivore 

profumate per attirare pecchioni incauti.  


