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Nessun segno di allegria sul volto smunto di Carmela il
giorno dopo la celebrazione del suo matrimonio. Forse perché
delusa dalla prova d’amore della prima notte con quello che ora ¢
suo marito e al quale, com’¢ usanza nei paesi meridionali
dell’Italia primitiva, ha potuto vedere e odorare da vicino
soltanto dopo la fine della festa. O, chissa, per I’inaspettata
notizia data da Domenico nell’intimita della stanza da letto
quando le confessa che finalmente gli erano arrivati i documenti
per partire andare anche lui in Venezuela, dove gia viveva il
fratello.

— Credo che partiro fra una quindicina di giorni — dice
Domenico alla fanciulla la quale, malgrado la terribile notizia,
non lascia trapelare alcuna emozione dai suoi immensi occhi
marroni poiché ha ben chiaro, in base all’esempio vissuto in
famiglia, che gli uomini non vanno contraddetti, e nemmeno si
discutono le loro decisioni, pur se prese senza interpellare
nessuno. — Affinché tu non viva da sola in questa casa fredda, ma
soprattutto per evitare che la gente sparli come suole accadere
con le giovani donne che rimangono senza marito, andrai a
vivere con mia madre la quale, inoltre, ha bisogno di aiuto,
poiché per la sua eta, alla soglia dei settanta, cominciano a
mancare le forze del corpo, bistrattato assai dal duro lavoro nel
campo.

Parte, dunque, Domenico, verso la terra promessa: il
glorioso Venezuela dai fiumi maestosi in piena, dalle pianure
immense gremite di uccelli canterini, dalle montagne gigantesche
imbiancate nelle cime dalla neve perpetua convertita in ghiaccio,
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dalle spiagge incantevoli ornate di palme tropicali, dalle selve
vergini dove da un ramo all’altro degli alberi frondosi giocano
allegre le scimmiette e si pavoneggiano le are dal bel piumaggio
giallo, verde e rosso. Arriva una domenica di sole rovente senza
alcuna traccia di nuvole nel cielo intensamente azzurro che, come
il mitico Narciso, si riflette borioso nelle acque de La Guaira®. La
notte, sistematosi in una stanzetta condivisa, nella stessa
pensione in cui alloggia il fratello, non riesce a chiudere gh
occhio pensando a Carmela che al salutarlo col bacio sulla
guancia, non si era scomposta urlando dalla disperazione né si
era strappata i capelli come, invece, aveva fatto la madre
addolorata.

— Sara che non le e dispiaciuto rimanere da sola? — si
chiede mormorando le parole che quasi giungono nitide alle
orecchie altrui.

Con questo terribile dubbio che sgorga dall’anima gelosa,
il giorno seguente, appena sorge il sole, comincia a scrivere una
lettera, la prima che invia nel suo nuovo ruolo di emigrante
malinconico. Riceve risposta dopo quasi il terzo mese dal suo
arrivo a Caracas, la citta splendente dai molteplici contrasti. Apre
la busta con le mani tremolanti e il batticuore che gli martella il
petto. Cerca con affanno una notizia che non trova per quanto
legga e rilegga quel foglio scritto a stento, a grosse lettere, come
quelle di uno scolaro di seconda o terza elementare.

— Non fa alcun cenno di essere incinta — ripete a se stesso
come un ritornello silenzioso che fa eco soltanto nel suo cuore
tormentato. — 1o ho fatto il mio dovere di uomo sin dalla prima
notte. Cosa sara successo, allora? Mi sar0 mica sposato con una
donna sterile come la cavalla di mio padre in campagna, alla
guale non c’era verso che nascessero i puledri per quanto la si

% La Guaira @ il principale porto del Venezuela situato a una trentina di chilometri da
Caracas.



accoppiasse con diversi stalloni? O forse non ne é ancora sicura e
pereio tace per paura di sbagliarsi?

Eppure, neanche nella lettera successiva si fa cenno
all’assunto che piu preme all’'uomo, per cui inizia ad arrossirsi il
volto virile mentre s’immagina oggetto di scherno da parte della
gente, e sulle lingue viperine delle comari d’ogni specie che
raccontano, a modo loro, il fallito tentativo di generare il
primogenito nel lasso di tempo indicato dalla natura. Proprio per
guesto, diventa urgente dimostrare che non € in gioco la sua
virilita. Che la colpa é solo della donna sterile che, come la
cavalla nella stalla del padre, non € in grado di restare incinta,
nonostante lo stallone che ha al suo fianco.

Cosi, noncurante di aver lasciato in paese una vedova
bianca di diciassette anni o poco piu, tra una pausa e 1’altra nella
fabbrica di arepas di cui e titolare un suo paesano che non ha
I’abitudine di intromettersi nella vita privata dei suoi dipendenti
per quanto possa conoscerli, seduce Eloina, un’affascinante
andina® molto piu grande di lui, disinibita e disposta ad accettare
le piu ardite carezze d’amore. Prima nell’alberghetto sgangherato
all’angolo, nei pressi del lavoro, poi nella baracca dove lei abita
con i figli nel popoloso Barrio Carapita.

Maledetto il giorno in cui Eloina si presenta in fabbrica
con il ventre gonfio! Tutti si rendono conto che I’ha fatta grossa
I’italiano, e quanto sia difficile spuntarla con queste donne creole
che attirano a sé come le calamite le schegge di metallo.

— Eccolo li, senza scampo — commentano gli amici. — Un
altro destinato a soccombere in questa terra prodiga, accogliente
quando e serio lo sforzo per emergere, ma spietata con quelli che
vanno in cerca di facili avventure o si abbandonano tra le gonne
maliarde di zambe o di mulatte che come esperte ammaliatrici di
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serpenti incantano gli spiriti piu deboli, inducendoli nelle
tentazioni dei demoni, sempre in agguato.

Per evitare le critiche dei compagni, Domenico, senza
alcun preavviso, abbandona il posto di lavoro e anche la pensione
dove alloggiava con il fratello ed altri amici. A quello stesso
indirizzo, continuano ad arrivare le lettere di Carmela, sempre
meno assidue, rincuorata, se non altro, dalle notizie che il fratello
le invia, in cui rassicura lei e il resto della famiglia, che non é
morto, che solo si e perduto nei meandri del vizio da cui e
difficile uscire, perché il fumo del forno acceso notte e giorno
acceca gli occhi e offusca la ragione, impedendogli di ritrovare la
retta via smarrita. Insomma, si tratta di un nuovo caso del tropico
tentatore che inghiotte nelle sue fauci, senza pieta, i piu fragili,
vinti dall’arte dell’adulazione di cui sono maestre insuperabili le
donne di queste terre, sempre accese dalle fiamme ardenti come i
camini fumanti nei giorni di gelo dell’inverno molisano.

La vita nel Barrio Carapita, i primi mesi, e terribile per
I’immigrante che, per quanta miseria portasse nella sua bisaccia,
non avrebbe mai potuto immaginare I’esistenza di scenari cosi
vili come quelli che scorrono davanti ai suoi occhi attoniti. Le
baracche fatiscenti con pareti di cartone e tetti in lamine di zinco,
attaccate le une alle altre, fanno filtrare le confidenze di dentro e
le intimita di cui solo lui s’accorge in un primo momento, poiché
sono naturali per le persone che vi abitano. La promiscuita al
primo posto: tutti insieme in uno spazio ristretto, buttati su
materassi sporchi bambini, adolescenti e adulti. Da una parte,
gemiti di piacere o di dolore, a seconda del caso. Dall’altra,
mormorii, parolacce oscene e urla di tristezza. Pentole vuote
accatastate in un angolo accanto al contenitore dell’acqua
raccolta da qualche rivolo: per bere, per lavare i panni qualche
volta, per insaponare le teste pidocchiose dei bambini
abbandonati tutto il giorno tra gli insetti che ronzano intorno alla
spazzatura sotto le narici di tutti, senza che a nessuno dia fastidio.



— Com’¢ possibile — si chiede Domenico — che questo
accada nella generosa Venezuela, dove la gente proveniente da
ogni parte del mondo sbarca attratta dall’oro nascosto nelle sue
viscere? Se in breve tempo i miei paesani riescono ad uscire dal
loro stato di poverta assoluta, arricchendosi taluni persino
analfabeti, perché a questi, che non necessitano di fare le valigie,
e vietato vivere in un minimo di decenza? Qualche conto qui non
torna. Cosa mai sara?

— E I’abulia, da una parte — echeggia una voce dai meandri
oscuri del martellante inconscio. — E dall’altra, I’accontentarsi
delle briciole raccolte senza sforzo alcuno. La stessa cosa che
accade a te che vaghi come una pecorella rabbonita dietro i
fantasmi malevoli responsabili del tuo offuscamento. Il trionfo é
riservato a quelli che sanno dominare i propri istinti e non ai
deboli di spirito destinati, immancabilmente, a soccombere.

Domenico, con un paio di tappi doppi nelle orecchie per
non ascoltare la voce della coscienza, trascina la sua esistenza
apatica nel Barrio Carapita, fino a quando, un giorno, un
proiettile vagante di due bande rivali recide la sua vita priva di
speranze. Nel frattempo, Carmela, la moglie, langue in casa dei
suoceri sperimentando, sulla propria pelle tormentata, che non
sempre “I’America”, come si diceva, ¢ la soluzione a tutti i
problemi esistenziali. Puo essere, al contrario, un calvario senza
rimedio se I’animo fragile cede di fronte agli agguati della mente;
0, peggio ancora, se si cade nelle trappole del piacere che in
quelle terre sono seminate dappertutto come le piante carnivore
profumate per attirare pecchioni incauti.



