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PRESENTAZIONE 

 

Chi conosce i meriti umani e intellettuali dell’autore di questi racconti – 

venezuelano di Caracas ma nativo di un paesino del Basso Molise, Professore 

Emerito dell’Università Centrale della sua terra di elezione, docente di celebrata 

notorietà internazionale, linguista e dialettologo, scrittore acuto di molteplici 

romanzi sulla tematica coinvolgente dell’emigrazione, ricercatore e filologo al 

quale va il merito di avere riesumato dalle ragnatele dell’oblio la vita e l’opera del 

più grande Poeta Molisano, codificata in una corposa Antologia poetica dialettale 

di Raffaele Capriglione, oggi pervenuta alla Terza Edizione – non può che rimanere 

sereno, senza ombra alcuna di meraviglia, sulla scelta di questo suo nuovo 

romanzo scritto in dialetto molisano di Santa Croce di Magliano (CB), ritenendola 

una conseguenza scontata di un suo progetto culturale di vita.  

Le vicende esistenziali dell’autore sono condivise tra la sua Caracas e Santa Croce 

di Magliano, il paesello dove ha visto i natali, sempre presente nel suo inconscio e 

nei suoi scritti. Già da bambino, all’età di circa 9 anni, il Castelli emigra in Venezuela 

assieme ai fratelli, dove risiedono i genitori, ma dopo qualche tempo è rimandato 

dal padre in Italia dai nonni per compiere gli studi. Presa la laurea si sposa e riparte 

definitivamente per l’America come emigrante, questa volta richiamato dalla 

presenza dei propri cari e dalle buone opportunità lavorative, imprenditoriali e 

professionali che a quel tempo il Venezuela offriva. A Caracas profonde il massimo 

delle sue qualità umane e culturali pervenendo alle affermazioni più prestigiose 

sopra accennate.  

Da questi brevi cenni biografici si evince come il Castelli condivida due patrie e due 

cuori: da una parte il Venezuela per il fascino dell’accoglienza che gli consente di 

dare il meglio di sé, per l’incanto del paesaggio ancora primigenio, per la dolcezza 

accattivante del clima; dall’altra la sua Santa Croce di Magliano dove ha vissuto gli 

anni giovanili della propria formazione, dove continuano a vivere gli affetti lontani 

dei luoghi, degli amici e dei conoscenti. A Caracas il Castelli elegge la sua terra, la 

sua casa e, sulla scia di un’eredità spirituale ricevuta dal padre, diventa il nuovo 

“capostipite” di una famiglia patriarcale con i parenti più intimi, i figli e numerosi 

nipoti che sotto la sua guida conquistano posizioni di rilievo.  

Ma perché un libro di “Racconti” scritto in Dialetto Molisano di Santa Croce di 

Magliano? Mi pare che il Castelli esprima nella Premessa, in modo chiaro ed 

inequivocabile, la funzione e la motivazione del suo C stév na vòt che si giustifica 
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socialmente e culturalmente “per ritardare la scomparsa e per dare un contributo 

alla raccolta scritta e alla preservazione di un’importante eredità culturale e di 

civiltà di una lingua [il vernacolare] che dal sorgimento della comunità 

santacrocese si è trasmessa solo per via orale nel corso di varie generazioni.” Il 

dialetto, infatti, è un patrimonio culturale da custodire come fenomeno naturale 

della storia minore di tutti i popoli, attraverso il quale esprimono tradizioni, 

espressioni verbali di un costume antico, usanze ancestrali e abitudini di vita 

suggellati e coesi da una continuità di esercizio secolare. Sotto questo profilo è 

davvero auspicabile che i racconti del Castelli siano letti e assimilati dai bambini 

delle Scuole elementari e medie che nella loro crescita futura ricorderanno e 

ritarderanno il fenomeno di estinzione della lingua dei loro padri.  

Nei racconti in dialetto di Michele Castelli ci sembra potere individuare un’opera 

storica in cui l’autore ufficializza per la prima volta il lessico in prosa del Dialetto 

Molisano (poco importa se sia di Santa Croce) attraverso un libro di “Racconti” (non 

di “Poesie”, patrimonio di cui la letteratura dialettale molisana è feconda, a partire 

da Capriglione, all’Altobello, al Cirese, al Sassi e, per finire, alla divina Guerrizio) 

dove rivolge l’attenzione alla storia remota del secolo scorso e rievoca i luoghi, i 

personaggi, i fatti, gli eventi, le tradizioni popolari e quant’altro toccava il vissuto 

quotidiano della gente di Santa Croce di Magliano in quel tempo non lontano. Ma 

dico “opera storica” perché il romanzo C stév na vòt costituisce per il Molise il 

primo documento in assoluto, nel suo genere, comparabile a quello del napoletano 

Giambattista Basile che, antesignano dei testi vernacolari poetici del Di Giacomo, 

del Bovio, di E. A. Mario, del Russo ed altri, pone le basi del lessico in prosa del 

dialetto Partenopeo a partire già dal 1600 con il suo Lo cunto de li cunti. E infatti, Il 

metodo narrativo dei racconti del Castelli, talvolta interrotto da considerazioni 

dell’autore sul personaggio citato rivolte al lettore, rievoca il sapore antico dell’ 

“affabulatore”, il quale, attorniato dagli ascoltatori, con i suoi commenti didattici 

solletica meglio il loro interesse.  

Il lettore che conosce l’autore e la sua storia personale, è compreso da un alcunché 

di meraviglia per la duttilità con cui il grande professore venezuelano di Caracas, 

seppure dialettologo, seppure originario di Santa Croce di Magliano, seppure 

ancora formatosi culturalmente seguendo gli studi tra Molise e Puglia, si immerga 

nel suo vernacolo originario con la stessa naturalezza, lo stesso linguaggio oggi 

disatteso che avrebbe usato un affabulatore del passato di poche competenze 

letterarie. Alcuni racconti, infatti, esercitano un forte impatto emotivo ed 
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esprimono un sentimento rievocativo dolce e patetico mettendo in luce vizi e virtù 

di umili personaggi del paese.  

Anche se le storie del Castelli affondano le radici in un passato recente che non 

supera in genere gli anni Cinquanta, quando l’autore viveva ancora a Santa Croce 

di Magliano i suoi anni adolescenziali, quando il ricordo e la memoria restano 

impressi nella propria psiche con un’impronta indelebile che rievoca fatti, luoghi e 

personaggi di vita paesana, tuttavia il sentimento della narrazione, il clima 

affabulativo che da essa ne deriva, sembrano risalire ad un’epoca lontana, ad un 

tempo remoto indefinibile che ricorda, per dirla con Jovine, “Il tempo della signora 

Ava”. I racconti del Castelli sono come un caleidoscopio di colori sgargianti che si 

riflettono in uno specchio lontano, dal quale affiorano alla memoria con generoso 

impeto nostalgico, eventi e personaggi che ruotano nell’orbita del microcosmo 

quotidiano di un paesello del Basso Molise.  

Un’altra considerazione che è doveroso fare riguarda il riconoscimento che il libro 

non è stato scritto solo da Michele Castelli ma anche, e a pari merito, dal curatore 

delle note Paolo Mastrangelo, il quale con un ordine mentale dettato da rigore 

scientifico, con una sottile perspicacia metodicamente perseguita, fa una disamina 

attenta, esauriente, precisa, direi quasi puntigliosa, non solo per i termini ostici al 

lettore non uso al dialetto (cosa comunque riconducibile al glossario in calce) ma 

anche di nomi, toponimi, personaggi del racconto identificabili nel tessuto 

demografico santacrocese, attraverso dati anagrafici e notazioni storiche del loro 

vissuto, da destare vivo l’interesse del lettore locale il quale può dedurre dati e 

notizie sulla propria genealogia. Un lavoro da certosino!  

Alcune descrizioni nelle note del Mastrangelo, attinte dalla narrazione del Castelli 

che ne porge il fianco, hanno un sapore squisitamente demologico poiché 

rievocano usanze, tradizioni, abitudini, modi di pensare e fraseologie locali di uso 

comune (“espressioni” li chiama il Mastrangelo) e modi proverbiali appartenenti 

ad un patrimonio linguistico remoto, ormai divenuto obsoleto poiché soppiantato 

da usanze e mentalità “moderne” spesso provenienti da altri paesi lontani.  

Le note del Mastrangelo ribadiscono sistematicamente una panoramica molto 

dettagliata e precisa di nomi, luoghi e personaggi del passato, citati nel testo 

dall’autore, generando una reviviscenza genealogica e toponomastica, nonché di 

fatti, avvenimenti e circostanze in cui la popolazione di Santa Croce di Magliano, 

cui il romanzo del Castelli è dedicato, può ricostruire luoghi antichi, compaesani e 

congiunti legati affettivamente alla propria origine. Inoltre esse, tra le altre cose, 
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puntualizzano spesso, con dovizia di particolari, l’onomastica e la toponomastica 

del paese che appaiono come un valore aggiunto del libro, il quale consente a 

molte persone la conoscenza e l’identificazione di luoghi e congiunti che li 

riguardano citati nei racconti. Cosa, credo, alquanto grata ai santacrocesi.  

Va anche sottolineato come un preziosismo complementare del libro il ciclo 

illustrativo del Guido D’arcangelo il quale, pur esprimendosi figurativamente con 

quella freschezza infantile bene appropriata in un libro assimilato allo stile della 

“fiaba”, sembra dotato di un talento particolare nella rappresentazione delle folle 

che nel loro significato politico e sociale di partecipazione e contestazione, ispirano 

l’archetipo di “furore di popolo”. Le illustrazioni del D’Arcangelo hanno un sapore 

naif piacevolissimo ed evocano in maniera immediata il contenuto fiabesco del 

racconto con uno stile figurativo elementare, confacente alla comprensione di un 

uditorio popolare, come quando gli ascoltatori osservano estasiati i quadri esposti 

dal “Cantastorie” che gli sta davanti.  

 

Adolfo Torre Albonese (PV)  

15 Dicembre 2020 
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PREMESSA 

 

L’idea della raccolta di una serie di testi in dialetto santacrocese su 

episodi e personaggi sotto forma di favola che hanno significato 

spaccati di storia minuta in paese, è sorta in virtù di una riflessione 

durante il ritiro forzato in casa per la drammatica pandemia del 2020. 

La lingua dei nostri avi è destinata a soccombere per il motivo 

irreversibile di un suo uso sempre meno frequente da parte dei naturali 

utenti. Anzi, la ritirata è iniziata già da sette decenni fa, da quando i 

mass media hanno cominciato ad entrare con prepotenza nelle case 

degli italiani con una lingua unica. Se si ha ancora la sensazione di un 

dialetto parlato dalle nuove generazioni, è solo per l’abitudine fonetica 

di articolare semimute gran parte delle vocali atone delle voci italiane, 

e di ripetere qua e là alcune dittongazioni che resistono. Cosicché il 

vero lessico antico, quello in larga misura utilizzato anche nella lingua 

scritta dal nostro illustre poeta e scrittore Raffaele Capriglione, se non 

fosse stato riscattato almeno come documento di civiltà per gli archivi 

della linguistica e della storia, starebbe da tempo sepolto nell’urna del 

dimenticatoio. 

Così le cose, lo sforzo di quanti come me si sono presi in carico la 

missione di dedicarsi con passione allo studio della lingua in estinzione, 

non è certamente con lo scopo di risuscitarla. Da linguista so che una 

simile possibilità sfiorirebbe il limite dell’utopia. La scienza, anche se 

ha bisogno di pizzichi di intuizione e creatività, non può prescindere 

dall’osservazione e dalla costatazione dei fenomeni che si susseguono 

nel tempo spesso con una velocità insolita. E dunque, il fenomeno del 

dialetto santacrocese in estinzione che comincia a lasciare spazio alla 

sola lingua nazionale, è a sua volta una realtà osservata da tutti per cui 

impossibile da refutare. 
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E allora, perché l’impegno di scrivere un’opera in dialetto se si sa che 

non potrà contribuire a rivivere ciò che è già in estrema agonia? La 

risposta è semplice. Per ritardare il più possibile la scomparsa annun-

ciata e per dare un ulteriore contributo alla raccolta scritta, e quindi 

alla preservazione di un’importante eredità culturale e di civiltà di una 

lingua che dal sorgimento della comunità santacrocese si è trasmessa 

solo per via orale nel corso di varie generazioni. 

Mi è balzata alla mente l’idea, inoltre, che se questi e altri testi scritti, 

con la complicità dei maestri locali potessero essere adottati nelle 

scuole sin dai primi anni di studio, un argine al pantano per disacce-

lerare il flusso della corrente impetuosa verso il mare della dimenti-

canza si potrebbe ipotizzare. Un modo, insomma, di contenere lo scor-

rere implacabile delle sfere del tempo. 

I bambini sono attratti dalle favole, si sa. Per cui, quest’opera potreb-

be soddisfare le aspettattive anche dei più piccini. Non sono  favole in 

dialetto scaturite dalla fantasia dello scrittore. Partono da episodi, fatti, 

aneddoti, personaggi della vita reale santacrocese ornati di tanto in 

tanto di pennellate più o meno inverosimili per giustificare quel mini-

mo di morale che appunto, in ogni apologo per fini didattici, dev’essere 

sempre presente. E poi, per quanto possibile, la lingua suggerita non è 

solo quella convenzionale del quotidiano, per non far credere che il 

dialetto continua ad essere la parlata del presente, bensì una ricerca di 

voci ed espressioni antiche opportunamente tradotte e commentate 

dal curatore. Anzi, il compito del prof. Paolo Mastrangelo nell’opera 

non è affatto di gregario, è piuttosto quello di integratore. Nulla sfugge 

alla sua arguzia per chiarire situazioni di fatti e ruoli di personaggi, 

stabilendo i limiti tra il reale, la fantasia e i riferimenti latenti quando 

non si vuole svelare del tutto una trama scomoda avvenuta non lonta-

na nel tempo, che potrebbe ferire occhi e orecchie sensibili. 
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Finalmente, in linea generale nei testi prevalgono fatti curiosi che 

non di rado provocano un sorriso. Sia per la comicità di alcuni conte-

nuti,  sia per la presenza di personaggi che danno luogo a quadretti di 

vita spesso paradossali. In ogni caso, essendo storie che partono da un 

avvenimento o da un aneddoto reale, il rispetto a situazioni e a perso-

ne, identificati e non, mai varca la soglia del buon senso. 

Particolarmente gradita, poi, la Presentazione donataci dal prof. 

Adolfo Torre, consacrato critico letterario e studioso del nostro Capri-

glione, quindi intenditore del dialetto santacrocese. Le sue acute osser-

vazioni, per altro, lasceranno alla fine poco spazio d’interpretazione al 

lettore ma compenseranno con opportune e sicure chiose per sugel-

lare un periodo storico che anche lui, anche se in altre latitudini e con 

protagonisti ed episodi diversi, ha vissuto e osservato con la stessa 

intensità e sensibilità della nostra. 

Le illustrazioni infine di Guido D’Arcangelo apportano un valore 

aggiunto significativo all’opera. L’artista nato e vissuto a Santa Croce di 

Magliano durante la sua prima giovinezza, ha conosciuto in prima 

persona quasi  tutti i personaggi protagonisti, e ancor più i paesaggi di 

descrizione, per cui anche il disegno scaturisce spontaneamente dai 

suoi ricordi.  

La speranza, insomma, è che queste “favole” siano accolte con bene-

volenza da tutti i santacrocesi, di oggi e di domani, perché a loro sono 

dedicate. 
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COME LEGGERE IL DIALETTO SANTACROCESE 

 
Il dialetto santacrocese come l’italiano deriva dal latino per cui ai fini 
della sua scrittura i caratteri grafici simili corrispondono agli stessi suo-
ni. Tuttavia, il dialetto possiede delle articolazioni non presenti nella 
lingua nazionale sicché, sarà obbligatorio scegliere alcuni simboli nuo-
vi, o diacritici speciali, per rappresentarle. Partendo da questa pre-
messa, indicheremo succintamente, a mo’ di riepilogo1, le seguenti re-
gole:  
 
La e atona //, comunissima in tutti i dialetti italiani, chiamata dai 
linguisti shwa, è praticamente semimuta simile al fr. brebis [brə'bi]:  

cunétt, ciammaruch, mmdcà, pšquricchj, puvriéll, ecc.  
 
La é con accento acuto rappresenta invece un suono chiuso della vo-
cale, simile all’italiano perché, cena, sveglia, ecc.:  

carrégn, débbl, maramé, péc, quarésm, ecc.  
 
La è con accento grave è un suono aperto della vocale, simile all’ita-
liano è, caffè, bella, sorella, ecc.:  

ciaramèll, dcèmbr, pannamènd, rpèt, ecc.  
 

La e senza accento corrisponde alla congiunzione italiana “e” ( ij e té 
= io e te) o alla preposizione “a” (sò iut e Róm = sono andato a Roma) 
si leggerà alla italiana maniera. 
 
La ó con accento acuto rappresenta sempre un suono chiuso della 
vocale, simile all’italiano bocca, pomo, croce, ecc.:  

capammónn, dtón, móddamó, pannllóne, rógn, sórg, ecc.  
                                                             
1 Per uno studio completo sul sistema fonologico e fonetico del dialetto santacrocese rimandiamo 

all’Introduzione de Il lessico santacrocese di Michele Castelli, Terza edizione, EBS Print 2019, o al 

sito web www.michelecastelli3.wix.com/mika sezione ARTICOLI 

.   
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La ò con accento grave è invece un suono aperto della vocale, simile 
all’italiano chiodo, cosa, brocca, ecc.:  

carapòpl, gnòstr, mammanònn, prciò, scòmmd, cariòl, 
ecc.  

 
La b verrà scritta e ovviamente pronunciata sempre doppia in posizione 
iniziale e intervocalica:  

bbacchin, bbagnaròl, bbiéll, bbonasér, bbuffètt, bbuffà, ecc.  
abbl, bbabbión, frabbcà, nubbltà, rbbuttà, sabbt, ecc.  

 
Il raddoppiamento avverrà anche quando alla b segue una r in posi-
zione iniziale e intervocalica: 
 bbrand, bbrugnus, bbruscicc, calabbrsèll, clbbrà, ecc. 
 
La g palatale, cioè quella seguita da i, è o , sarà scritta e pronunciata 
anch’essa sempre doppia in posizione iniziale e intervocalica:  

gglus, ggènd, ggiglj, ggiacchètte, ecc.  
paggn, raggión, paggèll, rggin, ngaggià, ecc.  

 
La h nel dialetto santacrocese è un suono glottidale aspirato sempre 
seguito da un dittongo. In posizione intervocalica può essere anche 
doppio:  

hiatà = fiatare, hiangh = fianco, hiór = fiore, hiucchlià = 
nevicare a piccoli fiocchi.  
ahhià = trovare, hiuhhià = soffiare, hiuhhiafuòch = soffietto.  
 

La j ha valore di consonante e di semiconsonante. Nei pochi casi in cui 
è consonante, raddoppia:  

cajj = cade, dammajj = danno, majj = maggio, pèjj = peggio, 
uòjj = oggi, ecc.  

Come semiconsonante la troveremo solo nel dittongo j:  
cajnate, pšquricchj, grazj, spauracchj, vajnèll, ecc.  
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negli altri casi, come in italiano, i dittonghi saranno ia, io, iu:  
nghianà, hiór, iamm, chiacchjr, hiumar, ecc. 

 
La m invece, sarà seguita sempre e solo da b, anche quando il nesso in 
italiano è nf o nv:  

cambsand = camposanto, sèmb = sempre, zambat = pedata, 
ecc.  
mbrmiér = infermiere, mbiérn = inferno, cumbiétt = confetti, 
ecc.  

 
La n in un nesso sarà seguita sempre da consonante sonora, cioè d o g:  

candà = cantare, pónd = ponte, fndanin = fontanino, ecc.  
cangiéll = cancello, cangarén = cancrena, ngóre = ancora, ecc.  

 
La š corrisponderà al suono italiano di –sc (sciame, sciocco) davanti a 
consonante c (velare) seguita da vocali a o u; o davanti al digrafo ch 
seguito da vocali e o i:  

šcaffià, šcammatór, šcattamiénd, šcuppttón, šchfus, šchin, 
ecc.  

 
La šc invece, seguita da i o e, si userà quando il suono italiano di -sc 
(sciame) si pronuncia rafforzato sia in posizione iniziale che intervo-
calico:  

šciacquà, šciuvlènd, šciapit, cašc = cassa, vašc = basso, šcign 
= scendi, ecc.  

 
La sc come nella scrittura dell’italiano, rappresenterà invece un suono 
sempre scevro (o debole):  

scign = scimmia, scin = sì, casc = cacio, vasc = bacio, ecc.  
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I BBRAND 

 

C stév na vòt ̶ m rccundav nònnm Annarèll2  ̶ nu 

bbrand d nòm Carus3 ch facév ffrrà i strissm4 e tutt’a 

pupulazión d Sanda Cróc, pcché rruvave rrubbà nzin i massari-

j ch stévn pa vij du Strpparón5. 

̶  N iè ca rrubbav sul cavall, pèqur, frummagg e l’ati còs d 

magnà  ̶  m dcév  ̶  ma t ccdév pur s’i navncaccòs d’òr 

ch’i pòvr famiglj tnévn nnascuós ngacch taratur6. 

                                                             
2 Anna Alfieri (1894-1971), nonna dello scrittore. 
3 Michele Caruso, detto “il Colonnello”, capo di una sanguinaria banda di briganti 
che operava nei territori delle province di Foggia, Campobasso e Benevento. Nato 
a Torremaggiore (FG) nel 1837, venne catturato a Molinara (BN) e dopo il processo, 
condannato a morte, fu fucilato a Benevento il 12 dicembre 1863. 
4 L’espress. facév ffrrà i strissm equivale a: spaventava, impauriva fortemente. 
5 Sterparone, contrada santacrocese attraversata oggi dalla strada provinciale 166 
che collega Santa Croce con la Puglia. Questa vasta contrada, dominata per secoli 
da boschi e da superfici a pascolo e a semina, nella quasi totalità è un bene 
inalienabile del demanio comunale soggetto agli usi civici, vale a dire ai diritti 
riconosciuti ai componenti di una comunità di esercitare la facoltà di pascolo, di far 
legna, di raccogliere arbusti, rami secchi e sterpi (da cui il nome Sterparone), di 
spigolare, di seminare, ecc. Ciò per secoli ha costituito, forse, l’unica risorsa offerta 
al popolo per soddisfare, almeno in parte, i bisogni primari per il sostentamento 
della famiglia quando la miseria era la cifra dominante tra gli esponenti dei ceti più 
diseredati, la stragrande maggioranza della popolazione. Questo stato di cose si è 
protratto almeno fino alla prima metà del Novecento. Infatti quando, nell’imme-
diato dopoguerra, si è reso necessario provvedere ad una sistemazione dei reduci 
di guerra e dei braccianti, si decise di ripartire lo Sterparone, già in buona parte 
disboscato, in quote di circa 40 are, assegnandole alle famiglie più bisognose. Ne 
beneficiarono circa 200 famiglie che potendole mettere a semina ne ricavavano il 
grano necessario almeno per il pane. Oggi, mutate in meglio le condizioni socio-
economiche del paese, queste zone sono state quasi tutte abbandonate e ricon-
segnate al Comune. 
6 Cassetto di un mobile.  
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Vdènn c’a scutav ch l’uócchj scacchiat7  ̶  nó pcché m stév 

gnttchènn8, ma fòrz pcché éss év capit ca ij dmustrav 

ndressamiénd p quélla stòrj ̶  m cundnvave ccundà p fil 

e p ségn ngòpp’e Carus, ngiungènnc scuramènd pur cacch  

saggrazión9: 

̶  Nu iuórn tatill Ggiachm10, ca nghilli tiémb éva èss nu ggiu-

vnttiéll d na vndina d’ann, l’à vist quann cchiappat pi tréc-

c z carcave fòrz ngòpp’a sèll du cavalle na uaglió ch stév 

pašcènn pèqur11. 

̶  Z rrubbavpur i ggènd?  ̶  l’ì ddummannat ij, mó scì, nu 

pòch mbaurit, prim ch fnéssu cund. 

̶  Gnorsì. Z rrubbavi masqul p’i ubblcà e méttz na bband 

di bbrand e i fémmn, chilli cchiù bbèll, p c fa dvrtì i cum-

bagn da malavit. 

Ng putév créd e quélla stòrj, cchiù d tutt quann m’à ditt 

ca quésta bband à ccis e tradmiénd na fréch d suldat ch 

iévn rruvat p métt nu pòch d pac nghilli tèrr12. Sul puó da  

                                                             
7 Spalancati (per meraviglia, per sorpresa). 
8 Spaventando, impaurendo. 
9 Esagerazione. 
10 Si tratta di Giacomo Alfieri, nonno di Anna, e padre di Domenicantonio, protago-
nista quest’ultimo del racconto U cavall Codanér. 
11 Che i briganti rapissero persone, e soprattutto ragazze, per fine di stupro o per 
ricatti, è sufficientemente documentato negli archivi di stato. 
12 Il riferimento qui è a un fatto storico avvenuto il 5 novembre 1862 nella località 
Sterparone o, secondo altre fonti, a Montecalvo, in agro di San Giuliano di Puglia. 
A poco meno di due anni dall’avvenuta unificazione dell’Italia era ancora in pieno 
svolgimento il sanguinoso conflitto armato tra il giovane stato italiano e bande di 
briganti che, sostenuti e finanziati dai borboni con l’intento di riportare sul trono 
l’ex re di Napoli Francesco II, imperversavano in tutto il meridione d’Italia, lascian-
do dietro di sé una scia di atti di inaudita ferocia di cui si resero protagonisti anche 
verso la popolazione civile. Il brigantaggio è una delle pagine più nere e dolorose 
della storia dell’Italia moderna che il neonato Regno d’Italia affrontò con energia e 
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ruóss, rcurdannm chilli fattariéll sndut da pccrill ch nz 

scòrdn maj, ì capit ch vulév dic quélla scritta talian mbaccj’u 

mur d Albèrt Rè13. 

Ma nz’è frmat ellà u cund. Nònnm p m ndrttné engór 

nu pòch p spttà c’u mònch14 scallassu liétt, pcché iév qua-

sc l’ór d ì e ddurmì, rpiglje parlà ch na vócia mstriós: 

̶  Z dcév ca ch chilli bbrand c stévn pur paricchj d 

Sanda Cróc15. 

                                                             

che represse duramente dopo circa cinque anni non senza lasciare l’impressione di 
aver agito in alcune circostanze in maniera spietata (si pensi alla distruzione di 
Pontelandolfo). Uno degli episodi più gravi di questa guerra si svolse proprio nelle 
immediate vicinanze di Santa Croce. Caruso, Crocco, ed altri capi briganti, partendo 
dall’immenso e impenetrabile bosco della Grotta posto tra Santa Croce e Serraca-
priola, che avevano scelto come  rifugio e base operativa, effettuavano con le loro 
bande continue scorrerie nelle vicine masserie razziando, depredando, devastando 
e ammazzando chiunque incrociavano per caso sulla loro strada, arrivando finan-
che ad assalire i paesi vicini che una volta espugnati venivano messi a ferro e a 
fuoco. La mattina del 5 novembre 1862 il capitano Giuseppe Rota, ufficiale garibal-
dino giunto a Santa Croce solo il giorno prima, senza una adeguata conoscenza del 
territorio e senza una preparazione strategica decide di affrontare le forze prepon-
deranti dei briganti, costituite da oltre 200 uomini, al comando di Caruso. Nell’im-
pari scontro, che si svolse tra Melanico e Montecalvo e che si risolse praticamente 
in una gigantesca imboscata, persero la vita 21 soldati, compreso il capitano Rota, 
e due carabinieri.  
13 Una targa marmorea affissa alla parete della casa di Alberto Rea (1922-2013), 
sita nell’angolo tra Corso Umberto I e Via della Chiesa, ricorda con la seguente epi-
grafe quell’episodio: AI MILITARI DEL 36° REGG. FANTERIA CHE IN QUESTE TERRE 
SACRIFICARONO LA VITA PER LA REDENZIONE DELLA PATRIA 
14 Attrezzo di legno, formato da due coppie di assicelle ricurve con alla base una 
quadra centrale su cui si poggiava un recipiente con carboni accesi per riscaldare il 
letto nelle fredde nottate invernali.  
15 Stando a una ricerca storica condotta da Guido D’Arcangelo (vedi Note nel 
racconto U ptturiéll per ulteriori notizie sull’autore), le persone di Santa Croce di 
Magliano giudicate per complicità con il brigantaggio furono almeno una decina. 
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̶  E nz’è maj saput chija iévn?  ̶  ddummann ij ch nu pòch 

d trmarèll mbacc’i còss. E éss: 

̶  Z dcév d nu tal Arièmm16, ca p ì armat, p z fa rspttà, 

z’év ccattat nu dujbbòtt cata ciért fémmn17. E z dcév 

pur…  ̶  e puó z fèrm quasc pndit. Ma oramaj év parlat e a 

facc ettènd du npót i facév capí ca nz putév rmagnà i parò-

l.   ̶  E va bbuó, ellór t l’ià pròpt dic. …E z dcév pur d nu 

parènd tuój da part d mammt, nu tal Annibbl Murand18. 

̶  Cómu sa tu ca iév parènd nuóstr?  ̶  ì dich nu pòch mbrs-

siunat.  

E quéll m rspónn: 

̶  Pcché nghilli tiémb ndich, déndnu paiés pccrill, tutt 

chill ch tnévni stéss cugnòm iévn pariénd ndra d lòr19. 

M facc nu pizzch p chilli còs ch’év sndut, e crucc crucc20 

m n vaglje culcà.  

U iuórn eppriéss tèngh quasc bbrógn e šcì p Sanda Cróc 

ch nguillu pnziér ngap ca nu parènd mij, tand’ann errèt, iév 

                                                             
16 Tra i più noti, senza dubbio, Pietrantonio Ariemma, nato l’8 settembre 1839. Si 
unì alla banda di Michele Caruso a capo di una squadra di cinque persone, tutte 
santacrocesi. Fu arrestato e fucilato nello stesso paese, nel largo della Croce, il 29 
marzo 1863. 
17 Dai carteggi del processo sul brigantaggio a Santa Croce, citati da Guido D’Ar-
cangelo nella sua ricerca inedita, risulta realmente che tre donne di cognome Ian-
tomasi, e un uomo di cognome Di Falco, venivano arrestati nel luglio del 1863 
accusati di aver venduto un fucile al brigante Ariemma.  
18 Annibale Morgante, nato il 5 giugno 1834, a capo di una banda, commise diversi 
misfatti. Fatto prigioniero si costituì alle autorità il 10 marzo 1863. Da una ricerca 
del prof. Michele Fratino, risulta che fu condannato alla pena dei lavori forzati a 
vita, e che morì nel penale di Pesaro il 15 agosto 1878.  
19 Guido D’arcangelo nella sua monumentale ricerca genealogica, afferma catego-
ricamente che le persone riconducibili a famiglie con lo stesso cognome hanno 
sempre tra di loro un rapporto di parentela collaterale. 
20 Alla chetichella, senza dire niente a nessuno. 
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stat nu bbrand, nu lazzarón ch tanda mcidj ngòpp’a cu-

šciénzj. 

Puó m’è passat e m sòngh ditt: ma fòrz tutt i srpiénd ch 

mó strišcn pa tèrr, tènn cólp ca und lòr, mliun d’ann fa 

quann Ddij à criatu munn, à fatt magnà e Év a méla pruib-

bit21?  

  

                                                             
21 Una giusta considerazione dello scrittore alla fine della storia: le colpe delle 
persone sono individuali per cui i discendenti, se sono uomini e donne probi, non 
hanno motivo di rammaricarsi per gli eventuali misfatti dei loro antenati.  
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U CAVALLCODANÉR 

 

C stév na vòt nu cundadin22ch abbtav na massarij fòr 

paiés nziémb ca móglj Mariucc e na mórr d figlj23. Pur s n 

iév iut maj a scòl, nz sa cóme pcchésapév lègge scriv, e 

ógni tand z mmndav cacch ccund ngòpp’i bbrand ch bbaz-

zcavni tèrr d Sanda Cróc Ccuscì a sér, quann n rccup-

pav24 p z ngundrà chi mic25 na candin, ennandu fuóch,d 

mbiérn, mbaurév i cchiù pccrill p n’i fa llundanà da massarij.  

Iév n’umacchión d quasc duj mètr d avtézzch t mt-

tév paur sulcu vdé, ma tnév nu còr d’òr prónde iutà e 

chdungh z pprsndav ch cacch ncsstà. I figlj, puó, i tnév 

cóm na còsa prziós ch z cunzèrv dénda vammac, e l’à 

crsciut e tutte dcssètt ch n’amór unch. Eppén iè 

frnuta uèrr, à ubblcat a móglj e rtrarz nu paiés p fa ì a 

scòl i cchiù pccrill.  

Tnév sul duj dbblézz, p n dic dfètt. Quann iév l’ór 

d magnà z ssttav epprim iss sul ndavl, e Mariucc l’éva srvì 

sènza nsciun ettuórn, e puó quann frnév iév prméss ca u 

riést da famiglj rzlav a rròbb ch rumanév. Ma capémc 

                                                             
22 Il personaggio in questione è Domenicantonio Alfieri (1867-1941), sposato con 
Maria Emiliana D’Amico (1874-1953). Pur se non aveva avuto la possibilità di fre-
quentare le scuole elementari dell’epoca, aveva imparato da solo a leggere e a 
scrivere, e anche per questo godeva di ottima reputazione come uomo di esperien-
za e di grande educazione.  
23 L’espress. na mórr d figlj equivale a: molti figli. Ne aveva avuti infatti 17, tra 
maschi e femmine. Una curiosità: l’ultimo figlio, che si chiamava Giacomo, nacque 
dopo la morte del primo, dallo stesso nome, caduto nel corso della Grande guerra. 
24 Tornava in paese rifacendo la salita. La sua masseria, infatti, sorgeva lungo la 
strada che da Santa Croce porta a Serracapriola, cioè la provinciale 166, che è tutta 
in discesa fino al torrente Tona.  
25 Amici, compagni. 
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bbuón! N iéva rumasuglj26. Nguélla cas nz cundavni pc-

ciungill, i cuniglj, i allucc e puri crapitt ch z ccdévn tutt’i 

iuórn.    

N’avta còs c’u mmannav mbazzij iév nu cavall, ch nu pil 

luciénd e bbiéll pašciut27, ca iss cunzdrava còs cchiù ca-

rch tnév dòpp di figlj e a móglj. U chiamav Codanér pu 

chlór da bbèlla cód e parév na przón p cóm z cumburtav. 

Capév ógni ségn du patrón e sule iss dév rètt. Nsciun c 

zputév ccustà28.   

U bbiéll iév quann dénd viérn cu chiòv, ca nèv o ca néglia 

fót, Dmincandònj z mttév ngròpp e sènza mangh ngappà a 

capézz Codanér u purtav drètt na candinndóvu spttav-

ni cumbagnun. U capév pi scarp e pu cappiéll ca quéll iéva 

dstnazión29… Puó, fatt scurdj cóm na péc,pcché nghilli tiém-

b ng stév engóra luce tutt’i part, ca všcich chién d vin, 

z rmttév ngamin vèrza massarij e z ddurmév ca crtézz ca 

quélla bbèstia fdèl, p tutt i sèj o sètt chlòmtrnz sbagliav 

maj, e u rpurtav sènza mangh nu spaviénd. Anz, quann 

rruvav z stnnév p tèrr iust ennanz a pòrtda cas, ccuscì iss 

n’éva fa nsciunu sfòrz p smundà da gròpp e p rruvà dritt 

ngòpp’u liétt sènza fa rmór.  

Quann Codanér, ggià vcchiariélle stangh z’è muórt, mam-

ma mij ch mancòmj30! Iè mangat sul ca z chiamass ell’ac-

                                                             
26 Avanzi di vivande. 
27 L’espress. bbiéll pašciut equivale a: ben tenuto, ben alimentato. 
28 Accostare, avvicinare. 
29 Raccontano gli eredi che indossava sempre gli stessi abiti e i soliti scarponi 
quando tornava in paese. Per questo Codanera, soprattutto se il padrone andava 
da solo, capiva subito qual era la destinazione. 
30 Che confusione! 
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cprèvt p’i fa dic a méss31. Puó Dmincandònjrunišc tutt’a 

famiglj e parl cu còr mman p’i fa sapé a dcsión ch’év 

pgliat.  

̶̶  Quistu cavall  ̶  dic  ̶  iè statecchiù fdèl d tutt quand vuj. 

Bbast ca ijfacév nu stranut subbt capév ch’i tuccave fa. I 

mangav sula paròl p m dicu bbèn ch m vulév. Mó cl’ià 

rcagnà32 tanda mór. Sapét ch vòglj fa?  

̶  Nón  ̶  rspónnn nziémb mamm e figlj. 

̶ Ì parlat cu vtrnarj e u vòglj fa mbalzamà cóme Sambla-

vian33, pcché p mé purissiév nu sand. U facc métt dénd 

na cašc chi vrit vcin a magnatór da stallccuscì tutt’i matin, 

quann m avz, u vaglje salutà cómì fatt sènza sgarrà maj nu 

iuórn p quasce vind’ann.  

Nu sacc s m crdét, ma a vrdà iè quést: quillu cavall iè 

rumast dénd a stall nzin e quannu patrón à cambat. Puó iè 

scumbarz, e nsciun à saput maj ch finà fatt34. 

                                                             
31 Realmente, fu grande il dolore quando il fedele animale morì. Lo scrittore nella 
sua fantasia immagina che mancasse solo il prete per fargli dire la messa.  
32 Ricambiare, contraccambiare. 
33 Raffaele Capriglione, nel suo Manifesto redatto nel 1920 su “Fiere e Festa dei 
santi Martiri Flaviano e Filomena”, narra che le reliquie del Santo, giovane guer-
riero romano caduto per la fede, vennero fatte trasferire a Santa Croce nel 1827 
dalla Duchessa Marianna Lante della Rovere, dopo essere state esumate dal suo 
loculo nelle catacombe di San Callisto. Riposano ora nella Chiesa Madre ricomposte 
in una grande urna di legno e vetro, che si porta in processione insieme ad un’altra 
con le stesse caratteristiche, quella di Santa Filomena, il 22 agosto. Nella sagrestia 
si conserva inoltre la lapide che riporta il suo nome, proveniente anch’essa dalla 
catacomba. 
34 Nessun informatore o discendente di Domenicantonio ha potuto testimoniare la 
veridicità di quanto si narra nel finale, cioè l’imbalsamazione del cavallo e la cassa 
vetrata per conservarlo. E nemmeno, quindi, della loro scomparsa dopo la morte 
del protagonista. Ci sarà da supporre che, essendo la storia inverosimile, si tratta 
di un’invenzione dello scrittore...  
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I NVAIUÓL35 

 

C stév na vòt, vèrza fin du mill e ottcénd, na famiglj 

varamènd puvrèll e u patrMattèj36, n’òm fatiatór ma sènza 

scòl, tnév nu chiuóv nguórp pcché spiss n putév rpurtà u 

pan na cas. Da bbracciand, z uffriv p ógni tip d lavur: iéve 

rcòglja uliv e i pmbdòr ni cambagn di patrun, facév u 

facchinquann iév tiémb d ran, e przin iéve carcà l’acqu 

chi varil pi sgnur du paiésnu puzz dAnglmarij37 o cchiù 

lundan na Fndana Nòv38. Ma ch tutt sta vulndà d mmnarz 

                                                             
35 I nevaroli. Erano coloro che, durante le frequenti nevicate invernali, raccoglie-
vano grandi quantitativi di neve, che, conservata e trattata con adeguati accor-
gimenti nelle niviere, diventava ghiaccio. Il ghiaccio, che allora era una prodotto 
raro, veniva successivamente venduto ai santacrocesi e soprattutto ai baristi che 
lo utilizzavano  per rinfrescare le bevande durante le afose giornate d’estate. 
36 Dalle notizie trasmesseci nella Settimana Santa a Santa Croce di Magliano di 
Raffaele Capriglione, dovrebbe trattarsi di Matteo Lommano (n. 1851) il quale 
insieme al fratello Celestino (n. 1863) fu tra i primi ad esercitare il mestiere di 
nevarolo. Di entrambi i fratelli è stato impossibile reperire l’atto di morte. In 
seguito, dai soprannomi, apprendiamo che anche altre famiglie si dedicheranno a 
questa attività. In ogni caso, nel racconto-favola si mischiano tempi storici diversi, 
come noterà il lettore più minuzioso.   
37 Noto pozzo di acqua potabile, era situato nelle adiacenze del campo sportivo, 
nell’area occupata da alcuni edifici scolastici da pochi anni abbattuti a causa dei 
danni subìti con il terremoto del 2002. I santacrocesi non più giovani ricordano 
bene che Angelomaria Paladino (1890-1964), il proprietario del pozzo, esigeva il 
pagamento di poche lire dalle massaie che attingevano l’acqua che portavano a 
casa con le loro tradizionali tine di rame. 
38 La Fontana Nuova, una delle tante sparse nelle immediate vicinanze del paese, 
è situata a un km. circa dal camposanto lungo la strada provinciale che fino a una 
trentina di anni fa conduceva a Rotello. Aveva due canali da cui sgorgava 
abbondante acqua allora potabile ed era anche punto d’incontro delle massaie per 
il tradizionale bucato, e dei contadini che abbeveravano gli animali da soma nelle 
due vasche poste nel retro della fontana. 
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sènza sparagnarz pa fatij, ciért iuórn n rpurtav mangh nu 

tuózz d pan na case vdènn móglj e figlj ruscà39 sul cacch 

šcard d casc muct40 ch iév rumastdénd’a més41, zdsp-

rav.    

Na matin d luglj, facév nu call mbrssiunand. Vcinu 

bbarr d Papraciann42 à sndut dice na przón ch z stév 

vvènn na lmunat nziémb chi cumbagn:  

̶  N’u sacc, ué, ch darrij p nu piézz d crnzal43 dénd stu 

bbucchiér. Sta lmunata call mpar nu pšciat44!  

U pòvr Mattèj à scutat, e puó à pnzat ngape iss: 

̶  C tè raggión, e iè nu pccat ca nz pò rpónn nu pòch d nè-

v d tand ch c rbbél45 dénd viérn. Nguistu paiés hiòcch 

cóme Ddij sa fa; ma z’éssa truvà nu mòd p’a cunzrvà sèj o sètt 

misc sènza fa squaglià. 

Z n rvà na cas e nz’i lèv da còcc quillu pnziér. Ogni mu-

mènd pènz e rpènz cómz putéss fa. 

Rrivu més d nuvèmbr e quéll’ann u ciél zè tand ngap-

puttat ca parév nu cul d chttór46. Nir nir ca quasc nz 

                                                             
39 Rosicchiare, rodere. 
40 Scorza di formaggio mucido, che ha odore e sapore di muffa.  
41 Nella madia. 
42 Giovanni Di Cosco, caffettiere e pasticciere vissuto tra la fine dell’Ottocento e il 
principio del Novecento, più volte citato dal Capriglione nelle sue opere. 
43 Ghiacciolo di acqua piovana che d’inverno si forma sulle grondaie e sim. 
44 L’espressione par nu pšciat si usa appunto per indicare un liquido molto 
caldo, come u pšciat, l’orina. 
45 Dal v. rbblà, ricoprire qualcosa con terra, con cenere, con neve, ecc. 
46 L’espressione par nu cul d chttór si usa per indicare qualcosa di molto scuro, 
nero, come il fondo esterno del paiolo, o caldaia (a chttór), che si metteva sul 
fuoco del camino per cucinare o riscaldare le vivande. In questo caso, la simili-
tudine è con il cielo ammantato di nuvole che rende tetra la giornata. 
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dstnguliav47a nòtt du iuórn. E cumènze hiuccà ccuscì fòrt 

ca p šcì da cas z’éva passà p sótte na allarij48d nèv. Mattèj, 

ellór, tutt cundiénd dic cu frat Clstin: 

̶  Iamm fratè, mó c’éma dà da fa p métt mbratch l’edè ch c 

iè mnut Cchiapp piche palmitt ngròpp’a ciucc ch cj’à 

mbrstat u cumbar Flavian chilli duj sacch d paglj ch’ém 

rpuóst dénd’a sturéll49, e bbiamc e bbonór pa vij du Casal. 

Ch edè l iév mnute mènd? Mó v’u rccónd ij.  

Rruvat e nu spiazzal, ch iévu lutm ch šcév pa ccurtatór 

du Cambsand, cumènzn e scavà na fòss d nu mètr fónn p 

atrttand d lar, e c méttn tuttettuórn na fil d prèt p 

sparà da tèrr. Può a rvèstn d paglj e vanne fa u lavór cchiù 

psand. Stènnn nu lnzuól e u régnn d név. Ca pal a 

prèssn bbèll bbèll p fa nu sul piézz, e a strašcinn enzina 

fòss. Ch tutt a ttnzión pussibbl à ccóngnbbònbbòn, e 

ngòpp cméttn ata paglje na fréch d ramaglj50 prim d 

rmmandà51 ca tèrr. Nguillu mòd, quann fnéva nèv e rcu-

mnzava prmavèr, nsciun z putév mmaggnà ca nguillu 

pund z iév scavat na bbuch52cdéndr c stév nnascuóst 

caccò.   

                                                             
47 Distingueva. 
48 Galleria. Quando a Santa Croce nevicava in maniera cospicua, per uscire dai por-
toni di casa era necessario a volte scavare con le pale vere e proprie gallerie. Più 
avanti un racconto su questo fenomeno, oltretutto comprovato da im-pressionanti 
immagini fotografiche. Quindi, non è affatto un’iperbole la descri-zione che ne fa 
lo scrittore. 
49 Stabbiolo. Piccola stalla, specialmente dei maiali. 
50 Ramaglia. Ripulitura di rami. 
51 Ricoprire. 
52 Descrizione realistica e veritiera di come si preparava il blocco di ghiaccio per 
conservarlo nella fossa scavata sul Casale, la parte più alta della collina in cui sorge 
il paese.  
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̶  Mé  ̶  à ditt Mattèj  ̶  mó c tòcch sul e fa u ségn da cróc e 

sprà ca quill ch’ém pnzat funzión. Iammcémm na casca fa 

fridd. Anz nó. Iam na candin e farc nu bbucchiér d vin. Cj’u 

mrtam53! 

Quann fnalmènd z cumènz e sndì u prim call afus d 

stat, rriv puru mumènd p ì e vdé s’a nèva iacciat z iév 

cunzrvat o s z iév squagliat. 

Mattèj e Clstin z vvcinnna fòss, z fann u ségn da cró-

c e ch quatt palat smòvna tèrr. Dòpp d n’attm… mam-

mmijch priézz, ch cundndézz, vdènn c’u iacc iév ruma-

st ndatt. 

Cu pich u fanne piézz, régnn nu tragn e córrn cata Pa-

priaciann. Quist n’u putév créd! Sènza mangh ddummannà da 

ndóv l’évn pgliat, i dà na bbèlla pa e i dic d purtarl a stéssa 

quandtà u iuórn eppriéss54.   

L’ann dòpp, mméc55 d na fòss n’ènn scavat quatt, ccuscì 

tutt quand z putévn ccattà u iacc p rfrscà l’acqu e l’ati 

cos. Mattèj e Clstin vénnn chpriézz e z fanna pruvvist 

d sòlt enzina pròssma staggión. 

Ni cas lòr, na vòt puvrèll, d’allórn’è mangat maj ecchiù u 

pan e manghu cumbanaj.  

                                                             
53 I due fratelli, orgogliosi del lavoro realizzato, si recano in cantina per festeggiare 
l’esito del loro sforzo brindando con un bicchiere di vino. 
54 L’esperimento evidentemente funziona e da quel momento il semplice intuito di 
Matteo si converte in un mestiere che se non arricchiva, almeno permetteva di 
portare il pane a casa con una certa tranquillità.  
55 Invece. 
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U fatt bbiéll iè ca p quéll’art sò nat duj paròl nòv e Sanda 

Cróc. I fòss l’ènn chiamat nuvèr e i duj frat sònn dvndat 

p tutt a puplazión i nvaiuól56. 

Figlje nput, e ngór mó puri stranput, i cundinvn e chia-

mà ccuscì, ch quistu nòm57. Lòr ch sanna stòrj d cóm iè nat 

sònn cundiénd, e z’a rirn ch tutt i sndmiénd quann z’u 

sèndn dic. 

                                                             
56 Interessante questo paragrafo. Dalla nuova attività sorgono anche parole nuove 
per indicarla. Così la fossa dove si conservava il ghiaccio si chiamerà nuvèr mentre 
le persone che lo preparavano erano i  nvaiuól, che in italiano non starebbe male 
tradurre i nevaroli.  
57 Da qui anche una dimostrazione di come sorgono i soprannomi delle famiglie 
santacrocesi, e non solo. 
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U TRASÒR DA TÓRR MAGLIAN58 

 

C stév na vòt nu arzungiéllc’u vdiv, quasc tutt’i iuórn, 

pašc i pèqur pa vij du tratturiéll. Ca iév na przóna ggióvn u 

capiv da facc, lustr e bbèll cóm na purcllan. Pu riést, n 

putiv dstngulià niénd, pcché sèmb u stéss cappllón ngap 

e i quatt cngiunch tnév nguóll, u facévn rassmglià u 

scarciacapp59,quill ca u lutm sabbt d’abbril ccumbagn a Ma-

dònn di Ngurnat. 

Z frmav spiss, quann rruvav ni vcnanz da tórr Maglian, 

sótti cèrqul sqular, sij p rparazdu sól cucènd d stat, 

sij di acquazzun du més d uttóbbr quann a néglia fót nd 

facév vdé mangh da nu mètr d dstanz. 

Nu iuórn, sèmb p chilli paragg, véd p tèrr na muntin ch 

parév na diéc lir tutt rruzznit. A rcòglj, ma subbt z nnad-

dón60 ca n iév né a diéc, né a cnguand e mangh a ciénd. 

                                                             
58 Sulla edificazione e sulla funzione di questa torre non sono state condotte ricer-
che o analisi specifiche. I suoi ruderi sono visibili da Montelongo, ma non da Santa 
Croce e al momento sono in uno stato di totale abbandono, pur se qualche anno 
fa sono stati condotti scavi nelle sue adiacenze da una equipe dell’Università del 
Molise che hanno portato ad importanti risultati. Questi scavi non hanno avuto 
continuità per mancanza di fondi. La torre si erge solitaria in quello che fin dal XII 
secolo, nell’età normanno-sveva, era il casale di Magliano a sua volta circondato 
da insediamenti minori oggi del tutto scomparsi come Maglianello, Civitella, ecc. Il 
casale, ad iniziare dalla seconda metà del 1600, fu abbandonato a causa di un 
terremoto dai suoi abitanti che si rifugiarono nel vicino casale di Santa Croce 
completandone il nome in Santa Croce di Magliano. Da un documento della fine 
del Settecento apprendiamo che la torre era ancora in buone condizioni.   
59 Personaggio cencioso che guida due buoi aggiogati che l’ultimo sabato d’aprile 
accompagna la processione della Madonna Incoronata che si svolge una volta 
terminata la benedizione degli animali con (dopo) i tre giri attorno alla Chiesa San 
Giacomo. 
60 Si accorge. 
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Ccuscì, sturcniann u nas61, a stév rmnann mmiéz a ièrv 

ndóv l’év ngundrat. Ma c rpènz e z’a métt dénd’a vórz. 

Nu par d sttman dòpp, quann rvà na cas nu paiés, z 

ngóndr cu fratcucin nu ccón cchiù russlill d iss e mustrann 

a muntin i dic:  

̶  Cuggì, tè, s’a vuó t’a rial. L’ì truvat vcin a tórr e a puó usà 

quann iuóch e ttuzzarèll62 chi cumbagn ngòppa vill. 

Quill a uard, scacchj l’uócchj e rspónn: 

̶  L’à truvat vcin a tórr? Varamènd? Ellór sònn luvèr i 

cundch z dicn. Ellà stann nnascuóst i trasòr ch’ènn lassat 

ssttrrat i sgnur d llór63. Ué, m raccumann, stu fatt n l’à da 

sapé nsciun. Duman c bbiam prim ch èšc u sól, e ch pal 

e pich iam e scavà nu pòst asatt ndóv tu l’à ahhiat.  

̶  Duman? Ma fušc pazz! Bbèn priést ia rì fòr ca m spètt u 

patrón. L’anmal ènna šcì p fòrz!  ̶  rspónn mbavurit u pqu- 

rariéll.   

̶  E ch t n frich du patrón e dll’anmal! U capišc ca s truva-

m u trasór t puó ccattà i pèqur e pur a massarij? 

Z fa cumming, e vèrz lé tréj, ch na luna chién ch ngiél 

parév nu sól sènza ragg, rrivn nu pòst ndóv issév rcòt 

                                                             
61 Storcendo il naso. Per la delusione. 
62 Gioco dei bambini, e anche degli adulti, che consiste nel battere contro il muro 
una moneta o piccole guarnizioni di gomma (i mullétt) usate nei tappi delle botti-
glie. Colui che si avvicina alla moneta previamente battuta dall’avversario e riesce 
a toccare entrambe con il palmo allungato della mano vince la posta in gioco. 
63 La presenza di questi ipotetici tesoretti era legata alla situazione che si deter-
minava in occasione di epidemie o di altri eventi drammatici, per cui gli abitanti più 
facoltosi, tendevano a mettere al sicuro il loro patrimonio, nascondendolo sotto-
terra o in qualche anfratto, ripromettendosi di recuperalo una volta che si fosse 
tornati alla normalità. E invece poteva accadere che il proprietario non soprav-
viveva all’evento calamitoso e il tesoretto restava così nascosto e a volte rinvenuto 
per caso.  



 

29 
 

quélla munétarruzznit. Sènza pèrd tiémb, un cu pich scav, e 

quill’avt scanz a tèrr ca pal. Durand tutt’a iurnat fann na 

dcin d bbuch d na mtrat fónn, ma du trasòr nz véd 

mangh l’ómbre. S nghianav ngòpp nu pdal e uardav sótt, a 

tèrr z iév rddutt nu piézz d casc, cóm e quill ch 

zvnnév nu nòzj d Lavrnzin64, ca s nn m sbaglj, na vòt 

ch sò iut e ccattà i maccarun, l’ènn chiamat “mmendàl”65. 

A sér quasc scurdj z n rvann na cas scunzlat. Pròpt p 

nz pprsndà chi man mman, rcògljn quatt o cinghcuc-

ctiéll ch iévn šciut da sótt a tèrr, cacchdun rutt ma 

cacchdunavt san e tutt bbiéll pttat. Rrivn ngòpp a chiazz 

e c’i fann vdé i ggènd ch z iévn ccafullat ettuórn e lòr.   

Mmiéz a fóll c stév nu ggióvn sèrj ch iév pur nu bbrav 

pttór66, e i piacévn i còs ndich ch z truvavn pi tèrr d San-

da Cróc. Da chilli part, z sa, ni sèqul scurz c stévn bbazzij e 

                                                             
64 Si tratta di Domenico Paladino, gestore di un negozio di generi diversi in Corso 
Umberto, adiacente alla Chiesa Greca. Era conosciuto con il nomignolo di Lav- 
rnzin (Lorenzo, Lorenzino), sicuramente per il nome generico di qualche suo 
capostipite, com’era solito che succedesse alla fine dell’Ottocento, inizio del No-
vecento. Trascorse gli ultimi anni di vita a Campobasso.   
65 Anche se pronunciato in un modo maccheronico, si capisce che si tratta sicura-
mente dell’Emmental, formaggio svizzero caratterizzato dalla presenza di grandi 
buchi. 
66 Da quello che ci è stato possibile appurare, diversamente dall’interpretazione 
dello scrittore che ne fa una storiella sicuramente scaturita dalla sua fantasia, 
anche se parte da un fatto del tutto veritiero, la statua della Madonna fu rinvenuta 
da un pastore alla fine dell’Ottocento nel tronco di una grande quercia e donata a 
tale Rocco Ciavarra. La statua fu poi portata a Santa Croce nella casa del pro-
prietario dal parroco in processione con l’accompagnamento di verginelle. Rocco 
l’ha affidata al figlio Antonio e questi a sua volta al figlio Nicola, la cui moglie, Maria 
Vincenza Di Rienzo (1922-2018), ne è stata l’ultima depositaria. Oggi la statua si 
trova ancora nella nicchia dove era stata collocata dopo il suo ritrovamente, nella 
casa della vedova Di Rienzo, rimasta chiusa dopo la sua scomparsa.  



 

30 
 

munmènd, e quann z ssttrravn i muórt dénd i tómb c 

mttévn i uggiétt car ch’i ppartnévn67. Ccuscì, sènza cum-

mndà niénd ennanz e quélla ggènd, pènz ngap e iss: 

̶  Chisti pòvr uagliù n tènn edè di còs przius ch’ènn 

ahhiat. Chist sònn i trasòr vèr ch c pònn sta na tórr Ma-

glian. Duman ià ì e vdé pur ij s tèngh a sórt d truvà caccòs. 

C va. Z métt e scavà d quart i fòss ch’évn lassat pèrt 

chill, e dall e dall nzin e quasc u vèspr, cacc sul prèt e radic 

ndrcciat ch srpiavn sótta tèrr. Sfduciat, z ssètt ngòp-

p nu candón e pa dsprazión, ch na mazza mman, cumènz e 

dà bbòtt mbacc i albr fflat ellà vcin. D bbòtt68, sènd c’a 

scòrc d na cèrqul, a cchiù ròss, sòn cuccégn69, cóm s déndr 

u trónghfuss vacand. P z ssqurà c mén na prét e nòt ca 

da na bbuch èšc nu ciéllstranch parév nu cuórv,vulann 

mbavurit. Z vvcin sènza fa rmór e, ch véd? Ddij, n pò èss! 

Nón, n pò èss!…  

Da quélla bbuch z vdév na facc, quasc nér, d na statuuétt 

d fémmn chi capill luóngh e lišc. Ca trmarèlla nguóll fa sfòrz 

p rómb a scòrc ettuórn, e quann c rèšc, z ršcar l’uócchj70 

p sta scur ca n stév sunnann.  

̶  Iè na Madònn  ̶  pènz.  ̶  Tè pur u bbambniéll nguóll. Iè stat 

fatt, e z nòt subbt, ch na rammla ròss71 d quésta stéssa 

cèrquel, e à da èss avt quasc na mtrat. Ma cóm arrann fatt 

                                                             
67 Sul ritrovamento di reperti e quant’altro si rimanda alla nota 118 della pag. 37. 
68 Di colpo, improvisamente. 
69 L’espress. sunav cuccégn si usa per indicare un suono falso di mazza, cocci e 
sim. che si produce quando sono incrinati. In questo caso, indica il suono vuoto del 
tronco della quercia. 
70 L’espress. z ršcar l’uócchjequivale a: rischiararsi gli occhi per vedere meglio 
e di più. 
71 Un ramo grande, massiccio. 
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e fccarl nguistu tróngh vacand? Nu mstèr, o fòrz nu mra-

qul. 

Frnut d jttmià72, nz sa s pa pavur o pu sfòrz ch’év fatt 

p rómb a scòrc ndóv stév nnascòst, dcid d cacciarl p z’a 

purtà na cas. Ma n l’éva vdé nsciun, ccuscì bburrit73 a sta-

tuuétt déndnu sacch, z’a métt ngòpp’i spall e pgliann a 

mmèrz74 pi vij di cambagn ndóv sapév ca ng passav a ggènd, 

rriv nnascus75 nzin a cas. 

A nònn e a mamm76, paricchj iuórn dòpp, dcidn d vsti-

rl ch nu mandèll ghianghfatt ca pundin, ma prim pènzn 

ca sarrij stat bbuón e rtuccarl ca na vrnic d nu chlór ndra 

grigg scur e nir pi cuprì cacch pétt77 ch z nutav mbacc, e 

pur sóp u piétt. Ma qual iè stat a surprés? P quanda man c 

mnavn, chilli macchj n scumbarévn Eppén a ténd78 z ssu-

cav z rfacévn cóm e prim79. Ccuscì a prparn, a nzèrrn 

dénd na vtrin, e chiamn ell’accprèvt p’a fa bbndic. Sul 

ellór prméttn ca mic e canuscènd stritt passn e vdérl. 

Vòglj dic ca nz’è dffus maj pu paiés a nutizj da Madònn 

ngundrat dénd u tróngh d na cèrqul vcin a tórr Maglian. 

                                                             
72 Ansimare, respirare affannosamente. 
73 Avvolge. 
74 Salita. 
75 Di nascosto, alla chetichella. 
76 Ancora personaggi anonimi a dimostrazione, sicuramente, che l’autore, lo ripe-
tiamo, pur conoscendo la storia della statuetta, non fosse al corrente dei veri prota-
gonisti del suo ritrovamento. 
77 Macchia.  

78 Pittura, smalto. 
79 La proprietaria a suo tempo dichiarò ad amici e conoscenti, e ancora oggi molti 
persone lo attestano, che il pittore chiamato a ritoccare la statua, fosse morto tre 
giorni dopo il tentato intervento di restauro. Pura coincidenza?   



 

32 
 

P quést, fòrz, n iè succèss cóm ell’avti part ndóv i fdèl 

mbrggssión, pur frstiér, iévn e prarl p nu mraqul. 

Na sóla còsa stran z rccónd ch lass nu pòch sturdit. Na 

matin nguélla cas z pprsènd u miédch80 p vstà a nònna 

mmalat, e quann véd a Madònna nér cu Bbambniéll rnghius 

dénd’a vtrin ch nu rsarj luóngh ngann e chjin d hiur fauz 

p tutt e duj i lat, i vè da dic ch na rsatèlla malziós mmócch: 

̶  Lucié81, mó tu nd’u putiv ccattà nu sand nu ccón ecchiù bbiéll? 

Quist par ca fuss fatt ch nu tzzón. 
U fatt vèr iè  ̶  e u rccónd tutt’a famiglj ch stév ellà prsèn-

d  ̶  ca quann u miédch šcgnév i scal p z n ì, fa nu šcuópp82 

mbrssiunand e z rómb a còss83!   

Dòpp dtand’ann, quann quasc tutt i przun d quésta stò-

rj sònn mòrt, a Madunnin cundinv e sta là, dénd na casa 

bbandunat84. 

Mó ì pènz: ma ng sta n’anma raggiunévl d ssa famiglj ch 

dcid d rialà a statuuétt a chiésj? S pròpt puó n’i piac l’e-

dè, pcché ellór n’a cunzégn u Cumun ch nu cundratt scritt pa 

                                                             
80 Impossibile capire chi fosse il medico. Dalle informazioni ricavate dagli scritti di 
Raffaele Capriglione si ha la certezza che tra la fine dell’Ottocento e inizi del No-
vecento ben quattro dottori (don Giovanni Pilla, don Nicola Antignani, don 
Giovanni Mascia e lo stesso don Raffaele Capriglione) esercitavano la professione 
in paese. 
81 Lucietta, dim. di Lucia. Nome sicuramente immaginario. 
82 Caduta. 
83 Anche questo evento è stato raccontato dalla proprietaria. Si tratta ancora di 
una coincidenza casuale?  
84 Come è stato detto, con lo stesso mantello tipo merletto elaborato da mani 
esperte che copre sia le spalle della Madonna che del Bambino, la statuetta sta 
ancora, come abbiamo accennato, nella casa chiusa di proprietà della famiglia 
Ciavarra. 
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métt nu musè, quann z fa, nziémb ch l’ati còs truvat na tórr 

Maglian, e pur ell’avti vij? 

I sandacruciar spram c’a Madònna nér cu bbambniéll 

mbracc, cj’u facéss capì dénd’u suónn ca u dsdèrj chman- 

fstam nuj nguistu cund, iè pur a vulundà suój85.   
 

  

                                                             
85 Alcuni familiari recentemente contattati hanno dichiarato che potrebbero anche 
accettare l’idea di far esaminare la statua da esperti. È evidente la necessità di 
fissare la data, ancorchè approssimativa, in cui è stata realizzata e se presenta pregi 
aristici. In un secondo momento si potrebbe pensare di trasferirla in una nicchia 
della chiesa madre o in altro luogo, ma questa è un’operazione che presenta molte 
difficoltà perchè la proprietaria ha sempre sostenuto che la statua non doveva 
essere mossa da quella casa dove era stata accolta e sistemata più di cento anni fa. 
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U DTTÓRBBUÓN86 

 
C stév na vòt e Sanda Cróc nu miédch ccuscì bbuón ca tutt’a 

puplazióni  vulév nu bbèn ch n iév par e nsciuna part du 
munn. 

–Pcché? – m ddummannat vuj.   

Ma pcché z luvavu pan da vócca suój p cj’u dà i puvriéll 

du paiés, e ccattav puri mdcine chilli mmalat ch n’avévn 

cóm fa. Ng stév nu sul iuórn dll’ann, cu sól, cu chiòv o ca 

név, ch n passav p ógn vcariéll puzzlènd du Quartètt, o 

p chilli stratéll chién d prèt du Ruacchjp ì e fa a vist nn 

suli przun, ma fnanghi ciucce i mul ch tnévn cacch 

ciuppij o chl iévn šciuti iòrd87. 

                                                             
86 Dottore buono. Così era considerato in paese Raffaele Capriglione (1874-1921), 
medico condotto, scrittore e disegnatore. Per notizie più dettagliate sulla sua vita 
si rimanda all’Introduzione dell’ Antologia poetica dialettale di Raffaele Capri-
glione, EBS Print Edizioni-PS, Italia, 2018, a cura di M. Castelli. In quest’opera oltre 
ad un’ampia e accurata biografia di R. Capriglione, come si accennava, il curatore 
svolge un’analisi vasta e approfondita, arricchita da un adeguato apparato di note, 
di tutti i componimenti in vernacolo del medico-poeta. Uomo dotato di grandi 
qualità umane e professionali non meno che di uno straordinario talento di poeta 
e di scrittore, Capriglione è sicuramente una figura tra le più rappresentative nel 
panorama letterario molisano del primo Novecento. Ci ha lasciato una vasta pro-
duzione in versi sia in dialetto che in italiano; una notevole opera in prosa La 
Settimana Santa a Santa Croce di Magliano; una singolare opera illustrata a fumetti 
La mia vita militare, in cui ricostruisce la sua esperienza non di combattente ma di 
spaesato capitano medico nella Grande Guerra; l’Hidalgo, un drammone di im-
pronta neogotica ed altri scritti minori. 
87 Che spesso il medico condotto Capriglione dovesse adempiere anche funzioni di 
veterinario, curando zoppaggini (ciuppij) o tumori nel garretto e nello stinco degli 
equini (iòrd) è confermato nella poesia dialettale Canto della disperazione, in 
Castelli, op. cit., pag. 44. In questo componimento con rassegnato realismo elenca, 
unitamente agli obblighi quotidiani di medico, le richieste dei suoi pazienti con-
cernenti malattie o malanni dei propri animali, come asini, maiali o galline, con i 
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Tutt quélla lmòsn n iév pcché i vanzavni sòlt dénd’a 

vórz. Macar! U patr, scin, iév ricch, ma sccóm iss l’év cun-

drariat pcché z’év vulut ccasà chna cundadin88 ̶  e nghilli 

tiémb z dcév ca i cafun89 n iévn par di nòbbl e mangh di 

famigljricch ̶  l’év cacciat da cas nannl a part da pruprjtà 

ch’i spttav.   

Na matin, quistu bbrav e bbuón dttór, èšc cu can cóme 

sèmb, e z fèrm ennand a pòrt d duj vcchiarèll, ch iévn 

pròpi cchiù pòvr du paiés e vvévn da cartà90. 

                                                             

quali, nella stessa povera stamberga, convivevano insieme alla numerosa fi-
gliolanza in condizioni di indescrivibili carenze igienico-sanitarie e di desolante e 
raccapricciante promiscuità. Si legga, in proposito, un altro celebre componimento 
del Capriglione, sempre in Castelli, cit., pag. 35,  dal titolo La prima operazione di 
parto. 
88 Realmente, tanta generosità non perché fosse ricco. Il padre, infatti, che appar-
teneva ad una delle famiglie più cospicue del paese, lo diseredita, riconoscendogli 
però la legittima, allorché lui decide di sposare una donna del popolo, Lucia Cicora, 
dalla quale avrà tre figli. Un affronto in quell’epoca per una famiglia nobile o di 
buona posizione economica. Erano tempi, siamo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento, nei quali nemmeno ci si sognava di poter fare un passo del genere, 
soprattutto in una famiglia profondamente legata ad un ambiente conservatore, 
in virtù anche della presenza nel nucleo familiare di due sacerdoti e di una zia 
monaca di casa. Eppure Raffaele ha rotto ogni convenzione seguendo il suo im-
pulso di uomo libero ed emancipato da una cultura non in linea con i tempi e 
facendo ciò che gli dettava il cuore. Ne ha pagato le conseguenze, ma della sua 
scelta non si è mai pentito o rammaricato.  
89 Letteralm. cafoni. A quei tempi con questo termine s’indicavano i campagnuoli, 
i contadini. Solo nel dopoguerra ha assunto un significato peggiorativo di male-
ducato, persona grossolana. Non si può non ricordare, in questa circostanza, che 
durante il fascismo il Molise fu chiamato, con una punta di disprezzo, Cafonia, 
proprio perché la maggior parte della popolazione si dedicava all’agricoltura. 
90 L’aneddoto qui narrato è stato ripreso dalla lirica I duj vcchiarèll, Le due 
vecchiette. Una tra le più riuscite dell’intera produzione letteraria di Raffaele 
Capriglione, che offre, tra l’altro, uno spaccato delle condizioni di estrema miseria 
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– Bbongiòrn bbèlli zij, cóm stét?  

– Stém bbòn, n’u vid ca c’ém prparat duj vrducchièll91? 

Mó l’ém spaliat ngòpp’u liétt p’i fa ssucà nu pòch. S spiétt ma-

gn ch nuj. 

– Nón, grazj, tèngh ch fa. Bbòna pptit e n facét sprpuó-

st… 

Z ngamin pa vij du Bbšcón92 e nz n’accòrg c’u can93 zómb 

ngòpp’u liétt e z fréch tutt i vrdòcchj facènn chiazza pulit. 

Può, cu muss ngór mbarnat, córr catu patrón e quistmm- 

diatamènd capišc ca caccòs d bbrutt iév putut succèd94.  

Sènza pnzarc duj vòt z rtórn e córr na cas p mburmàa 

móglj du uaj ch’év cumbnat quillu can šchfus95. Lucij 

                                                             

in cui versava buona parte del popolo santacrocese nei primi anni del secolo 
scorso. 
91 Brodocchie. Il termine è stato italianizzato dallo stesso Capriglione nella sua ope-
ra Sonetti Eupeptici. Si tratta di pasta fatta in casa impastata solo con acqua e 
farina, simile ai cavatelli. 
92 Piscone. Quartiere nell’estremo sud del paese, all’epoca del Capriglione popo-
lato per lo più da contadini e braccianti. 
93 Compagno fedele del medico, il cane, un levriero di nome Matteo, non abban-
donava un attimo il padrone, specialmente quando era in giro per le viuzze del 
paese durante le visite agli ammalati. 
94 Quando il medico si congeda dalle vecchiette, con le quali aveva scambiato 
qualche convenevole, Matteo era saltato sul letto e aveva fatto piazza pulita delle 
brodocchie. Vedendogli il muso sporco di farina, infatti, il padrone capisce il grave 
danno che arrecato distruggendo loro il pranzo che con tanti sforzi erano riuscite 
a mettere su. La descrizione di questi momenti, che occupa quasi tutto lo spazio 
del componimento, è mirabile sia dal punto di vista formale che per quel che 
concerne la vicenda narrata, da cui emerge lo sguardo bonario e affettuoso del 
poeta che spiega in parte la scelta che farà, di lì a poco, di ovviare all’inconveniente 
provocato dal cane. 
95 Letteralm. schifoso. Ma qui nel significato di svergognato, maleducato. 
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prmdià subbt cacc stacc e laanar96 e nguatt e quatt’òtt 

prpar nu bbuón miéz chil dvrdòcchj d tré mapp, e nu su-   

chètt ppttus d savcicc e carn d puórc97. 

Eppén prónd, u dttór córr cata chilli vcchiarèll ca tutt 

scunzlat z iévn rrucchlat vcinu fuóch ndóv stév engór 

ppésa chttór ch l’acqu ch vullév.  

 ̶  Mé! Scusat s v dsturb, ma v’ì purtat chisti duj vrduc-

chièll c’à prparat mógljm Lucijp v dà sggiòv98. E z n va.  

I pòvr vcchiarèll magnn enzì ch z sazjn bbèll bbèll, 

puó zia Mrucc z fa u ségnda cróc, e chi lacrm mbaccell’uóc-

chj scazzllus99, lluccann, pcché zia Raccangl iév no pòchtu-

starèll d récchj100, dic: 

– À vist!T l’ì ditt pur n’ata vòt, quist n iè d stu munn, 

quist iè nu sand du paravis ch Ddij cj’à mmannat e Sanda 

Cróc! 

Dòpp rrquiat u stòmmch101, chilli duj ziarèll, cóm e sèm-

b, z rccucchléjn102 vcin u fuóch e rpènzn l’aità bbèll da 

ggiuvnézz, quann a msèrj iév scuramènd ngór ecchiù nér 

                                                             
96 Matterello. Legno lungo e rotondo usato dalle massaie per spianare e assotti-
gliare la pasta. 
97 Per rimediare, chiede a Lucia di preparare un buon mezzo chilo di vrdòcchj d 
tré mapp, vale a dire un tipo di brodocchie più grandi di quelle normali, cavate 
con tre polpastrelli delle dita, e di portarle da Raccangl e Mrucc, le due 
vecchiette, perché facciano il loro pranzo. Questo episodio non viene descritto 
nella poesia ma è riportato nell’Introduzione all’Antologia... op. cit., trasmesso 
dalla figlia Anna insieme ad altri aneddoti in una lettera inviata al Castelli.   
98 Dare sollievo, rimediare a un inconveniente. 
99 Occhi cisposi, pieni di cispa. 
100 L’espress. tustarèll d récchj equivale a: alquanto sorda. 
101 Calmato lo stomaco dalla fame. 
102 Si rannicchiano, si accoccolano. 
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ma ngap e lòr103 sstéva llusión ca cu tiémb a vit putév cagnà, 

putév èss mèglj.  

                                                             
103 Nella loro mente, nel loro cuore. 
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A CALCAR104 

 

C stév na vòt nghilli tiémb quann dòpp da uèrr a ggènd z 

iév rrmmiss nu pòch da pavur p na pèst ch chiamavna 

spagnòl105, nu ggiuvnitt ca p n fa mangà u ndicchj d pan106 e 

mamme e patr, tutt e duj vcchiariéll e stangh, z n iév iute 

patrón e Prticchj107na massarij da védv di Pill108.  

Z chiamav Vciénz109, e quann šcév chi pèqur p irle 

pašc lundan da massarij, ciért vòt, dénd stat, rstav fòr 

                                                             
104 Fornace scavata (anche) nella terra per cuocere le pietre calcaree con cui 
ottenere la calce per usi vari, ma soprattutto per imbiancare e disinfestare le case. 
Nella zona in cui è ambientata la vicenda la materia prima, vale a dire i bianchi 
ciotoli calcarei che venivano cotti per ricavarne calce bianca, era prelevata dal letto 
del vicino torrente  Tona. 
105 La spagnola fu una pandemia che tra il 1918 e 1920, subito dopo la grande 
guerra, uccise decine di milioni di persone in tutto il mondo. Anche Santa Croce 
pagò il suo tributo con un numero altissimo di vittime. 
106 Il poco di pane. 
107 Verticchio, contrada situata nell’agro di Rotello al di là del torrente Tona. È una 
vasta pianura a vocazione agricola, oggi però compromessa in una certa misura da 
diversi pozzi di petrolio e gas naturale che convogliano la materia prima estratta in 
un impianto di stoccaggio, attivo fin dall’inizio degli anni Sessanta, ed alimentano, 
al suo interno, una piccola centrale elettrica a gas. La piana, che si estende per 
centinaia di ettari, è dominata da un colle (u coll Prticchj) sulla cui cima si ergono 
integre le vestigia di un antico monastero, abbandonato dai monaci nel secolo 
scorso ed oggi adibito a masseria. 
108 Teresa Pilla (1884-1968), detta a védv, conduceva l’azienda agricola di 
famiglia da quando nel 1918 era venuto a mancare il marito Angelo Mastrangelo 
(1879-1918), anch’egli vittima della terribile epidemia provocata dalla spagnola. 
109 Si tratta di Vincenzo Crapsi (1920-2005) che, come si vedrà in questo racconto, 
fu un grande e stimato lavoratore, e un cittadino rispettato che ricoprì in più 
occasioni anche la carica di assessore nella locale amministrazione comunale. Fu, 
tra l’altro, uno dei principali artefici  della famosa “marcia su Melanico” del 1954, 
alla quale è dedicato un episodio di questo libro. Si precisa, inoltre, che non c’è 
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pur na sttman. Ma dcév ca nz stufaf d sta sul p tanda 

tiémb pcché z purtav cacche libbr ch l’év rialat zizì 

Èrqul110, e ca puó, quann z stangav d lègg sunavu ciufllitt 

e fórm d cllucc  ch iss stéss z iév fatt ca crét di pngiar112.  

Tutt quandu vulévn bbèn, ma cchiù d tutt a védv zia 

Trsine, a patrónda massarij, c’u trattv cóm nu figlj. Pur se 

iév iuta scòl sul nzina tèrz, scrvév e lggév ch na bbl-

lézz, e rccóndni ggènd du paiés ca quann rccuppav113 da 

massarij, a casa suój z gnév d ggènd p z fa scrivi léttr pi 

figlj e pi marit ch iévn partut pa Mèrch quann iè frnuta 

uèrr114.    

E puó, ca fuss na przóna rspttat, z’è vist cu passà du tiémb. 

U pòpl d Sanda Cróc l’à vutat cchiù d na vòt ni lzziun 

cumunal e l’ènn nnummnat pur ssssór115.  

                                                             

nesso di parentela con il più conosciuto Nicola, sindacalista e deputato, anche lui 
ricordato in quest’opera. 
110 Il personaggio, autodidatta, aveva molte curiosità intellettuali per cui può 
essere verosimile che quando stava in campagna  ̶  ricordiamo che i garzoni torna-
vano a casa ogni quindici giorni  ̶  portasse con sé dal paese qualche libro prestatogli 
da Ercole Iantomasi (1877-1956), gestore già da allora di un chioschetto, sito 
nell’attuale Piazza Marconi, dove vendeva anche quotidiani  e riviste. 
111 I pastori, ma anche i ragazzi nel paese, erano soliti costruirsi con l’argilla specie 
di zufoli a forma di uccellino (ciufllitt e fórm d cllucc) che producevano suoni 
piuttosto gravi.   
112 Mattonaie. Fabbriche di tegole, mattoni e sim. preparati con l’argilla che si pre-
levava in un dilavamento di rocce lungo il sentiero che conduceva all’abbazia di 
Sant’Elena, agro di San Giuliano di Puglia, e poi collocati in apposite fornaci per la 
cottura. Sorgevano nei pressi del Ruacchio a pochi metri dalla Fontana Vecchia. 
113 Rifaceva la salita per tornare al paese. 
114 Era noto che in paese alcune persone con qualche grado d’istruzione si prestas-
sero a leggere e a scrivere le lettere che familiari analfabeti ricevevano dai loro cari 
emigrati al termine della guerra. Alcuni lo facevano anche a scopo di lucro. 
115 Assessore. 
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V’ì ditt tutt sti còs ngòpp’u przunagg p v fa capì c’a stòrj 

ch mó v rccónd l’à miss ngir issstéss. Ì c créd, ma m’éta 

prumétt pur vuj ca ng rrét, pnzann ca z l’à mmndat116. 

Dungh, a védv év dcis quill’ann d fa na calcar p ccò-

ci prèt117 ngòpp’a cullnétt che sta vcina massarijP 

prparà u luóche z’éva scavà e ffunn, ccuscì Flavian118, u figljcchiù 

ruóss d zia Trsin, nziémbchVciénze ch n'ate duj 

arzun, cumènzn e fatià chipich e pal. Dòpp nu pòch da sótt 

a tèrr védncumbarì pgnat e vas119, e tra cuócc e cuc-

ctiéllfnangh nu pèttne, na cullanin, na spingul e nu mn-

dón d ati cusarèll. Dénd nu pgnatiéll, puó, c stévn pur na 

                                                             
116 Assolutamente vero, la storia che qui si racconta è stata diffusa dallo stesso 
protagonista. Essendo indiscutibile la sua serietà, non c’è motivo per credere che 
sia stata inventata. 
117 Com’è stato accennato, la calce bianca serviva per imbiancare le case ma anche, 
considerati i tempi, per sanificare i locali adibiti a vari usi della masseria e per 
assicurare la piena vegetazione degli ulivi. Siccome se ne faceva un largo uso, la 
vedova Teresa decise di produrla in proprio costruendo una calcara.  
118 Flaviano Mastrangelo (1906-2002). Da primogenito, era anche il responsabile 
materiale dell’azienda.  

119  Così chiamavano a Santa Croce le anfore e altri reperti di terracotta di vario 
formato, grezzi o dipinti, che si rinvenivano e si rinvengono con una certa frequen-
za, e casualmente ancora oggi, il più delle volte in frammenti. In quella zona infatti, 
per la presenza di un importante corso d’acqua e per la fertilità del terreno, sono 
stati rinvenuti reperti che vanno dal neolitico (punte di frecce in selce, pietre 
scheggiate, ecc.) per giungere, attraverso insediamenti preromani e di epoca roma-
na e medievale, fino ai giorni nostri. A distanza di un centinaio di metri dalla mas-
seria c’era una vasta necropoli e adiacente ad essa un insediamento abitativo, di 
cui la traccia più importante è il basamento di un tempio pagano, e poi monete 
romane di diversa epoca, cimeli, frammenti di macine, ecc. che testimoniano di 
una fervente attività economica. Peccato che gran parte di questo materiale  ̶  
venuto alla luce per caso e a seguito delle arature più profonde iniziate con i mezzi 
meccanici nel secondo dopoguerra  ̶  sia andato perduto o distrutto o disperso.  
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fréch120 d muntin  tutt rruzznit ch n’évn maj vist pri-

m121. Capišcn subbt ca quéll éva èss na tómba ndich d 

chiju sa quand’ann errèt. Ma ng fann cas, rcapn duj o tré 

vase sane e ièttene u riéstd tuttquélla araglj122 là vcin. Puó 

rcumènzn e fatià nzì e tarda sér, quasc cu scurdj, p rpglià e 

mèglj e mèglj u iuórn eppriéss.  

Stangh e strutt  z ssèttn p magnà, e ndra nu bbucchiér e 

n’avt rcòrdn chilli còs ch’éven ngundrat mmiéz a tèrr, 

pnzann ca quélla uaglió ch stév ssttrrat nguillu luóch nn 

sul éva vuta murì ggióvne ma éva èss pur d bbòna famiglj pe 

tné tutt chilli rial dénd’a tómb. 

Puó, dòpp d na bbòna magnat, pcché nguélla massarij a  gra-

šc facév u fum124, z n vanne culcà lassanna pòrta pèrt pu 

tròppa call. Vciénze, ch iévu cchiù ggióvn d tutt quand e 

facév sèmb vulà a fandasij, prim d ddurmirz rpènze quillu 

fatt. E pnzann pnzann chiud l’uócchj.   

Z rvéglj vèrza mèzanòtt, pcché i tuccave iss e ì cuvrnà125 

i cavall e i mul dénd’a stall. Z avz ngór tra véglj e suónn, e 

véd nnanz a pòrt na ggióvn ca faccia mbrungiate, ch na vèsta 

ghiangh sttil cóm nu vél, ch z ngamnav pa vij ndóv 

stévn scavann a calcar. Nu  pòch mbaurit  e mbrssiunat  dà 

                                                             
120 Una notevole quantità. 
121 Si trattava evidentemente dell’obolo che il defunto secondo le credenze pagane 
doveva pagare a Caronte per attraversare l’Acheronte ed entrare negli inferi. Tutti 
gli altri oggetti facevano parte del corredo funerario verosimilmente di una donna 
morta giovane. 
122 Cianfrusaglie, oggetti inutili. 
123 Stanchissimi, estenuati dal lavoro. 
124 Non mancava l’abbondanza di ogni cosa. 
125 Governare, accudire le bestie nelle stalle. 
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nu llucch, e rvéglje tutt’a cumbagnij ch ddurmév engór rn-

gruffliann126 cómi trumbun d na bband. 

̶  Uagliù mnét! Uardat!  

̶  Ch’è cummnènd127?!  ̶  dic Ndònj128 nzunnlit  ̶  C’à vist, u 

bbrand Asparrón129 rsušctat? 

̶  At ch bbrand! Èj vist na ggióvn ch na vèsta lònga ghian-

gh e chi capill šciuót ngòpp’i spall ch’è iut vèrza calcar, e 

quann iè rruvat z’è calat déndre n iè šciut ecchiù130. L’ì vist 

ch chist’uócchj! Sanda Lucij m’i pòzza ccà s dich na bbuscij! 

Puó z rvéglj pur Flipp131 e quann sènd rpèt quélla stòrj, 

rrènni dic: 

̶  Uaglió, ì créch ca nuj vvém e tu t mbriach. Vatténn, va! 

Vatt fa strafótt132! Vatt culch ca tié suónn!  

U pòvr Vciénzfenišce i zruvizj e sènza farz capac133z 

rmétt dénd’u liétt. Ma n pò durmì pcché p tutt a nuttat sul 

pènz e rpènz e quillu fatt ch l’év miss a trmarèll nguóll.  

                                                             
126 Russando, ronfando. 
127 L’espress. ch’è cummnènd? Equivale a: che è successo?, che c’è? 
128 Antonio Mastrangelo (1917-1994) è un altro figlio, l’ultimo, di  Teresa Pilla. 
129 Il brigante Gasperone, al secolo Antonio Gasbarrone (1793-1882), batteva le 
campagne del Lazio meridionale e operava a confine tra il Regno di Napoli e lo Stato 
Pontificio. Di rinomata crudeltà contro i potenti dell’epoca, era invece amato dai 
poveri e dagli umili perché ad essi offriva parte della refurtiva. Insomma, una specie 
di Robin Hood, protettore dei più deboli. Incarcerato più volte e scontato le pene 
morì alla tarda età di 89 anni, lontano dalle scorrerie, nella tranquillità di un ospizio 
ad Abbiategrasso (MI). 
130 Vincenzo racconta la sua visione di una giovane, con una lunga veste bianca e i 
capelli sciolti, che scompare nella fossa dove si stava costruendo la fornace. 
131 Filippo (1908-2000) è il terzo dei figli di Teresa. Lui non crede a quel racconto e 
burlandosi del ragazzo lo invita a tornare a letto. Allora Vincenzo promette a sé 
stesso di non raccontare più quella storia per evitare di essere schernito. 
132 Forma di rimbrotto per mandare a quel paese, ma senza la carica spregiativa.  
133 Non rassegnato, sicuro di ciò che aveva visto. 
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 Dcid ellór d tnérz p iss quélla stòrj d mstèr e cu 

passà du tiémb z l iév quasc scurdat Sul quann z fa viéc-

chj, nu iuórn l iè rmnute mmènd e l’à rccundat e ciért 

cumbagn frstiér ngòpp’a szzión du partit134. Nz’è capit s 

l’ènn crdut, o s ngape lòr ènn pnzat c’a vcchiaj fa bbrutti 

schèrz…, ma almén l’ènn scutatrspttusuardannl mbac-

csèrj sèrj, sènza bburl.   

E ccuscì Vciénze, dòpp de tand’anne, à vut a suddsfazión, 

almén na vòt, d créd ca cacchdun n l’év pgliat p pazz…    

  

                                                             
134 Già anziano, un giorno assai lontano da quella visione misteriosa, si azzarda a 
ripeterla a un gruppo di compagni durante una riunione nella sede del partito 
comunista, nel quale militava, e notando una certa serietà nei loro volti, si rallegra 
pensando che finalmente, dopo tanti anni, era creduto da qualcuno.   
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U LUPMNAR135 

 

C stév na vòt  ̶  quanni strat d Sanda Cróc iévn engór 

chién d prèt e i fémmn ca sécchia ngap z rcavn ni plun 

di fndan e lavà i pann  ̶  nu viécchj136 tand puvriéll ca sdév137 

dénd na sturéll138 d nu vcariéll stritt e puzzlènd du Bb- 

šcón.  

Ì nu sacc s iév frstiér139. Quill ch v pòzz ssqurà, ma u 

sapévn tutt quand, iè ca n tnév né pariénd e né nsciun c’u 

iévne truvà, e cambav e stènd d cartà. 

Na sér Cungttèll, z bbij éss sól pa Fndana Vècchj140 p ì e 

lavà nn sul i pann da casa sij, ma fnangh chill d zia Annarèll, 

ch ggià anzian nz’a fdav ecchiù e fa i fatij psand. E Cungètt u 

facév vulndiér pcché u sapév c’a ziarèll nz tnév nnascuó-

sti favur. I rcumbnzav ch’i ngurdnizj pi uagliù, e purp éss 

nz sparagnav na bbòna part da pnzión d uèrrch pgliav.   

C stéva luna chién quélla sér e facév nu lustr141 talmènd 

fòrt ca parév na lambadin d chilli cóm e pallun cu fil ttaccat 

                                                             
135 Lupo mannaro. È un personaggio mostruoso delle superstizioni popolari che 
nelle notti di luna piena si trasforma in lupo. 
136 Più avanti lo scrittore indicherà il nome di questo vecchietto ma senza ulteriori 
informazioni. Anche gli altri personaggi sembrerebbero fittizi forse per il tema che 
merita discrezionalità. In ogni caso, gli episodi di avvistamenti di lupi mannari in 
epoche diverse sono noti in paese.  
137 Viveva, abitava. 
138 Stabbiolo. Piccola stalla, specialmente dei maiali. 
139 Forestiero. 
140 Una delle fontane nella periferia sud del paese, dove sorgevano le famose 
mattonaie artigianali. Allo stesso modo delle altre, anche nella Fontana Vecchia si 
recavano le massaie, soprattutto d’estate, a fare il bucato.  
141 L’espress. facév nu lustr equivale a: illuminava. 
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ngiél. P quést quélla fémmn z iév zzardat e ì sól e lavà i 

pann142.  

Eppén rriv, n fa tiémb e caccià a strqulatór143 da dénd’a 

sécchj ca subbt sènd cóm s d quart, nu plón144 c stév 

cacch anmal ch sguazziav. Nu prim muménd ng fa cas, 

cundinv pi fatt sij, ma cacch mnut dòpp véd n’ómbr ch 

duji vracc stis e fórm d cróc. Ellór z mbaurišc p luvèr145, 

lass pann e l’ati còs bbandunatellà p tèrr, e piglja rngórz 

vèrz a cas scappann cóm nu fulmn. Pa furj ngialambch 

mbacc nu candón  e z scròffl tutt’u dnuócchj146. Ma ng fa 

cas. Rriv, rapra pòrt ch tanda striépt ca rvéglj marite 

figlj, e i rccónd p fil e p ségn tutt’i còs ch’év vist.  

U iuórn eppriéss u vcnat vè e sapé quélla stòrj, e chidun-

gha ddummannav éssrccundavu fatt sèmbsaggrann ch 

cacch nuvtà:  

̶  Stéve fa spnzratamèndi còs mij quann véd šcì du pló-

n na fur ca n’u sacc s iév d perzón o d anmal. Tutt plu-

s, chi récchj lòngh e duji vraccstis cóme chill d Ggiasù Crist  

miss ngróc147. Iév bbrutte vdé, ué! M sò mnuti strissm
 

                                                             
142 Di sera, di solito, si riunivano più donne del quartiere per andare alla fontana, 
non solo per farsi compagnia ma anche per proteggersi da eventuali sgradevoli 
sorprese. 
143 Tavola scanalata orizzontalmente su cui si stropiccia il bucato bagnato e insapo-
nato. 
144 Vasca che raccoglie l’acqua delle fontane per abbeverare gli animali da soma. 
145 Per davvero. 
146 Inciampa con una pietra e si lacera il ginocchio. 
147 Concetta descrive il mostro che ha visto diguazzare nella vasca. Era peloso, con 
le orecchie lunghe e con le braccia stese come Gesù Cristo in croce. Fa capire che 
non è solo un animale simile al lupo ma anche con caratteristiche umane (le braccia 
tese). Insomma un lupo mannaro.  
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quann parév ca m z vulév hiunnà nguóll148. M n sò scappat 

sènza ggrarm errèt e n m n sò nnaccòrt s m stévcur-

rènn eppriéss o sz’è spèrz fuiènn mmiéz i ròcchj.  

̶  Cummà, quiss iév u lupmnar. Pur maritm l’à vist e menu 

mal ca nz l iè vvcnat, pcché tnév a fauc  mman e scur 

l’éss tagliata còcc ̶ rspónn Jducc, a figlj d zi Jnnar du 

Ciòndl151. 

̶  Ij u sacc chiia iè ssu lupmnar  ̶  rspónn n’avta fémmn 

zitt zitt uardannz ettuórn, cóm s tnéss pavur e farz sn-

dì.  

̶  Chiia iè? 

̶  P mé iè Frtnatucc u pzzènd. Pur fratm l’à vist sguazzià 

dénd’u plón152. 

Eccuscì p tutt’u paiés z dffónna nutizj ca quillu puvriéll 

iév u lupmnar.  

Ellór i uagliù i ménni prèt eppriéss quannu védn. I cchiù 

ggiuvnitt u sfóttn e i dicn parulacc, e i fémmn, ròss o 

pccréllch cacch vòt i dévn nu tuózz d pan p’u sfamà, mó  

mangh z vvcinn153. Anz, chiudn i pòrt ca varr154 o z n 

scappn quann da lundan u védn rruvà. 

                                                             
148 L’espress. hiunnà nguóllequivale a: lanciare addosso. 
149 Fuggendo, scappando. 
150 Falce. 
151 La fantasia popolare porta poi ognuno a dire la sua. 
152 C’è persino chi non ha dubbi sull’identità del lupo mannaro, e fa il nome di 
Fortunato, il pezzente. 
153 Per il paese si diffonde la notizia sicché il povero uomo non solo viene schernito 
e scacciato da tutti, ma gli si nega persino l’elemosina. 
154 Anticamente, oltre che con le serrature fabbricate artigianalmente dai fabbri, 
durante la notte per maggiore sicurezza i portoni o le porte delle case venivano 
sprangate con una sbarra di legno (a varr) collocata tra due buche aperte negli 
estremi della parete. 
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Sul sciò Mariétt sapév tutt’a vrtà, ma quanna dcévn- 

sciun c crdév. Z iév stangat d rpèt ógni vòt ch šcév u 

rascnij, ca scì, u pòvr Frtnatucc iév e sguazzià dend’u plón, 

ma nó pcché fuss lupmnar155. C iév d nòtt p nz fa vdé 

quann z luvavi quatt cngiun ch tnév nguóll p z’i lavà, e 

pprufttav, dstat quann facév call, pur p z luvà i cuózz 

mbacc’i calcagn, ettuórnu cuóll e rrèti récchj156.  

U munn z sa, iè fatt eccuscì e nz pò cagnà da nòttuiuórn. 

Quann z piglj na nnummnat, uff!, n iè facle luvartl da 

nguóll157. U fatt iè ca Frtnatuccu pzzènd, u pòca tiémb c’à 

cambat engór, iév p tutt’u paiés u lupmnar ch šcévi nòtt 

d luna chiéne.  

Sul dòpp ch’è muórt iè frnuta cummèddj. Nzn’è parlat 

maj ecchiù d lupmnar nu paiés, e i mamm z’ènna vuta mmn-

dà n’ata scuschi figlj p’i fa rngasà priésta sér158.  

   

                                                             
155 Qualcuno però sapeva la verità, ma non venne mai creduto. 
156 Fortunato effettivamente diguazzava nella vasca soprattutto nelle notti stellate 
d’estate, ma lo faceva per lavarsi, essendo quelle le uniche possibilità durante tutto 
l’anno. 
157 Scrollartela da dosso. 
158 Il mito del lupo mannaro in paese finisce, e per sempre, solo dopo la morte di 
quel povero uomo, costringendo le madri ad un’altra trovata per fare rincasare a 
buon’ora, di sera, i figli più piccoli.  
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L’ÒV ŠCIACQU159 

 

C stév na vòt  ̶  quann duranda uèrr sònn rruvati tudé-

sch e z sò miss e ccummannà dénd’u paiés cóm s stévn ni 

casr lòr160  ̶   nu cummrciand161 ch tutt vulévn bbèn pcché 

n nav maj e nsciun nu chil d farin, o qualungh ata còs d 

magnà p nz murì d fam. 

Iévu nòzj cchiù ruóss d Sanda Cróc e n’i mangav niénd 

pcché tutt’i misc z rcav ch nu camj e Róm o e Napl, e 

rpurtav da n’ach nzi paricchj fustin d ptrònj ch z usav p 

ppccià i lum quann z n iév a luc, ca nghilli tiémb succdév 

quasc tutt’i iuórn. 

I tudésch, eppén sònn rruvat, dòpp ch’ènn spzziunat u 

paiés da ngòpp e sótt p capì ndóv putévn mógn162, z 

                                                             
159 Questa storia veritiera è stata accennata dallo scrittore anche nel libro Érase 
una vez… Giuseppe, Ediciones del Vicerrectorado de la UCV, Caracas 1997, tradotto 
in italiano a cura di G. Mascia con il titolo C’era una volta… Giuseppe, pubblicata 
nel volume In nome del padre, Cosimo Iannone Editore, Isernia 1999.  
160 Tra il 1943 e il 1944 il Molise fu un teatro di guerra tra tedeschi e alleati. 
Tantissimi furono i morti come pure i danni arrecati alle cose e alle persone, basti 
citare l’esempio di Isernia che fu in buona parte rasa al suolo a causa di un 
bombardamento aereo anglo-americano, il 10 settembre del 1943, che provocò 
4000 vittime tra la popolazione civile. Santa Croce non visse momenti particular-
mente gravi, tuttavia non mancarono atti di ostilità e di prepotenza da parte dei 
tedeschi nei confronti dei civili, pretendendo generi alimentari, requisendo capi di 
bestiame e facendo razzie di oggetti di valore. 
161 Il commerciante è Giuseppe Castelli (1914-1991), padre dello scrittore, grossista 
allora di generi alimentari e di articoli vari. La sua storia è narrata nel libro citato. 
162 Letteralm. mungere. Qui nel significato mataforico di impossessarsi di qualcosa, 
rubare, scroccare. 
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prsèndn cata quill’òm, ccumbagnat da na bbòna fémmn du 

paiés ch parlav a lénga lór163, dcènnl ch na vócia mnacciós: 

̶ Da quistu mumènd puó vénn sul pan e cacch pòch d 

cumbanaj164 pcché tutt’u riést c sèrv e nuj. P mó c purtam 

ssi duj bbdun d ptrònj, duman c mnéme pglià u riést. 

̶  Duman ng truvat niénd!  ̶  rspónn sènza paur.  ̶  Quiss iè 

tutt ch tèngh d ptrònj e s ng crdét smuscniat165 ndóv 

v par e piac.  

Z n vann chilli diavl ma nu par d iuórn dòpp védn pa 

chiazz nu cundadin ch purtav nu sacchitt mman e z capév 

pur ca sótt’u pastran cchiappat ch quell’avta man, nnascunné-

v caccòs. U fèrmn e z nnaccòrgn ca quillu bbuótt166 iév 

pròpt na bbuttgliétt d ptrònj ch Sèpp l’év ditt e lòr ca 

n tnév ecchiù mangh na ócc. 

                                                             
163 La donna cui si accenna era sicuramente Gertrude Golisch, di origine tedesca 
ma nata a Catowice (Polonia) nel 1904 e morta a Santa Croce di Magliano nel 1985. 
Moglie di Vincenzo Capriglione, figlio del medico e poeta Raffaele, era conosciuta 
in paese appunto con il nomignolo di a pulacch. Molti commercianti e tante 
famiglie beneficiarono del suo aiuto perché spesso lei fungeva da interprete con i 
tedeschi, chiarendo equivoci che diversamente avrebbero potuto comprometterli 
seriamente. 
164 In sostanza, i tedeschi gli consentono di vendere farinacei senza limiti ma pochi 
generi alimentari più pregiati (cumbanaj). Gli vietano invece di spacciare il petro-
lio per alimentare i lumi, che scarseggiava, perché doveva essere riservato solo a 
loro.   
165 Frugate, rovistate. 
166 Letteralm. bernoccolo. Qui nel sign. di fagotto. Il contadino nascondeva una 
bottiglietta di petrolio sotto il cappotto, il che rivela subito la generosità e il corag-
gio del negoziante, che non solo non negava alla povera gente qualche bene di 
primissima necessità, ma che lo faceva, in questo caso, nonostante le minacce dei 
tedeschi, che poco dopo si concretizzarono. 
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̶ Da ndóvà cacciat ssa rròbb!  ̶  cumènzn e lluccà cóme 

dannat na lénga lór, e pur e šcngliarl167 ch cacch manac-

chiata mbiétt.  ̶  S ngj’u dic iust mó, va e fnì mal uójj!  

Quillu puvriéll év capit a musch168, ma n’u vò dic. Puó u 

mbrèttn ch duj šcaffun mbacc169, ccuscì cóndracòr170 sbéla 

vrdà.  

Mangh n’orétt dòpp na bbattuglj171 z prsènd nu nòzj d 

Sèpp172, e sènza mangh farl cungdà da móglj e figlj173 z’u pòr-

tn na pucèr174 d Fògg. 

Ellà z tròv ch na šchèr d pajsan e sccóm iévn miss e 

tutt quand dénd nu stéss abbión175, man man ch passavni 
iuórn quillu luóch dvndav nu taatr pi rsat, e z facévn 

šciacquitt chi cazz176 p tanda bbèn d Ddij ch’i rruvavn di 

casr.  

U capbbann nziémb ch Sèpp iév u nggniér177, ch stév 

ellà pur iss pu stéss mutiv. Vnnév  ̶  o cchiù spiss rialavi 

                                                             
167 Scuoterlo, sballottarlo.  
168 Aveva intuito che quelle minacce erano per fargli rivelare chi gli avesse venduto 
il petrolio, e sebbene cercasse di dissimulare alla fine dovette cedere.  
169 L’espress. u mbrèttn ch duj šcaffun mbacc equivale a: lo costringono con 
qualche ceffone in faccia (a svelare il nome del venditore). 
170 A malincuore, contro la sua volontà. 
171 Pattuglia di polizia e sim. 
172 Giuseppe. Per aferesi, soppressione della prima sillaba. 
173 Nel 1939, dal matrimonio di Maria Morgante e Giuseppe Castelli era nata Nina, 
la primogénita, e due anni dopo, nel 1941, Giovanni . 
174 Prigione, carcere. 
175 Letteralm. gabbia grande. In questo caso: cella multipla del carcere, con molti 
prigionieri.    
176 L’espress. šciacquitt chi cazz è un modo di dire per indicare grandi scorpac-
ciate di cibo tra amici. 
177 L’ingegnere è Luigi Mastrangelo (1900-1976), imprenditore santacrocese titola-
re di un sansificio che durante la guerra si dedicava anche alla fabbricazione arti-
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puvriéll  ̶  u sapón ch frabbcav, e ch’i tudésch, cóm pu ptrò-

nj, vulévn sul p lòr.  

U vnnardì sand d quill’ann178, tutt’i famiglj di carcrat 

mmannn tanda òv p dvzión, ca n sann mangh lòr ch 

c’ènna fa pcché tnévn engór l’avt rpuóst dénd u stip. 

Ellór e tutt e duj i cumbagnun i vè ngap d fa na abbatur179 e 

chilli carcriér ch d nnascuóst z’a spassavn spiss chi sanda-

cruciar fssiatar180.     

̶  Tu sbatt ssa vndana d’òv vècchj nzine farl šciacqu-

rnì181  ̶  i dic Luvigg e Sèpp  ̶  e ij prpar nguéll’avta frssór na 

frttat ch l’òv frésch.  

Z méttn ell’òpr, e dénd’e niénd égnn na dcin d piatt 

ch na uappa frttat mbuttit pur d patanèll fritt e casc rattat 

d pèqur, mttènn da part quatt raziun ch l’òv šciacqu p 

nz mbruglià. Puó chiamni carcriér:  

̶ Mé, mnéte magnà ch nuj. C’ènn mmannat chist’òv d 

Pasqual e c sònn rumast engór sèj o sètt niéll d savcicc  

d fécht182 ch’ét pruvata sttmana scórz.  

                                                             

gianale del sapone. Inoltre all’inizio degli anni Cinquanta realizzò una struttura, tra 
le più moderne dell’epoca, che comprendeva un albergo, con annesso bar e risto-
rante, e un cinema, oltre ad un distributore di benzina. Di tutto questo oggi soprav-
vive solo la sala cinematografica, ma destinata ad altri usi, e la cui storia è narrata 
in uno dei racconti di quest’opera. 
178 La vicenda si svolge durante la settimana santa del 1943, qualche mese prima 
dell’armistizio dell’8 settembre. 
179 Burla, scherzo. 
180 Scherzosi, burloni. 
181 Scuotere, sbattere le uova per adulterarle. Una volta sbattute, non cambiano la 
loro forma, restano simili a quelle normali e dunque apparentemente commesti-
bili. 
182 Rocchi di salsiccia di fegato. 
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Chill rngrazjn, z ssèttn ndavl e ndra nu bbucchiér e 

n’avt z šcattn d ris183 pi cund ch z fann ngòpp’e Sanda 

Cróc. Puó, e landrasatt, succèdu fatt cummnènd184. Z pòrt-

n tutt e quatt i man ngòpp’a tripp e n pònn rmmandné a 

cacarèll ch cumènze šcórr dénd u cèss185 cóme quann z 

stur nu marraón186. 

U miédch, saput ch’évn magnat nziémb chi carcrat, z 

nzuspttišc. Córr nu abbión, ma ch véd ellà? Pur Sèpp e 

Luvigg facévn find ch’i dulévu stòmmch, e chi man mbrónd 

z ssucavnu sdór. Ccuscì pènz ca iév stat na ndggstión d 

tutt quand pu tròppa magnà e z n va, lassann pure lòr na 

scatlétt d pinnl ch z’évna bballuccà187 ógni ott’ór.  

Eppén rèstn sul, Sèpp e Luvigg zšcattn pa ris ndra-

miénd ch rccóndni cumbagn188  ̶  ch n sapévn niénd ̶  a 

pazzij ch’évn cumbnat. 

̶  Sti figlj d na bbòna mamm189 mó l’ènn fatt ròss!  ̶  dic un 

di paisan.  ̶  S c’éssn scupiért mó stašcim tutt quand nu car-

cr da Asnar190 e rómbi prèt! Ma vuj n v mbarat maj e 

èss nu pòch cchiù sèrj? Manghu pnziér di bbastunat ngòpp’a 

šchin v fann tné cciuvì191?   

                                                             
183 Si schiantano dalle risate. 
184 L’espress. e landrasatt, succèdu fatt cummnènd equivale a: di punto in 

bianco succede il fatto imprevisto. 
185 Cacatoio, latrina. 
186 Pantano formato con la neve per accelerarne la liquefazione. 
187 Ingoiare. In questo caso prendere la pasticca lasciata dal medico. 
188 Ridono a crepapelle mentre raccontano ai compagni. 
189 L’espress. figlj d na bbòna mamm, letteralm. figli di buona madre. Forma 
eufemistica per evitare la parolaccia. 
190 Carcere dell’Asinara. Penitenziario di massima sicurezza della Sardegna, dismes-
so nel 1998, in cui i carcerati erano tenuti a fare lavori forzati. 
191 Avere paura, temere.  



 

56 
 

Vndènn ca u tiémb pass, i tudésch z rtirn du paiés e i 

carcrat ranna lbbrtà. 

Quillu iuórn ch sònn šciut, i carcriér ch l’uócchj rušc i 

salutn nzin e quann scumbarn da vist. 

Puó un ch nz pò rmmandné, sbótt:  

̶  Ì dich sul ca ggènd cóme chist vann mbaravis pcché n 

pò èss bbrband chij tè sèmba risa mmócch. Stétv bbuón, 

mic car, e ch llgrij fuss s cacch iuórn m captass d 

rvdérv! Sarrij cundiénd przin s’éssa rvé a cacarèll p n’ata 

magnat d frttat ch l’òv šciacqu192…  

                                                             
192 Quest’ultimo passaggio fa intendere che i carcerieri avevano appurato la verità: 
che il mal di stomaco e la successiva diarrea erano stati causati dalla frittata fatta 
con le uova guaste. Con tutto ciò non denunciano gli autori perché oltre a consi-
derarli innocenti godevano anche delle loro trovate... 
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U LAPÓN193 

 

C stév na vòt nu bbòn’òm chiamat Salvatór194, cundadin d 

prufssión, ch vvév cóm mèglj putév ca móglj e tanda figlj 

fémmn. Anz, tnév purnu masqul, ggià russlill195, chl’és-

s putut dà na man, ma p dsgrazj u stéss iuórn c’à fatt i 

dcdòtt’anniè stat chiamat e fa u suldat e mmannat subbt 

nu frónd duérr p dfènn a patrj.  

Nz iè maj pèrz d’anm. Fatiav da matina nzin a sér i tèrr 

d nu sgnór du paiés ch abbtav fòr196 ̶  par ch’e Napl  ̶  e 

riév sul u més d luglj quann éva rtrà i sòlt du ran cata 

Paulucc Alfiér197.  

Eccuscì cundinv a vit, sèmb ch tanda ffann, sóp e sótt pa 

vij da Tòn198, c’a ciuccia fdèl chi duji mastiéll199 ngròpp chjin 

d vrdur e d frutta frésch ch rpurtav na cas. E scì. Ménu mal 

ca z iév rumast n’angulétt d tèrr sènza sumndà, ma ruóss, 

                                                             
193 Fuco. Il maschio delle api. 
194 Si tratta di Salvatore Orlando (1899-1959), contadino, che abitava con la sua 
numerosa famiglia nel basso di Carolina Croce, nonna dello scrittore, in via Co-
lonna.   
195 Grandicello. 
196 Non siamo riusciti ad accertare né che Salvatore lavorasse effettivamente da 
mezzadro le terre di qualche possidente del paese e nemmeno, come si dirà più 
avanti, che queste terre si trovassero lungo la ex strada provinciale 40 che conduce 
a Rotello. Potrebbe essere una invenzione dello scrittore. 
197 Paolo Alfieri (1902-1983) era un commerciante all’ingrosso di cereali, e riven-
ditore di prodotti per l’agricoltura e di farina di grano tenero. Aveva un deposito-
magazzino in Via XX Settembre, nella cosiddetta “Taverna”, oggi completamente 
ristrutturata ed occupata dal bar-pizzeria “La pantera”. 
198 Il torrente Tona scorre a valle tra l’agro di Santa Croce e quello di Rotello, 
segnandone per un lungo tratto la linea di confine. 
199 Mastello. Contenitore di legno a doghe che si caricava sugli asini e sim. collocan-
done uno su ognuno dei due fianchi dell’animale a mo’ di bisaccia. 
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tè, quand nu stuiavucch200, e nguistu mòd sfamav a famiglj pru-

fttann pur d cacch sacch d ran ch’i tuccav quann facév a 

spartènz cu patrón201.  

Na matin d stat, ècch a bbèlla nutizj. 

̶  Z Salvató! Z Salvató! Curr, iè rruvat figljt!  ̶  llucch nu ua-

glión cu hiatón, ch l’év vist šcégn d nu camj vcin u bbarr 

d Mattèj Pill202. 

U pòvròm tutt trmann z ffacc ngòpp’a Strata Mèdj e u 

véd pur iss ch na dvis sflacciat203, na spècj d vsazz ngòp-

p’i spall, e na cašcétt mman ch parév, ma n iév, na valic. U 

bbracc, u vasc, u iut chi còs ch purtav e puó nnanz a casa sij, 

ch iév u bbašc d Carulina Cróc, z rstrégn tutt’u parndat e 

pur u vcnat d Via Chlònn.     

Nguillu bbašc scurdj e sèmb slnzius, rvè a llgrij. U figlj 

bbnditt cadév mó cóm ell’acqua sand pcché Salvatór z sn-

dév canzat204 e iss putév pglià u pòst du patr p rpurtà u 

pan na cas. 

                                                             
200 Tovagliolo. Panno con cui si pulisce la bocca, ma anche usato dai contadini per 
trasportare le vivande con le quali si alimentavano durante la giornata lavorativa.  
201 I padroni delle terre tolleravano almeno che i mezzadri coltivassero ad orto 
qualche angoletto, molto piccolo, per i loro fabbisogni familiari. 
202 Il bar di Matteo Pilla (1897-1966) era ubicato in via Roma, angolo con via 
Desiderio, all’imbocco della Strada Media. Il locale fu gestito fin da giovane dal 
figlio Flaviano (1938-1999), il quale intorno alla metà degli anni Sessanta lo trasferì 
lì vicino in un fabbricato di sua proprietà, assegnandogli il nome di Bar dello Sport.  
203 Finita la guerra, i reduci tornavano nelle loro case, il più delle volte, con le divise 
luride e ridotte a brandelli. 
204 Stanco, affaticato. 
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Quann raprn vsazz e ati còs ch Ndònj z iév rpurtat, z 

scópr ca dénd’a a cašcétt c stév n’uranètt nuóv d zzécch ch 

ngòpp’i mandc tnév scritt Hohner205.  

̶  I tudésch c’ènn fatt prggiuniér e sbattut dénd nu casr-

món d nu paiés da Ggrmanj ch n’ì maj capit u nòm, p cóm 

iév stran206  ̶  dic Nduniucc engór ca paur nguóll.  ̶   Puó nu 

iuórn, fòrz pcché iév frnut a uèrr e l’évn pèrz, da quillu 

paiés nn sul scumbarn i suldat ma pur a ggènd, e c lassn 

sul. Nuj c mttém dénd’i cas e c pgliam tutt quill ch 

truvam. Ij m’ì cchiappat duj allin e nu cuniglj, dungh còs da 

magnà, ma puó ì vist quésta cašcétt, l’ì spsliat207, e ì pnzat ca 

déndr c putév sta caccòs d valòr. M l’ì cchiappat e nziémb 

ch l’avti suldat m sò miss ngamin nzin e ruvà ni cumbin208. 

Da là c’ènn smstat e ognun iè rruvat, cóm mèglj à putut, na 

casa sij.    

Quillu ggióvn, piglj subbt u pòst du patr, e Salvatór fnal-

mènd z pò rpusà. Ma chij à fatiat tutt’a vit ng pò sta sènza fa 

pròpt niénd, u tiémb n’i pass maj. Ccuscì u pòvr òm, cacc 

l’uranètt209 da cašcétt e z mbégn ca z l’à da mbarà e sunà.  

Strumbttiéj210 da matin a sér, e nu bbèll iuórn Carulina Cróc 

ch abbtav na part d ngòpp, e ch z’a passav ch nu dlór d 

                                                             
205 Hohner è una nota azienda tedesca di strumenti musicali. Fu fondata nel 1857, 
con sede a Trossingen.  
206 Difficile memorizzare le parole in tedesco per un giovane che a stento parla 
l’italiano, ma anche per la struttura fonologica di quella lingua che privilegia le 
sillabe con eccesso di consonanti. 
207 Dal v. spslià = sollevare qualcosa con le mani per determinarne il peso o per 
capirne il contenuto.  
208 Confini. 
209 Organetto, fisarmonica. 
210 Dal v. strumbttià = letteralm. suonare male la tromba, fare eccesso di rumore. 
Per estens. si usa anche per indicare chi suona male qualsiasi strumento.  
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còcc ca né dòn Carl211, e mangh u frummacist chi ndruóglj ch 

issprparav c l’évn maj putut luvà, chi man ngènd  z ffacc 

ngòpp’u murill e cumènz e lluccà cóm na pazz: 

̶  Cumbà Salvató, ma mó à pròpt rutt! A vuó fnì d rstrégn i 

lapun213? Vall’u fall ngòpp’u Casal ca là n stuón214 e nsciun! 

Mó m z scòpp a còcc e tu ndié cumbassión mangh d Ggiasù 

Crist. 

I ggènd da strat, sndènn chilli llucch, èšcn fòr di pòrt e 

cumènzn e rir. 

Da quillu iuórn nsciun ecchiù à chiamat e Salvatór cu nóm 

suój. I dcévn u lapón. Eccuscì quillu nómmr iè rumast pur 

pi figlj e pi nput .    
    

  

                                                             
211 Il riferimento è a don Carlo Rea (1893-1963), medico condotto dell’epoca. Per 
ulteriori notize sul personaggio vedere la Nota 617 della pagina 147. 
212 Con le mani alla cintura. Evidentemente in segno di sfida. 
213 Letteralm. richiamare i fuchi, riunire sciami in uno stesso posto. Modo di dire 
per indicare cose moleste che provocano determinate situazioni. 
214 Non disturbi, non molesti, non infastidisci. 
215 Da quell giorno, a Salvatore Orlando e discendenti venne affibbiato il nomignolo 
di u lapón (pl. i lapun). 
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U MRAQUL D SAND’ANDÒNJ 

 

C stév na vòt, vèrz l’ann millnovciéndcnguand, nu òm 

varamènd ngamb ch sdév pa vij di Cruc216. Na cas tnév nu 

bbašc spazius, e là rccungiavi machn agriqul. Puó, quann 

mnév stat e z mtév,  pprufttav pur p rpurtà ch nu camj 

vcchiariéll217  ̶  ma ch nz frmav maj pcché issu mmandné-

v sèmb lind e pind218  ̶  i manuócchj di tèrr ettuórn u paiés, 

nzi ngopp’u Casal, ndóv nghilli tiémb z trscav219.     

Z chiamav Vcnzin220 e pur s’év fatt sul nzina tèrz, iév 

na przón ccuscì capac ca z’à  putév vdé e tu p tu221  chi maiéstr, 

                                                             
216 Via delle Croci occupa il tratto iniziale della ex stada statale 386 che collega 
Santa Croce con Serracapriola e quindi con la Puglia. Ai tempi in cui si svolge la 
vicenda descritta, su di essa si affacciavano le ultime case del paese, mentre oggi 
su questa stessa via esse si allungano sino alla cappellina di Sant’Antonio per più di 
un chilometro.  
217 Insieme a quello di Ercole Petti (da tutti conosciuti come zizi Èrqul) era tra i 
primi camion in circolazione a Santa Croce nel secondo dopoguerra. Si pensi che 
l’autocarro di Petti, che il proprietario, di professione trasportatore, ha guidato 
sempre con estrema attenzione e prudenza proverbiale, è rimasto in circolazione 
fino alla fine del Novecento: era diventato un vero cimelio per la sua longevità!    
218 Da buon meccanico lo manteneva sempre lind e pind, cioè in ottimo stato. 
219 Si trebbiava. E che trebbiatura! Era un caravanserraglio in mezzo ad un frastuo-
no indicibile di proprietari, operai, meccanici, compratori di grano, ragazzi, e poi 
muli, asini, cavalli, traini, autocarri, trattori, trebbie e finanche qualche gelataio 
(che vendeva gelati o bibite in cambio di grano). Mentre in fondo, sul lembo del 
Casale, cominciavano a stagliarsi le gigantesche mete di paglia, protese verso il 
mare, ben visibile all’orizzonte. Era davvero uno spettacolo! 
220 Si tratta di Vincenzo Piscolla (1914-1989), di professione meccanico ed autotra-
sportatore, autodidatta, molto rispettato e amato dal popolo santacrocese, soprat-
tutto per la sua onestà. 
221 L’espress. z’à  putév vdé e tu p tu equivale a: poteva parlare a tu per tu, allo 
stesso livello. 
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chi dttur e  fnangh chi ggiudc ni trbbunal. P quést, u pò-

pl ch n ièv féss e capév chiju putév dfènn, l’à vutat pur 

p fa u sinch222.  

Quélla sér ch z sònn saputi rsultat, iè stat fèst p tutt’u 

paiés e a ggènd z’è ngundrat mbiazz p farli cumblmènd223.   

Nu iuórn du més d nuvèmbr, dòpp c’à frnut da sbrà i 

zruvizj nu paiés, cóm facév ógni iuórn, z n va na cas e prparà 

u camj p ì a Pstécchj224, na massarij d Salvatór  Ggiurdan225,  

ndovéva carcà paricchj sacch d uliv eppén còte p’i purtà nu 

trappit di Colamuss226. 

Z’è bbiat pa dšcés sènza ppccià u motór, cóm facév sèmb, 

p z sparagnà cacch litr d naft227.  

Ma, ppén cumènze camnà e piglja scapl , z nnaddón229 ca 

u pdal du frén n’i funzión. Ellór z fa ghiangh pa pavur, mman-

                                                             
222 Fu eletto sindaco nei comizi elettorali del 1965 e resse le sorti del  comune fino 
al 1970. 
223 Conosciuti i risultati, la sera in piazza si riunì un’immensa folla per salutare il neo 
sindaco, eletto nelle liste del PCI, ma anche per accomiatarsi da Antonio Izzo, il 
sindaco uscente del fratello Partito Socialista Italiano, con il quale si era governato 
insieme nella legislatura appena conclusa. 
224 Contrada agricola sulla strada provinciale 166, a pochi chilometri dai confini con 
la Puglia.  
225 Salvatore Alfieri (1905-1986), detto Ggiurdan, nomignolo con il quale erano 
conosciuti anche i suoi numerosi fratelli, e poi i discendenti, per un bisavolo di 
nome Giordano. 
226 I Colamussi, facoltosa famiglia del paese, gestivano in quegli anni, in un basso 
del proprio palazzo sito in via Iolanda, antica via delle Poste, un grande frantoio.  
227 Questa storia, realmente accaduta nell’ottobre del 1950, è la narrazione fedele 
del  racconto più volte confermato  allo scrittore dal protagonista. 
228 Prende la rincorsa. 
229 Si accorge, si rende conto. 
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dènu stèrz cóm mèglj pò, z fa u ségn da cróce, e dic lluc-

cann230:  

̶  Sand’Andònj mij, iutm tu!231 

U fatt iè ca quann stév rruvann ennanza cappllucc du 

Sand, ch sta pòch lundan di lutm cas du paiés, d bbòtt z 

n èšcn tutte quatti ròt, e ch nu rmór ch z sènd 

enzinngòpp Sanda Cróc, u camj z rbbalt duj o tré vòt,ma 

iss rèste dénd’a cabbin232 sènza farz mangh n rangch233.  

Quanni ggènd ccórrne p vdé ch iév succèss, u tròvn 

nguncchiun ennanza Cappèll ch l’uócchj fiss mbaccj’u Bbam-

bniéll, e rngrazianne Sand’Andònj ch l’év fattu mraqul. 

Da quillu iuórn, p rcunušcènz, purtav quasc na vòt du més 

nu mazz d ggiglj u sand.  

Ma u mraqulcchiù ruóss c’à fatt u sand iè stat ca  Vciénz, 

ch tutti cumunist du paiés ̶  pa priézz d dòn Luvigg234 ̶  da 

                                                             
230 Gridando. 
231 La disperata invocazione al taumaturgo, Sant’Antonio da Padova, patrono del 
paese, davanti all’imminente pericolo di morte è la dimostrazione del fatto che, 
nonostante il professato ateismo, intimamente era assai vivo nel nostro personag-
gio quel sentimento religioso che costituiva un tratto distintivo non solo del futuro 
sindaco ma di tutta la comunità santacrocese. 
232 Il “miracolo” c’è davvero. Le quattro ruote si sganciano dall’autocarro e il cas-
sone si blocca a pochi metri dalla cappellina del santo. Questa cappellina fu 
costruita nel 1920 da un gruppo di reduci santacrocesi della prima guerra 
mondiale, in particolare  su iniziativa del sergente maggiore Flaviano Licursi fu Luigi 
“per voto fatto a S. Antonio durante una battaglia nella Grande Guerra 1915-1918”. 
La statua in legno fu scolpita da Giuseppe Pietroniro, di mestiere falegname ma 
artista di eccellente qualità. 
233 Graffio. 
234 All’epoca di questo avvenimento, 1950, era arciprete in paese don Luigi Fiore di 
cui si parlerà più avanti nel racconto dedicato al nipote, Michele Fiore, detto 
Ggppón. 
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quillu iuórn e p sèmb sònn iutna Chiésj235, e i vdiv mbrima 

fil nn sul na prggssión du dudc d ggiugn236, ma pur ch 

nghill du vnnardì sand e d Samblavian.     

 

  

                                                             
235 Si compie anche un altro miracolo: quello della conversione di Vincenzo che per 
tutta la vita fino alla morte continua a depositare spesso dei gigli al santo in segno 
di ringraziamento e di devozione, come pure la definitiva riconciliazione dei comu-
nisti santacrocesi con la Chiesa. 
236 Giorno della celebrazione del santo taumaturgo. 
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A MARCE MLANCH237 

 

C stév na vòt nu pòpl cumbattiv, furmat ecchiù d tutt da 

bbracciand e cundadin, dcis e dic bbast d farz sfruttà da 

quatt nubblucc238ch tnévn ccupat quasc tutt’i tèrr d 

Sanda Cróc e ch facévn a cumbarz, riènn di cttà ndóv ab-

btavn, sulquann évna ì e rcòglju sdór d chiji fatiav.   

Frnuta uèrr e dchiarata Rpubblch, nu millnovciénd 

cnguandun èšc na légg ch prmétt d spruprià i tèrr ch 

tnévn ecchiù d ciénd èttr, p passarl e chij i fatiav. U 

stat l’év dat pura pussbbltà e chisti sgnur d dcid lòr, 

p tré ann, e chiji vulévn cèd. Ma quistu cacchj d frstiér 

ch tnév ccupati tèrr d Mlanch, frnutu tiémbp pnza-

rc, n’év datspòst, e mén engór z iév dcis p’i pòvr 

cafun d Sanda Cróc ca p tanda ann z’évn chjcata gròpp 

zappann e arann chilli sulch239.      

Ccuscì na matin d quillu stòrch més d marz d millno-

vciéndcnguandaquatt, u sinch240 fa nu cumizj mbiazz e dic: 

                                                             
237 Avvenimento storico del marzo 1954, che ricorda la marcia del popolo santa-
crocese sul Feudo Melanico-Riconi guidata dall’on. Fernando Amiconi, dal sindaco 
Flaviano Iantomasi e da altri esponenti della Camera Generale del Lavoro, per 
l’applicazione della legge di Riforma Agraria. 
238 Proprietari terrieri che sfruttavano inclementemente il lavoro di contadini e 
braccianti. Alcuni erano addirittura forestieri, come Piccirella, un ricco possidente 
di San Marco in Lamis, comune della provincia di Foggia, proprietario delle terre 
della ex abbazia di Melanico. 
239 Nonostante la legge prevedesse ben tre anni perché il proprietario decidesse il 
destino dei terreni, il Piccirella aveva fatto orecchie da mercante senza prendere 
nessuna decisione. 
240 Era sindaco del paese in quel periodo 1954-1956 il signor Flaviano Iantomasi 
nato nel 1911 e morto nel 2014, uno dei cittadini più longevi di Santa Croce di 
Magliano. 
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̶  Cari cumbagn, ecquà c’éma mòv s ng vulém fa frcà sti tèrr, 

éma fa na marc tutt’u paiés nzine Mlanch p dmustrà ca ch 

nuj nz pazzéj.  

̶  Scin! Iam, iam!  ̶  rspónnn tutt nziémb avzanni punj 

ngiél, e candann e una vóc “bbandiéra róšc241”. 

Puó mmitn puru dputat du partit cumunist242 e quist nn 

sul ccètt iss d ccumbagnarl, ma z métt mbrima fil nu curtè-

jpur a móglj.  

Tutt’a fóll z runišc pa vij di Cruc243, e ng mangav nsciun: 

c stévni cchiù ggiuvn ennanz ennanz, cchiù rrèti fémmn 

e puó i vcchiariéll. E fnangh na mórr d fraffus244ch facévn 

na mmuin ca nd dich, cóm e quann pass a zit e z rcògljn i 

cumbiétt ch tirn i mmtat245. Tutt chi bbandiér róšc mma-

                                                             
241 I presenti al comizio, che era quasi tutta la popolazione contadina e bracciante, 
al termine delle parole del sindaco non solo approvano la marcia per rivendicare le 
loro terre, ma cantano in coro “Bandiera Rossa”. Non va dimenticato che dal 
dopoguerra fino agli anni Ottanta Santa Croce di Magliano, pur se in occasionali 
alleanze con altri gruppi di sinistra, è stata roccaforte del partito comunista moli-
sano. 
242 Si tratta, come già detto, dell’on. Fernando Amiconi (1910-1987), eletto depu-
tato nel collegio Abruzzo-Molise, elezioni legislative del 1953, nelle liste del Partito 
Comunista Italiano. Anche la moglie, agguerrita compagna di lotte, volle participa-
re alla storica marcia. 
243 Via delle Croci, la periferia del paese sulla strada provinciale 166 che conduce 
all’agro di Melanico.  
244 La marcia voleva essere assolutamente pacifica, una dimostrazione di forza po-
polare e basta. Senza armi. E che così fosse, lo dimostrava anche la partecipazione 
di molti ragazzini accompagnati dalle madri. 
245 Bella l’immagine. Lo scrittore compara quel chiasso infernale dei mocciosi con 
l’altrettanto schiamazzo che si produceva quando, secondo la tradizione, al passag-
gio di un corteo nuziale i ragazzi e spesso anche gli adulti si ammucchiavano lungo 
la strada per contendersi i confetti lanciati da parenti e amici dai balconi, o dagli 
stessi invitati.   
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ncu all ch spccav246, e cacch cartiéll scrittch dcév: “la 

terra a chi la lavora”. 

Z bbijn. Vann candann canzun pa vije cacchdun facév 

na bbattut p fa rira ggènd. Ué, varamènd, parév n’allègra 

prggssión ch z rrcav e cacch sanduarj.  

Ma ècch ca quann stann quascp rruvà, p quélla strat d 

tèrra bbattut engór sènza sfalt, spundn vulann cingh o sèj 

camiungin chjin d pulziòtt ch z raprn pass mmiéz’a fóll, e 

chi fucil mbundat bblòcchnu curtèj247.  

̶  Frmatv iust mó, o quann iè vèr Ddij ecquà facém nu 

maciéll!  ̶  llucch nu tip sènza dvis, ch iév scuramènd u 

cummssarj ch cummannavu bbattaglión248. 

̶  Nuj n šcém mnute fa cummèddj  ̶  rspónnu dputat.  ̶  

Iam sul e fa rspttà a légg. Chisti tèrr z’ènna spartì ndra i cun-

dadin ch’i fatijn. 

̶  Ch légg e légg!  ̶  bbaj ngór ecchiù fòrt quillu tizj.  ̶  Cónd 

enzin e diéc. Se n rpgliata vij da cas, v facc ccid cóme 

mósch249! 

Vdènn ca u cummssarj n capév raggión, e ca i pulziòtt z 

vvcnavn sèmb cchiù mnaccius, a fóll z rtórn scurtat enzì  

  

                                                             
246 Il gallo disegnato sulla bandiera rossa era il simbolo del locale partito comunista, 
icona immancabile nelle tradizionali liste elettorali. 
247 Alcune pattuglie di poliziotti fermano il corteo a metà strada, e con i fucili spia-
nati sulla folla obbligano gli organizzatori a tornare in paese. 
248 Si trattava, effettivamente, di un commissario di polizia, tale Pedace, uomo assai 
violento e determinato a fermare ad ogni costo il corteo. 
249 Di fronte alla furia di quell’energumeno, a niente valgono le parole dell’on. 
Amiconi, che anche come avvocato si faceva garante del comportamento pacifico 
dei partecipanti.   
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a dšcés da turrétt250. E chilli diavl sènza mangh salutà rpi-

gljna vij du Rutiéll p rirzn251 na casèrm d Larin.   

Vcina Chiésj d San Ggiachm spttavu sinche z métt 

d’accòrd cu dputat d fa u cumizj da ngòpp’u bbalcón du 

Partit p spiaà ca n iévn putut rruvà e Mlanch, ma ca cchiù 

priést ca tard chilli tèrr évna fnì ni man di patrun lggittm252. 

Ccuscì iè stat. A ggènd rngas nu pòch scundènd, ma capišci 
mutiv. E mmandèna fducj nghilli drggènd. 

N pass mangh n’ann e z fa fèst. Na Rggión ppròvnu 

dcrèt p spartì i tèrr253. Cacchdun à ditt ngumbdènzj ca u 

ggiudc da cauz, mèndr frmav, à cummndat: 

̶  Chisti sandacruciar sò bbrava ggènd, ma quann z nguiètn 

z’à da sta ttiénd254…  

U fatt bbiéll d tutt quésta stòrj iè che d’allór i figlj di cun-

dadin ènn cumnzate ì a scòl, e sònn dvndat prufssur, 

miédch, nggniér, vvucat, bbravi artggian, e tècchnch rnu-

mat ndutt i part255.  

                                                             
250 Per evitare mali maggiori il corteo torna indietro scortato dalla polizia  fino alla 
discesa del palazzo De Mattheis.  
251 Tornarsene. 
252 Il sindaco, che per la carica che rivestiva non aveva partecipato alla marcia, non 
si mosse un attimo dalla sede della Camera del Lavoro, adiacente alla Chiesa di San 
Giacomo. Avendo appurato che il corteo non aveva potuto raggiungere l’obiettivo, 
d’accordo con l’on. Amiconi, dal balcone soprastante invita la popolazione a riti-
rarsi nelle rispettive case promettendo che non avrebbero desistito di reclamare 
presso le competenti autorità l’applicazione della legge agraria. 
253 Così fu, pochi mesi dopo si firma nei tribunali della Regione la spartizione di 
quelle terre ai contadini che le avevano lavorate. 
254 Assolutamente vero, le radici sannitiche sono ben radicate nel popolo santa-
crocese, sempre gentile d’animo ma forte di spirito. 
255 Quella prova di coraggio della marcia su Melanico, ha segnato comunque una 
svolta nella storia santacrocese. Anche se, per una serie di altre circostanze 
concomitanti, nel giro di pochi anni quei poderi sono stati abbandonati o venduti, 
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A sér, puó, dòpp da fatij, tutt nziémb, pur chi figlj di s 
gnuròtt ch iévn scummarénn, z mttévn sottabbracc e z 

facévna spassiat pa vij du Cupiéll256. 

  

                                                             

e i figli degli assegnatari hanno dovuto imparare un altro mestiere o emigrare. I 
contadini, in ogni modo, con la produzione delle loro terre cominciano a muovere 
significativamente l’economia del paese, e insieme a braccianti e artigiani provano 
la gioia di una nuova primavera sociale.    
256 Il fatto più straordinario, inoltre, è stato che pochi anni dopo di quell’indi-
menticabile avvenimento  storico, come per arte di magia scompaiono i “don” con 
i quali si contraddistinguevano i proprietari agrari, e prima ancora quelli caduti in 
disgrazia, e i figli di tutti si uniscono in un solo abbraccio di fraternità e di rispetto. 
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U MALUÓCCHJ 

 

C stév na vòt pa vij du Ruuacchj257 na uagliungèll ch chia-

gnév cóm e Dij sa fa, e na cas nsciun sapév ch cchiù farl pa 

rrquà. A mamm i passav a man ngòpp’u stumachiéll, u patr 

facév i mòss cóm nu pagliacc p’a fa rir, u frat ecchiù ruóss i 

llšciav i vracc ch l’uócchj rušc chiagn ch n chiagn258.  

Dòpp nu pòch z tròv e passà ennanz’a pòrt sciò Ma-

riétt259ca tina ngap ch iév pdacqu260 na Fndana Vècchj261. 

 – Cummar Nduniétt, ca à ssa uaglió, pcché chiagnch ssi 

lacrmun, i dòl caccòs? – i ddummann spustann a tndin.  

 ̶  U, cummara sij, n’ajj ecchiù chi fa. Da stammatin ch sta ccuscì. 

L’ì fatt u crstiér pnzann ca fuss a vrmnar, i miss e scallà 

l’acqu p’i fa u vagn dénd’a sécchj, ì fatt ccid fnangh nu allucc 

pnzann ch’i putév dulé u stòmmchpa fam, pcché n magn 

da jiér e mziuórn, ma ng’ì ccucchiat niénd, ià sul chiamà u 

miédch p vdé s iss c capišc caccòs… 

– Fušc pazz! Chiamà u miédch p t fa caccià puó l’uócchj da 

facc du frammacist262? Chiju sa quanda mdcin dic ca c vònn 

p’a fa rsanà. Ì créd ca ssu chiandill nzstènd iè ca cacchdun l’à 

                                                             
257 Quartiere santacrocese ubicato nel sud del paese un tempo abitato per lo più 
da braccianti.  
258 L’espress. chiagn ch n chiagn equivale a: sul punto di piangere. 
259 Questo e altri nomi del racconto sono fittizi. 
260 Andava ad attingere acqua. 
261 La Fontana Vecchia, vedi Nota 140 della pag. 46. 
262 Ecco la maniera di descrivere la miseria della povera gente del nostro paese fino 
a gran parte del secolo scorso. Per far fronte ai problemi sanitari la preoccupazione 
non era tanto il pagamento al medico che poteva essere anche irrisorio, bensì per 
il costo delle medicine. Di qui le pratiche empiriche, come questa del malocchio 
descritta nel testo, che spesso erano causa di mali maggiori.     
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pgliat maluócchj. Nd n ngarcà, mó c pènz ij. Quann rn-

gòpp263 m fèrm cata Flumèn figljm e i dich ch c pnzass 

éss e luvarcl264. Mé, Ggssummarj265. 

– Ggssèmbr  ̶ rspónn a pòvra mamma dsprat e z rmét-

t e ccuiatà a figlj. 

  Ué, ì n’u sacc ch fatt stran sarrà stat ma a vrdà iè ca dòpp 

d na mèz’orétt quélla criatur à frnut d chiagn, à cumnzat e 

rir cu patr ch cundnvav e fa u pagliacc, à cchiappat a man 

du fratucc e z’à frcat pur u pcciungill ch iév rumast ngór 

call dénd’a tièll266. 

  E puó u iuórn eppriéss Nduniétt iè iut e rngrazià a cummar 
e à pprufttat p dic e Flumèn ca l’éva nzngà pur e éss cóm z 

lèvn i maluócchj. Flumèn l’à rspuóst ca scì, c’a nzngav, ma 

éva ì a nòtt d Natal pcché sul ellór z pò svlà a priér ch z’à 

da dicquann z ménn i ócc d’uóglj dénd’u piatt chjin 

d’acqu267.   

                                                             
263 Quando arrivo a casa (rifacendo la salita). 
264 Il malocchio, nella credenza popolare, è un influsso negativo prodotto dallo 
sguardo di certe persone su altre osservate. Di solito porta malasorte, ma potrebbe 
anche garantire protezione ad un essere amato. C’è chi è capace di luvà u ma-
luócchj(togliere il malocchio) anche lontano dalla persona che ne è vittima, 
l’unica condizione è conoscerne il nome.  
265 Ggssummarjletteralam. Gesù e Maria. Era una forma di saluto per lo più delle 
persone anziane. La risposta era Ggssèmbr, letteralm. Gesù e sempre. 
266 Come si evince dalla descrizione, tolto il malocchio, la bimba si calma e ritorna 
la pace in famiglia in una condizione di salute normale. 
267 Proprio così, gli anziani del paese raccontano che solo nella mezzanotte del 
Natale si poteva svelare ad una persona interessata la formula da recitare prima di 
versare delle gocce d’olio in un piatto riempito d’acqua. In seguito, chi aveva impa-
rato il rito per togliere il malocchio, faceva per tre volte il segno della croce sul 
piatto e se le gocce si spandevano era segno che il malocchio c’era. Si continuava 
quindi a versare le gocce d’olio, fino a quando restavano intatte. Solo allora si aveva 
la certezza che era stato tolto. Si dice che questo rito non sia scomparso del tutto. 
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A UARDJMNUTDA LUNDAN 

 

C stév na vòt na uardia cumunal268ch parlav na  léngastra-

n. N iév di part nòstr269, scuramènd, e a ggèndvdènnlz 

dcév: 

̶  Ch fa qua ssu pulndón270, chij l’à chiamat? 

Cacchdun ch stévnu pòch cchiù mburmat, rspunnév: 

̶  Nu sapét ca Colangl271z n’è iut mbnzión? Ènn ngarcate 

quistnu pòst suój. 

̶  E ng stév nsciun d Sanda Cróc c’u putév rmbiazzà? L’é-

vna ì e pglià na fin du munn? Ì nu capišc stu cacchjdsin- 

ch272cóm a pènz! 

E puó Tosin273, nu cumbagn ch sapév tutt còs du Cumun, z 

métt mmiéz e chiarišccóm nu maiéstr: 

                                                             
268 Fino agli anni Sessanta i vigili urbani, o polizie municipali, svolgevano le mansioni 
di guardie municipali e di messi comunali. 
269 La nuova guardia comunale è Donato Denise, di cui s’ignorano i dati anagrafici. 
Dall’accento la gente capisce che viene dall’Italia del nord. 
270 Polentone. È l’epiteto scherzoso, ma a volte anche spregiativo, con cui gli italiani 
del Sud chiamano quelli del Nord. Sicuramente perché sono grandi mangiatori di 
polenta. Mentre gli italiani del Sud vengono chiamati da quelli del Nord terroni, 
espressione chiaramente sprezzante, ne sanno qualcosa i tanti meridionali emigra-
ti nel Nord Italia negli anni Sessanta! 
271 Si tratta di Nicolangelo Tartaglia (1890-1962) stimato personaggio, padre buono 
ed esemplare di cinque figli, guardia municipale che si ritira per il meritato pensio-
namento pochi anni prima della morte. 
272 In quegli anni (1956-1964) era sindaco del paese Antonio Izzo (1908-2003), 
gestore anche del famoso bar Izzo in Corso Umberto I, oggi bar Marconi. 
273 Tosino Vincenzo (1906-1992), originario di San Giuliano di Puglia, di mestiere 
faceva l’ambulante (frutta, verdura, ecc.), il riparatore di fisarmoniche e il commer-
ciante di carbone in un basso ubicato in via Iolanda. Ebbe numerosi figli, il primo 
dei quali morì tragicamente a Milano, dove era emigrato alla fine degli anni Ses-
santa. Segretario della locale sezione del PCI durante la Seconda Guerra Mondiale 
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̶  Ué, vuj scét na mass d gnurand, sul bbuón e fa critch  
Ma u capét ca n iè u sinchch nnòmmn e chisti crstian? 

C’ét fatt cas, puó, ca iè pur anzianòtt? Scuramènd i manghn 

pòca ann p z rtrà e u cuvèrn p’u fa sta tranguill l’à sbattut da 

chisti part ndóv n succèd maj niénd. 

A vrdà iév ca quistu puvriéll, fòrz bbtuat ni cttà ndóv 

ciért còs z’évna rspttà, cata nuj i prim iuorn ch iè rruvat 

z’è truvat nu pòch spajsat. 

̶  Signora, dentro quelle galline  ̶  dcév quann passav p na 

strat du Casal274chién d candun.  

̶  Ešcì!  ̶  rspunnév na ziarèll275tutt mbulmnat.  ̶  I squic-

c276dénd’a casm’i vié e rcòglj tu? Vattinn, va, vatt dduórm! 

Nd fa vdé tandspissda chisti part!... 

̶  Su, togliete quella legna dalla strada  ̶  puó rptév s z truvav 

pa vij du Quartètt277. E mangh ellà cj’a mmannavn bbòn: 

                                                             

e nei primi anni del dopoguerra, si distinse per il rigore ideologico e nella denuncia 
dei personaggi che in paese anche dopo la caduta del fascismo e prima della nascita 
della Repubblica occupavano ancora posti di responsabilità e in tale veste, tramite 
propri accoliti, continuavano a taglieggiare la povera gente, in particolare coloro 
che si professavano comunisti. Raggiunta però l’età matura, ripiegò dalle posizioni 
più intransigenti e si “convertì” alla pratica religiosa, tant’è che negli ultimi anni di 
vita non mancava di recarsi in chiesa almeno una volta al giorno.  
274 Il Casale, quartiere ubicato nella parte alta del paese. 
275 Letteralm. zietta. Si diceva anche di persone anziane di cui non si sapeva, o si 
voleva omettere, il nome. 
276 Escrementi di polli, colombi e volatili in generale. 
277 È il quartiere più antico di Santa Croce, anzi, ne costituiva l’unico nucleo abita-
tivo, almeno fino a quasi tutto il 1600. Di forma quadrata, un tempo era delimitato 
da una cinta muraria con alle estremità quattro torri, due a nord e due a sud, con 
e due porte di accesso nella parte mediana, una ad est, la porta dei greci o porta 
della terra, e l’altra ad ovest, la porta dei latini. Delle torri solo due sono giunte 
integre fino ai giorni nostri. Il quartiere oggi è quasi del tutto disabitato. 
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̶  E ndóv m l’ià métt, ngap? Mó u sa ch facc? T’i pòrt na casa 

tuój e tu m’i ccruójj278quann m sèrvnp ppccià u fuóch sót-

t a ciumniér… 

Ma u duuétt ecchiù bbiéll iév ch sciò Clèst279, pa vij du 

Ruuacchj: 

̶  Quel maiale non deve stare fuori. Se ripasso e lo vedo ancora lì le 

faccio la contravvenzione. 

E quéll: 

̶  C’à ditt? Rpiét? Nd’ì capit bbuón! M fa a condravnzión? 

E iamm, famml! T’a pa tat280ch sta nguill’atu munn. U puór-

cz pass tutt’a nuttat dénd’a sturéll281, e mó ch vuó tu? Ca u 

lassrnghius pur d iuórne ddurarzi véšc282? E ch t par 

s facém na pròv? Mó t nzèrr e té p vndiquatt’ór sènza fart 

pglià arj, e puó vdém. S c rsist tu, duman c lasse iss.  
Cundinv p duj o tré misc a stéssa stòrj, nzin e ché quélla 

bbrava przón à capit l’andazz du paiése cumènz e llndà a 

còrd. Ccuscì a sér, quann fnév l’attvtà šcév p na spas-

siatcu vcin d cas e chianchianiévn sèmb d cchiù i 

przun c’u ccumbagnavn, e i mbaravnpurcacch paruléll du 

dialètt nuóstr.U figlj du rušc d Mèlj283àdittnu iuórn ngòp-

                                                             
278 Porti, porgi. 
279 Sicuramente un nome immaginario. 
280 Modo antico di rivolgersi al padre, corrisponde all’odierno papà. 
281 Stabbiolo. Detto anche róll, nel paese era ricavato, in genere, sotto l’arco del 
murillo e consisteva in un piccolo ricovero, specialmente dei maiali, che allora si 
allevavano nelle case. 
282 Ad odorare le sue emissioni puzzolenti. 
283 Mascia Pasquale (nato nel 1934), di professione muratore, attualmente pensio-
nato. 
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p’a villca l’év vistfnanghnu par d vòtna candin du 

Fuóss284e fana passatèll285ch na bbòna cumbagnij. 

Vòglj dic c’a ggènd cumnzave ffzziunarze quésta uardj 

ch iév mnut da lundan, e a dmustrazióna dà u iuórn da 

partènz pu paiés sij. Vcina curriér a fóllu salut chi mac-

catur mman, chij p z ssucà i lacrm, chij p z fa nutà. Iss cu 

chiand ngann šcin p n šcì286, i vuléss bbraccià e un e un, ma 

n pò pcché n sònn essaj. Ellór du fnstrin, prim ch Ndònj 

u cciòffèrr287z mttésse mòt, salutann chi man dic lluccan-

n, p z fa sndì da tutt quand: 

  

                                                             
284 La cantina di Antonio (Nduniucc) Zeffiro (1929) era situata in via Cardalana ed 
era molto frequentata anche dai giovani perché l’ambiente era accogliente ed il 
proprietario affabile e dalla battuta facile. La cantina, come le tante altre del paese, 
non è più funzionante da quando i bar hanno preso il sopravvento e perchè sono 
cambiate le abitudini soprattutto dei ragazzi, che oggi preferiscono la birra ed altre 
bevande al posto del vino, cancellando in questo modo una tradizione pluriseco-
lare. 
285 Detta anche a légg, si svolge nelle cantine e nei bar con le carte napoletane e 
anche con il tocco: la posta in palio è il corrispettivo di un bicchiere di vino o birra 
spettante a ciascun giocatore per ogni mano. Distribuite le carte e accertato il 
punteggio migliore riportato dai singoli, si individuano u patrón e u sóttche, in 
una sorta di trattativa spesso estenuante, decideranno chi tra i bevitori può bere e 
chi, invece, va ulm, ossia non deve bere. Il gioco si svolge in modo pacifico e 
scherzoso, almeno nelle prime battute, ma può degenerare, specialmente dopo 
numerosi bicchieri bevuti, in vere e proprie zuffe anche se il più delle volte solo 
verbali. 
286 L’espress. cu chiand ngann šcin p n šcì equivale a: con il nodo alla gola sul 
punto di piangere. 
287 Antonio Graziano. Originario di San Giovanni in Galdo, era un autista della ditta 
Fantetti di Bonefro che negli anni Cinquanta e inizio anni Sessanta gestiva il servizio 
di trasporto persone da Santa Croce a Campobasso, Larino e stazione ferroviara. È 
ricordato per due gravi incidenti nei quali persero la vita due persone.  
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̶  Grazie amici. Ero arrivato con molti pregiudizi dalla mia bella 

Trieste288. Ma ho capito la lezione: i buoni nella vita sono i poveri. Non 

è il denaro che fa felice l’uomo. È la lealtà, è la gioia di vivere ogni 

istante con un ingenuo sorriso sulle labbra. Arrivederci. Dio protegga 

per sempre questo paesino e la sua gente che porterò nel cuore fino 

alla morte. 

Puó a currièr part e a ggènd mmndunat nzin ennand u spi-

zj289, ca còcc ngòpp’u piétt290rpiglja vij di casr, pcché iév 

ór d métta caniglj291i puórc e d mnà nu pòch d randinj i 

allín che zcumnzavne rstrégn nnanz u masción292. 

  

                                                             
288 Si svela così la provenienza del personaggio dalla città di Trieste. 
289 Casa di riposo per anziani “Istituto Sacro Cuore”, ubicato in Piazza Mons. Alfredo 
Santorelli, all’imbocco di via Roma, dove arrivavano e partivano i pullman. 
290 L’espress. ca còcc ngòpp’u piétt equivale letteralm. a: con la testa sul petto, 
triste, malinconica. 
291 Crusca. Con essa si preparava il pastone che si dava come alimento ai maiali. 
292 Pollaio, stia per polli. 



 

79 
 

MAJ VIST TANDA NÈV 


C stév na vòtna Sanda Cróc ccuscì dffrènd d mó, ca s un 

n l’à canšciut ng pò créd i còs ch v rccónd ecquà. Iév 

sèmb na dsulazión ch n v dich, ma d mbiérn puó, parév c’u 

paiés z nnabbssav. Scumbarév, nz vdév ecchiù. 

Ettuórnu fucariéll nònn, patr, mamm e figlj z ccundavni 
uaj lòr e sul d tand ndand na rsat o, nu ngruócch293, ch nn 

z sapév da ndóv mnév, rumbévu sulènzj ch t mmalava 

còcc294. 

Da fòr mnav nu vndalatòrj295 ca parév nu dannat296 ch z 

lamndav pu dlór nguórp. S n iévu viénd, iév l’acqu du 

chiòv ch sbattév mbacc’i ping di titt eccuscì fòrt ca facév 

gnttchì puri còr cchiù rabbust297. Puó, s t ffacciav nu 

mumènd ngòpp’u bbalcón vdiv sul nu fil d fum ch srpiav 

d nu cannón298 e n’avt, o mmiéza négljsndiv da lundan u 

cambanón da chiésjch sunave muórt299. 

̶  Scuramènd cj’à lassatu cumbar Dminch  ̶  dcév chiagn 

ch n chiagn cacch vcchiarèlla scunzlat.  ̶  Z capév da faccia 

murtacin ca sta vòt stnnévi piéde300.  

                                                             
293 Lamento. 
294 L’espress. t mmalav a còccequivale a: ti faceva impazzire, ti faceva perdere 
la ragione.  
295 Forte vento che solleva polvere e sim. 
296 Demonio, diavolo. 
297 Faceva rabbrividire persino le persone più coraggiose. 
298 Caminetto. 
299 Una bellissima immagine che descrive bene gli inverni della Santa Croce di que-
gli anni Cinquanta: silenzio assoluto, solo i caminetti accesi che fumano e di tanto 
in tanto il rintocco cupo di campane che suonano a morto. 
300 Stnnév i piéd, locuzione euf. che equivale a: moriva. 
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Mbéc, s iéva nèv, nu pòch d llgrij n mangav. I uagliù 

šcévn ennanz’i pòrt di cas e iucà e pallòtt, o zn iévn dénd 

na nghius301, ndóv n stunavn e nsciun, p fa u šciuvlariéll302. 

Cèrt, cchiù d un riév na cas ca còccia rótt ma i mamm c 

stévn talmènd bbtuat ca n’i mangh rmbruvravn. I mt-

tévn sul na cingh lir ngòpp’u mmiérch p n fa šcì u vruógnl 

e i ttaccavn nu maccatur ettuórna frónd p fa stagnà u 

sangh303.  

I cllucc, puvriéll, ch tnévn fridd e fam, z vvcnavn 

enzini prisl du bballatur304 p vdé s cacch anm du para-

vis305 z rcurdav d lòr e i mttév duj o tréj mgljchélld 

pan306  p z sfamà. S’i truvavn, bbccavn sénza mangh tné 

pavur d sciò Mariucc ca ngòpp’u bbalatur, cu hiuhhiafuóch307 

                                                             
301 Piccolo campo alberato e recintato. 
302 Gioco dei monelli consistente nel calcare la neve fino a indurirla e poi scivolarvi. 
Il più delle volte, tuttavia, i ragazzi preferivano ricavarlo nelle strade stesse del pae-
se, specialmente in quelle scoscese, creando spesso problemi di equilibrio ai pas-
santi ignari. 
303 Per limitare l’ingrossamento del bernoccolo (u vruógnl) si soleva avvolgere 
alla testa una fascetta di pezza con una monetina sulla ferita (u mmiérch) che 
fermava l’emorragia e favoriva la guarigione dell’edema.  
304 Lastra di pietra collocata in genere sull’uscio delle case ed utilizata per sedervisi 
o per poggiarvi qualche oggetto. Non mancavano nei pianerottoli delle case (i bbal-
latur). 
305 Anima generosa. 
306 Mollichine di pane. C’era però anche un rito piuttosto crudele che aveva per 
protagonisti non tanto i ragazzi quanto gli adulti. I quali dotatisi di trappole per 
uccelli, le nascondevano sotto un filo di neve lasciando emergere dal bianco solo 
l’esca, costituita da una mollica di pane. Bastava che il povero uccellino si avvici-
nasse per beccare quella mollica che scattava la trappola, imprigionandolo irrime-
diabilmente.  
307 Soffietto. Tubicino di metallo dentro cui si soffia per accendere il fuoco o per 
avvivare le fiamme. 
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mman, ttzzavi cpptiéll p fa pglià a carravunèll dénd’u 

vrasciér.   

Ma n’annat  ̶ créch ca iév cacch tiémb dòpp frnuta 

uèrr308  ̶  à fatt tanda nèv ca nsciun z rcurdav nu fatt ccuscì 

stran cóme quill. A matin, i prim ziarèll ch cómetutt’i 

iuórn z avzavn priést p ì e jttà i rnal mmiézi strat309,  

quasc e una vóc, cumènzn e lluccà rvgliann ruóss e pc-

crill: 

̶  Mnét! Mnéte vdé! Stém rbblatdnèv! E mó, có-

méma fa? Ddij mij, prutiéggc tu! 

L’uómmn di cas chij chi pal e chij chi paléll cumènzn e 

scavà, ma p quand z sfurzavn nz vdéva fin. U ciél parév 

ca z iév sgriat. Sul nèv sótti piéd, d lat e lat e ngòpp’a 

còcc310.  
                                                             
308 Di nevicate eccezionali se ne sono avute tante a Santa Croce, parliamo, s’inten-
de, di quelle nevicate che sono rimaste nella memoria collettiva e che oggi si 
ricordano ancora con una certa nostalgia. La nevicata cui fa riferimento l’autore 
verosimilmente è quella che si è verificata nel 1957. In tale occasione la neve 
caduta si misurò in metri e non in centimetri, creando grandissimi disagi, come 
quello descritto nel racconto, all’intera cittadinanza. Disagi aggravati ancorpiù dalla 
mancanza per giorni e giorni della corrente elettrica, e meno male che non c’erano 
ancora i moderni sistemi di riscaldamento, altrimenti la popolazione avrebbe 
rischiato di restare assiderata!  
309 Quando in paese non esistevano i servizi igienici nelle case, per le necessità 
fisiologiche venivano usati gli orinali o vasi da notte, i quali in prima mattinata 
venivano tranquillamente svuotati per le strade, dai balconi o dalle porte di casa e 
senza accertarsi se c’era qualche ignaro passante, che poteva ritrovarsi addosso il 
loro contenuto con tutte le conseguenze e le scenette immaginabili.  
310 La neve aveva bloccato gli accessi di molte case, ma costituiva un serio pericolo 
per quelle, ad un solo piano, che si affacciavano sulle stradine strette del paese. 
Per cui si rendeva necessario, come dice il narratore, scavare delle vere e proprie 
gallerie per liberare quanti rimasti intrappolati dentro quelle case e in condizioni 
indicibili, trattandosi il più delle volte di veri e propri tuguri, al cui interno i residenti 
convivevano spesso con gli animali domestici. 
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̶  E s z sgrépp, ch maciéll pò succèd311?  ̶  z sndév e un. E 

na vócia cavrnós c’u rspunnév:  

̶  Piénze cambà p mó, e piénz e fa ngul312. A nèv iè ngór fròll 

e a putém smòv. U uaj sarrà s z iacc pcché dénd n tném 

pich. 

Fnalmènd rrivn e scavà na allrij e z cumènzn e vdé facc 

canšciut du vcnat ch’évn vut a stéssa pnzat. Ma c sònn 

vulut nu par d iuórn p cumnzà e ngundrà cacch parènd ch 

sdév lundan. 

U maiéstr Fiorètt313 ch iév sèmbu prim e sbucà ngòpp’a 

chiazz p nz pèrd mangh nu dttaglj di còs ch succdévn nu 

paiés, nz iév ccòrt ca ppuiat mbaccj’u bbastón camnav iust 

a stéssa avtézz di bbalcun. Z rrènn cund sul quannu 

chiam NdònjFrrar314 p’i uffrì u cafè. Ellór, ch na trmarèlla 

nguóll, e chi man mbrddlit ca quasc n putév rrèja 

chichr315, dic ch nguélla vucélla sij ca p’a sndì t’iva vvcnà ca 

récchj: 

̶  Ué, cumbà Ndò, mó tu u sa ca e mé n m scapp niénd. Ma t’ià 

cumbssà ca na vita mijn’év maj vist tanda név. 

                                                             
311 Qualcuno teme che possa verificarsi uno smottamento (s z sgrépp) mentre 
si cava la galleria sotto la neve. 
312 L’espress. volg. piénz e fa ngulequivale a: pensa a lavorare, pensa a sforzarti.  
313 Il maestro Errico Fioretti (1922-2008), terrore dei suoi allievi per la rigidità e la 
severità che manifestava anche fuori dall’ambiente scolastico, era noto a Santa 
Croce perché gironzolava per il paese solo con lo scopo di curiosare sulle attività 
quotidiane della gente, tanto da meritarsi l’appellativo di u spión. Sebbene usasse 
il bastone a causa di una gamba offesa, appena si sentiva osservato si dileguava 
con una rapidità insospettabile in una persona con seri problemi fisici. 
314 Si tratta di Antonio Ferrara, all’epoca gestiva una macelleria in Corso Umberto 
I, di fronte al bar Izzo, attuale Bar Marconi.  
315 Tazzina del caffè. 
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̶  Iè luvèr, cumbà Errich, quistu paiés pccrill e mmalcavat316 

n fnišc maj d uffrì mutiv pi chiacchjr di viécch ngòpp’a 

vill317. P quést ij sèmb dich ca t può nnuià tra cap e 

códdll’ann318 ma quann mén t’u spiétt t rriv na mbruv-

vsat e z’è salvata fèst    
  

                                                             
316 L’espress. pccrill e mmalcavat equivale a: piccolo ma vispo, sempre in 
movimento. Si dice anche delle persone adulte di bassa statura. 
317 Non manca mai l’argomento per intrattenere i vecchietti che si riunivano in 
piazza, specialmente durante le tiepide giornate primaverili e del caldo estivo.  
318 L’espress. tra cap e códll’ann equivale a: durante tutto l’anno. 
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U PRSÈBBJDZIA FLIC319 


C stév na vòtna zij ch sdév ngòpp’u marciappiéd, d quar-

ta cas d Mèna Ciavarr, a mamm d Mchèl e d Italucc320. 

Iév na przón ca s n’a canušciv, pnzav ca fuss na mònch 

šciut da cacch cummènd321, tand c tnév e dic uraziun da 

matin enzina sér. 

A casa sij zgnév d ggènd spcialmènd quann z dcév-

ni nuvèj322. E n iévn sul chiazzar. Rruvavn puri casalar e 

chill  du Quartètt323. Éss tnév ggià ccungiat na fil d sègg pi 

przun anzian, e u riést rumanév e llért. I cchiù  pccrill z 

ssttavn p tèrr.  Quann là déndng capév ecchiù mangh na 

móschppén chiudéva pòrt, nghilli misc d dcèmbrcumn-

zav e rpèt tutt’i sand iuórnsèmb a stéssa ltanij324:  

̶  Mó éma fa sulènzj pcché a Madònnzsta rpusann. C man-

gh pòch p našcu Bbambniéll e z’à sta ttiénd. Pram p éss 

e purp San Ggsèpp, e rccummannamle Ddij p na sgrav- 

                                                             
319  Si tratta di Maria Felice Iantomasi, vedova Del Sordo (1896-1968).   
320  Abitava in Corso Umberto I, la casa adiacente a quella di Filomena Cappiello in 
Ciavarra (1922-2008), madre di Michele (1948), residente a Hamilton (Canada) e 
Italo (1950) residente a Torino e che ormai in pensione, torna a Santa Croce nei 
mesi estivi. 
321 Convento. 
322 Novena. Consiste in una serie di preghiere che si ripetono per nove giorni conse-
cutivi. Quella a cui si riferisce l’autore si tiene a dicembre in onore dell’Immacolata 
e in attesa del Natale. 
323 Chiazzar erano detti coloro che abitavano lungo il Corso Umberto I e la Strada 
Media, invece i casalar gli abitanti del Casale, quartiere nord ovest del paese, 
mentre u Quartètt è il centro storico. 
324 Letteralm. litania. Qui nel significato di ripetere sempre le stesse cose, lo stesso 
ritornello.  
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danz325 sènza cumblcaziun pcché, cóm sapét, z n’à scappà da 

casa sij e nguélla stall ndóv rriv ng sta a vammar326.  

Dòpp d sti paròl tutt quand z quagliavn327 e zcaccia-

vni rsarjda dénd i vurz. Ng stév priqul ca manghi cchiù 

pccrill z dstraavan pcché éss eppén rruvavn i rcvév 

ch cacch cullacc328 o chna caramllucc ch ccattav nu bbarr 

d frónd, cata zi Savèrj329. U sapévn ca s sgarravn, n’i facév 

rì u iuórn eppriéss, e z prdévna ngurdnizj330. 

Zia Flic, ellór, cumnzav e rctà a vemmarij ma n’a sapév 

dic cóme dòn Luvigg na Chiésj, e a struppiav ca parlatura sij331. 

Quanni fmmnèll prsènd évna rspónn quéll’avta mèza 

part da urazión, nn v dich ch musca bbèll, parév na bband 

ndóv ógni muscand sunave mòd sij332… 

                                                             
325 Parto. 
326 Levatrice, ostetrica. Generalmente attendevano al parto nelle stesse case delle 
partorienti. Si noti, poi, l’intervento dell’anziana zia Felice che riconduce alla realtà 
quotidiana la miracolosa nascita del bambino Gesù. Invita i presenti a fare silenzio 
durante le preghiere per non disturbare la Madonna che riposa, perché a breve 
dovrà affrontare la dura prova del parto fuori casa, in una grotta, senza l’aiuto di 
una levatrice…  
327 Si azzittivano, facevano silenzio. 
328 Biscotto fatto in casa sim. a ciambellina biscottata. 
329 Saverio Izzo, nato a Santa Croce nel 1905 ma deceduto nel 1981 in Inghilterra 
dove era emigrato, gestiva un bar situato a pochi metri di distanza, sul marciapiede 
opposto, dal più conosciuto bar Izzo, di cui era proprietario il suo parente Antonio 
(Tonino), ex sindaco di Santa Croce, citato più volte in quest’opera.  
330 Leccornia, ghiottoneria. 
331 Pretendeva, evidentemente, di recitare il rosario in latino come lo faceva l’arci-
prete don Luigi in Chiesa, ma ne risultava una preghiera in un latino maccheronico. 
332 La risposta dei partecipanti al rosario ricalcava quella di zia Maria Flice, ognuno 
ripeteva la preghiera per conto suo tanto da sembrare di trovarsi davanti ad 
un’orchestra in cui ogni esecutore suona senza rispettare lo spartito. 
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Ma a vèra fèst na cas d zia Flic iév quann z cumnzave 

prparà u prsèbbj. Ellór iévni cchiù ggiuvn ch z mmna-

vne fiérr rutt333 e facévn šciarr ndra d lòr p purtà i còs 

ch c vulévn. Anz, n mangh ddummannavn ch c vulév, e 

ógni iuórn z prsndavn chij chi témb334 eppénzappat ngòp-

p’u tratturiéll335, chij chi vrccléll336 pcfa i viarèll ndóvév- 

na passà i pastur, chij ch na pruvlélla clèst p fa i hium e i 

lach, chij chi stlléttd’argiéndp’i spalià ngòpp a capannèll. 

Ma iév sèmb éss e dcidcóm z’éva ccungià quisto quill: 

̶  Ggiuvannì, ssi ptrucc mittl nu pòchecchiù pa via tij… 

̶  Uéj Frangì, n m piac cómà miss ssa stéll ca cód, par ca 

z n vuléss cadì… 

̶  Anglù, nd nnaccuórg ca i vaccarèllnzquasc védn mmié-

z a ièrv d ssi témb? Mén zij, rccurtl nu pòch ca fruó-

vc 
Eccuscì nzin e quann n’i suddsfav, pcché ógni ann z’éva fa d 

nu mòd dvèrz.  

E na sóla còs ng facév métti man e nsciun. I pupatt337 i 

tnév rpuóst dénd na cašcétt mmiéz a paglj e i cacciav éss 

e un  e  un. Pcché prim  d’i métt  dénd’u  prsèbbj  nu pòst 

                                                             
333 L’espress. zmmnavn e fiérr rutt equivale a: si mettevano, lo facevano con 
impegno. 
334 Piccola zolla di terra ricoperta di erbetta. Per la preparazione della base del pre-
sepe, però, si preferivano zollette di muschio, meno ingombranti e più adatte alla 
circostanza. 
335 Via periferica del paese dove i pastori portavano le greggi al pascolo. Era il primo 
tratto del braccio minore del tratturo che taglia orizzontalmente il paese e che 
viene utilizzato ancora oggi per la transumanza. Tutta la zona, però, negli ultimi 
decenni è stata occupata da insediamenti abitativi e questa via è quasi del tutto 
ricoperta di asfalto.    
336 Pietruzze, sassolini. 
337 Pupazzi, statuette del presepio. 
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ch’i spttavn, z’évna rtuccà i pandušc338 di cundadnèll, i ca-

vzun di pqurar, i cappiéll di vaccar e i mandèll da Madònn 

e San Ggsèpp. Tutt chilli pupatt d crét ch nnanzell’uócchj 

sij vdév cóm s fussn przunelluvèr dcarn e uóss, ógni 

ann évna cagnà d rròbbp'i fa paré ral.  

A, ma dchilli zruvizj z’éva ngarcà Ptrucc339, sul iss, quill ch 

mmandnév lind e pind pur e Sand’Andònj340. Uaj s cacch 

dšcibblz zzardav e méttcman chnu pnnllucc! Zia Fli-

c z nnaccurgév mmdiatamèndecu rmmannaverrèt.  

Quann iè mòrt quélla cara vcchiarèll, tutt Sanda Cróc l’à 

chiand. U funral iè stat cóm na preggssión, chi vrgnèll 

dnu lat e l’avt da strat E Ianucc341,ellór ngór pccrill, ch 

purtava crócennanzz’év miss pura ggiacchttèlla nòv ca 

cravatta róšc.  

P tand’ann nz sò fatt maj ecchiù prsèbbj ccuscì bbiéll 

cóme chill d zia Flic. Mó, scinà rpgliat nu pòch a tra-

dzzión, ma n iè cchiù a stéssa còsmangh lundanamènd. Nghilli 

tiémb ndich quann rruvav Natal, i còr di ggènd z gnévn 

d cundndézz pcché spttavni zambugnar ch sunavn pi 

strat du paiés. Mó z pass sulnu mumènd na Chiésia Grèch p 

ì e crtcà s’u prsèbbj d cartun d Cungètt iè cchiù bbiéll d 

                                                             
338 Abito femminile con lungo strascico ricamato. Qui si riferisce, ovviamente, a 
quelli dipinti su alcuni pupazzi che rappresentavano le contadinelle. 
339 Dei ritocchi ai pupazzi s’incaricava Pietro (Ptrucc) Mastrangelo (1923-2012), 
pittore e poeta, più volte citato in quest’opera. 

340 Pietro Mastrangelo fu l’unico a ritoccare con i suoi pennelli anche la bella statua 
del santo patrono di Santa Croce esposta in un’apposita cappella nella Chiesa 
Madre. 
341 Flaviano Giuliano (1948) sostituì Gaetano Di Falco (1902-1974) nelle mansioni 
di sagrestano della Chiesa Madre. Fin da piccolissimo già partecipava in qualità di 
chierichetto ai riti religiosi. 
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quill d stagnaròl d Nèll, e puó n’ata vòt ngòpp e sótt chi 

nnammurat e fa mmuin342. 

Comungh, ì nu sacc s sarrà mèglj mó o pègg. V’u vòglj ddum-

mannàe vuj. Ch crdét? Pnzatc prim bbuón, e puó mr- 

spunnét343. 

  

                                                             
342 L’autore allude al concorso sui presepi, indetto dalla Pro Loco da alcuni anni e 
che ultimamente si tiene nella chiesa Greca, sconsacrata, da poco ristrutturata e 
destinata a iniziative anche di carattere culturale. In tale occasione vengono 
esposti presepi alcuni dei quali davvero originali e, perché no, anche belli. Ma, per 
il Nostro, questi presepi non sono paragonabili con quelli del passato e special-
mente con il presepio di zia Maria Felice. La gente, certo, accorre a visitarli, ma lo 
fa non tanto per devozione, come accadeva una volta, ma solo per la curiosità di 
verificare se ci sono nuovi esemplari. Bisogna riconoscere, tuttavia, che negli ultimi 
decenni, per rivitalizzare una tradizione che andava scomparendo, soppiantata nel 
caso del presepio dal moderno “albero di Natale”, non sono mancate interessanti 
iniziative, come quella, ad esempio, di esporre, in un quadro davvero suggestivo, i 
tanti presepi proposti dai singoli cittadini nelle strade del Quartetto, o, ancor prima 
e per alcuni anni, i bei grandi presepi tradizionali allestiti nelle chiese del paese. 
Un’ulteriore osservazione andrebbe fatta a margine di questa nota: è evidente che 
alcune tradizioni vanno ineluttabilmente scomparendo, si pensi all’usanza di 
appendere al camino la calza della befana, alla festa dei morti, oggi sostituita da 
Halloween, al carnevale “di prima”, alle “mascherate”, ecc., per non parlare dei 
tanti giochi di una volta, questi davvero scomparsi! Ebbene, ci viene da dire, che 
ben vengano iniziative che se non possono ricreare quelle tradizioni del passato, 
straordinarie per chi le ha vissute, almeno le riproducono o tentano di riproporle 
alle nuove generazioni ancorché travestite di modernità o inseguendo le nuove 
mode.  
343 Lo scrittore non esprime il proprio punto di vista quando si chiede  se il modo di 
agire della gente di oggi in occasione delle festività religiose sia migliore o peggiore 
rispetto al passato. Lascia la risposta alle riflessioni del lettore. Un dato incontro-
vertibile, però, sembra emergere da tutto il racconto, ed è la nostalgia, il dolore del 
ritorno, o meglio, del non ritorno, vivo e lacerante ancor di più nello scrittore, che 
vive da una vita in una terra, anche se a lui cara, lontana comunque dai ricordi più  
cari della sua infanzia.   
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CAJTAN U SACRASTAN344 

 

C stév na vòt nu scarpariéll345 ch abbtav iust d frónd a 

Chiésia Matr, d quart a cas dll’accprèvt. Tnév na famiglia 

numrós346 e iss facév dtuttp’a fà cambà ch dgntà. 

Nu bbèll iuórn stév ngòpp’u murill ndóv sèmbzmttév 

cu bbanghitt347 quann facév call, e mèndrcuscév ca suglj348 

nu scarpón viécchj d cacch cundadin, pass dòn Luvigg349 e i 

dic: 

̶  Cajtà, mó tu u sa ca Ndònj350 iè fatt vcchiariéll e ngj’a fa cchiù 

e sunà i camban, e mangh e pulì a chiésj; e puó z mbrògljpu-

rquannrspónn a méss. C vulišc mnì tu e fa u sacrastan? Ca 

lmòsn ch rcugliém e caccòs e partch t dèngh ì, scura-

mènd c puó cambà mèglj d mó.  

Ccuscì i dic, e z n va sènza spttà a rspòst. 

U pòvr òmrtrasc dénd, e tutt aggtat mbórm a móglj: 

                                                             
344 Si tratta di Gaetano Di Falco (1902-1974), il sagrestano della Chiesa Madre. 
Svolse questa funzione fino al 1962, anno in cui decise di emigrare con tutta la 
famiglia a Montreal, in Canada, dove terminò i suoi giorni e dove è sepolto. 
345 Prima d’intraprendere l’attività di sagrestano, Gaetano esercitava il mestiere di 
calzolaio. 
346 Sposato con Chiarina Mercurio, ebbe sei figli, quattro maschi (Vincenzo, Toni-
no, Angelo e Giovanni) e due femmine (Carolina e Anna Maria). 
347 Deschetto. Tavolinetto del calzolaio. 
348 Lesina. Arnese del calzolaio formato da un manico corto e da un sottile ferro 
curvo, appuntatissimo, con cui si fora il cuoio per cucirlo. 
349 Don Luigi Fiore (1885-1963), arciprete della Chiesa Madre dal 1920 al 1960. 
Citato anche nelle Note 518 e 547 delle pagg. 127 e 133. 
350 Antonio Antignani, detto zufllón (1890-?), il sagrestano che l’ha preceduto. 
All’epoca anche lui calzolaio. 
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̶  Chiarì, ì n’u sacc uójj ch cazz m’éva captà! U sa ch m’à ditt 

dòn Luvigg? 

̶  Nón! Ch t’à ditt?  ̶  ddummann éss nu pòch frut351 pn-

zann ca iév succèsscaccòs d bbrutt. 

̶  Ma uard nu pòch! M vò p sacrastan dénd’a Chiésj! Pròpt 

e mé ch sòngh nu pccatór, ch astém da matin nzina sér e 

ch m’a spass na candin chi cumbagnun quann scapl352! Ma 

quiss iè pazz! E puó m’à ditt ca ià rspónn pur a méss. Furt! 

Sacc maleppén lègg e scriv e m vò fa parlà ggiargianés353! Ch 

z n iéss nguillu paiés354, lè! 

E a móglj: 

̶  Ué, s t l’à ditt iè pcché u puó fa. Ch spiétt? Dilll subbt 

ca scì. T fa mal e magnart cacch pcciungill cóm fa iss quasc 

tutt’i iuórn? Nn créd ca e nuj c’i facéss sul ddurà! N’i vid tutt 

sti marmuócchj ch tié dénd’a cas? Cacchdun c pò šcì pur prè-

vt355! Mé! Dilll subbt ca cciétt, e s tié bbrógn e irc, iust 

mó u tòzzl ij356. Na vòta sól t pass Ddij nnand’a cas… 

                                                             
351 Preoccupata. 
352 Finisco la giornata lavorativa. 
353 Linguaggio incomprensibile. Il protagonista si riferisce al fatto che in quei tempi 
la messa si celebrava in latino. Solo dopo il Concilio Vaticano II, con la riforma 
liturgica, nel 1965 papa Paolo VI celebra la prima messa in italiano e quindi in tutto 
il mondo la Chiesa autorizza a farlo nelle rispettive lingue nazionali.   
354 L’espress. Ch z n iéss nguillu paiés equivale letteralm. a: Che se na vada a 
quel paese. Un modo per evitare la parolaccia. 
355 Chiarina non ha dubbi. Gli dice di accettare l’incarico anche perché, proprio in 
virtù del contatto diretto che verrebbe a stabilirsi con le autorità ecclesiastiche 
locali, si sarebbe potuto in futuro aprire la possibilità per uno dei figli di andare in 
seminario e diventare sarcedote. Una prospettiva non trascurabile per la famiglia. 
356 Gli busso io alla porta. In effetti, la loro casa era nelle vicinanze di quella dell’ar-
ciprete. 
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Cajtan scót a móglj e cumènz e fatià na Chiésj. P scupà, 

métt e pòst i bbangh dòpp da méss, iév tutt facl. Fnangh 

e sunà i camban e cambanèll p l’ór da scòl, o p mziuórn o e 

vndunór357 z mbar quasc subbt. U uaj iév e rspónn a més-

s, tand ca sfduciat, i dic e dòn Luvigg:  

̶  Ngj’a facc pròpt, ssi paròl stramb358 ng vònn trascì ngap. 

Chiam e cacchdunavt, ì m n vaglj. 

E dòn Luvigg: 

̶  Mé, nd mmuinà. Quiss n iè nsciunu uaj. Fall find ca dic 

caccòs mrmuriann e muvènn i labbr. Fann tutt eccuscì. Nu 

siénd ca quann dcém a méss pi muórt, u rèquj “lux perpetua 

luceat eius359” u struppiéjn e dicn lucj eppèj e lucj ettèj360? 

Fall pur tu a stéssa còs e nd n ngarcà.  

Pass u tiémb e Cajtan dvènd carn e ógn361 ch l’accprè-

vt. Spassiéjn nziémb nu spiazzal ngòpp’i scalétt da chiésj e 

z n vann fnangh e cacc a matina priést prim d dic a méss. 

N tènn can ma ng n sta bbsógn. S cacch vòta rar dòn 

                                                             
357 In quegli anni i diversi rintocchi delle campane fungevano anche da orologio per 
gli abitanti del paese. Annunciavano infatti l’inizio delle lezioni per i ragazzi delle 
scuole elementari, l’ora di pranzo a mezzogiorno, l’ora del vespro, ecc. 
358 Parole strane. Cioè il latino con cui si celebrava la messa. 
359 Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis equivale a: 
L'eterno riposo dona loro, o Signore, e splenda ad essi la luce perpetua. È questa  
una preghiera della tradizione cattolica rivolta a Dio per la pace delle anime dei 
defunti.  
360 La preghiera ripetuta in latino maccheronico dai fedeli nel modo in cui arrivava 
al loro orecchio. Ripreso dalla poesia I duj vcchiarèll di Raffaele Capriglione. 
361 L’esspress. dvènd carn e ógn equivale a: diventa amico per la pelle, amico 
inseparabile, incondizionato.  
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Luvigg ccòglj362 nu ciéll, subbt córr Cajtan ch nu usm363 

mbrssiunand e u rtròv pur mmiéz i ròcchj ecchiù fót364.   

Da quann fa ssu mstiér, u ndich scarpariéll n astém quasc 

ecchiù, e mangh z véd cóm e prim ni candin sbucchriann365 

chi cumbagn. Ettènd, però, quist ch dich n sgnifich ca n 

vvév ecchiù. Nón. Ógni tand i vcin u vdévn cad ch n 

cad366 pi scal du murill quann rngasav vèrz u tard. I pt-

tlun367 dcévn ca quasc tutt’i iuórn z mttév còr e còr368 

ch l’accprèvt, e ndra na niéll d savcicc369 e n’avt z frca-

vn na bbòna bbòcc370 d vin… 

P’a fa córt, Cajetan mbòca371 tiémb dvènd nu bbrav sacra-

stan e tutt’i ziarèll ch vann na Chiésj, quann sònn iuórn d 

fèst, chij i pòrt i cullacc, chij a bbuttiglia d’uóglj quann z 

rcòglj a uliv, e iss z rcrèj. À cagnat fnangh tmbramènd, 

n’i bballn ecchiù i niérv372 cóm e prim quann scattav cóm na 

mòllp nu niénd. 

Sul u iuórn da bbndzzión di palm, o quann z dcévn i 

nuvèj, sul ellór, ng stév sand c’u rmmandnév. U chiass di 

                                                             
362 Colpisce. 
363 Fiuto, intuito. 
364 Folte, dense. 
365 Ubriacandosi. 
366 L’espress. cad ch n cad equivale a: sul punto di cadere. 
367 Coloro che chiacchierano sempre e molto, pettegoli.  
368 Uno vicino all’altro, due persone che non si separano mai. 
369 Rocchio di salsiccia. 
370 Contenitore di vetro con la pancia grossa e tonda, con il collo alquanto lungo, 
che serve soprattutto per contenere acqua e vino. 
371 In poco. 
372 L’espress. n’i bballn ecchiù i niérv equivale a: non s’innervosisce più per un 
niente, si mantiene calmo. 
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marmuócchj ch z ccafullavn373 o vcin i duj purtcèll dll’en-

drat, o d quart a sacrastij, facévn mbruglià pur e dòn Luvigg 

ngòpp ell’avtar, e quist sbrajtav p’i fa sta zitt. Ellór Cajtan 

prdév a paciénzj, cchiappav a cann, e cumnzav e mnà bbòtt 

e chij ccòglia ccòglj374.  

Ma ngóngrusión, mó tutt Sanda Cróc z’u rcòrd, e sppur cu 

tiémb ch iè stat dénd’a chiésj nz’arrà mbarat mangh u patrnò-

str pcché z’éva dic nguélla lénga ndich375, scuramènd Ddij 

l’arrà prdunat e du paravis z’a rrarrà376 ógni vòt ch cacchdu-

n rlègg questa stòria bbèll d Cajtan u sacrstan.   

 

 

                                                             
373 Si accalcavano, si agglomeravano, si affollavano.  
374 Quanti hanno vissuto quel periodo possono testimoniare che la Domenica delle 
Palme, in occasione della benedizione delle palme, o alla novena di Natale nel mese 
di dicembre, partecipavano molti ragazzi e il loro parlottare continuo disturbava il 
rito fino al punto di essere rimbrottati dallo stesso arciprete. In quelle circostanze 
Gaetano impugnava immediatamente la canna, che utilizzava per l’accensione e lo 
spegnimento delle candele, e con essa colpiva con forza in testa i ragazzi senza 
risparmiarne nessuno.  
375 Il latino. 
376 Sorriderà. 
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U CINM RADIUSS 

 

C stév na vòt nu sandacruciar ch z chiamav Luvigg Pill377. 

Na przóna nurmal cóm e tutt l’avt, fòrz sul ch nu pòch 

ecchiù d fandasij pcché ógni tand i piacév e purtà cacch nuvtà. 

Ccuscì, quann mén a ggènd z’u spttav, dénd na cas cchiù o 

mén ròss vcin u muraglión de fronde u spizje, métt mbil378, 

un dòpp n’avt, na quarandin d sègg e rap u prim cinm du 

paiés. 

 Ué, ch maraviglj! A cummèddj ch z facév ellà déndr n v 

dich! Iév na mmuina bbèll quann c stév cacch šcnétt ch 

facév rir, o ca duj nnammurat z dévn nu vascill. Ellór iss 

ógni tand rppcciav a luc e lluccav:  

 ̶  S n v stét zitt v cacc fòr e tutt quand379! 

 E i putév caccià, pcché là n paav nsciun. Sul òtt o nòv 

przun z prsndavn ch cacch cingh lir, ccuscì, quann u 

spttaqul z’éva cumnzà, facév trascì tutt quélla mórr d fraf-

fus380 e d vcchiariéll ch spttavn cóm e pzziénd ennanz a 

pòrt.  

 N dur essaj quillu dvrtmènd. Nu bbèll iuórn zi Luvigg 

Pill z mmal e ch iss z chiud pur n’ata bbèlla paggn d Sanda 

Cróc d’avti tiémb. 

                                                             
377 Luigi Pilla (1902-1956), imprenditore, fu il primo agli inizi degli anni Cinquanta 
ad aprire in paese, per breve tempo, una piccola sala cinematografica (senza nome 
e di piccole dimensioni). 
378 In fila. 
379 La descrizione dà l’idea della caratteristica della sala, che poi sala non era. 

Somigliava, infatti, più a un salone di una casa di famiglia in cui il padrone un po’ 
stizzoso, se nota un comportamento inadeguato degli ospiti arriva a  mandarli via… 
380 L’espress. mórr d fraffus equivale a: grande quantità di ragazzini. 
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 P frtun passn pòca ann, duj o tréj, e rriv u cinm edda-

vèr. Nu cinm chi pultrun, chi plliqul ch cagnavn tutt’i st-

tman e ndóv z’éva paà s vuliv trascì. Z chiamav Cinm 

Radiuss381 e iév stat frabbcat e msur vcin i cas di Bbrun, 

pa vij du Cupiéll382.  

 Nguillu cinm c stévn duj przunagg ch nz pònn scurdà 

maj. Un iév Pèpp Nat383 ch staccav i bbugliètt e parév ca 

cummannav tutt iss. Chij nu canušcév pnzav ca iév u patró-

n. Nd putiv mangh mòv quann z stutav a luc, ca subbt t’u 

sndiv lluccà:  

 ̶  Slènzj, pòrco ij384! U carbuniér sta qua nnand e nn m n 

fréch! Fuss pur a bbonalm d patrm, quann iè vèr Ddij u 

facc rrstà!… 

                                                             
381 Il cinema Radius (dal lat. raggio di luce) apre al pubblico nel 1956 con tutte le 
regole di una sala cinematografica. La prima proiezione fu “Luci della ribalta”, un 
film statunitense del 1952 interpretato da Charles Chaplin.  
382 Fu costruito ad hoc in Via Principe di Piemonte (a vije du Cupielle), adiacente 
all’entrata ovest della villa comunale D’Amico, confinante con le abitazioni dei 
fratelli Pasquale (1908-1966), Mario (1929-1990) e Nicola Bruno (1906-1993); con 
quest’ultimo si aprì un lungo contenzioso che creò non pochi problemi al 
proprietario. L’ampia struttura comprendeva anche un albergo, un ristorante e un 
bar, oltre che un distributore di benzina e un campo da bocce, ed era una delle più 
moderne dell’epoca nel Basso Molise, tanto è vero che figurava anche nella Guida 
Michelin. Era un viavai di gente, soprattuto rappresentanti di commercio, e 
d’estate si ani-mava per la presenza di turisti e a volte finanche di squadre di calcio 
di rango che venivano in ritiro a Santa Croce per l’aria fresca e il clima mite. 
Insomma era un complesso moderno ed efficiente che vivacizzò non poco la vita 
monotona e pae-sana del nostro piccolo centro.  
383 Giuseppe (Peppe) Nato (1918-2000), nato a Colletorto, sposò la santacrocese 
Maria Petti. Rimasto presto vedovo, dopo essersi licenziato da bigliettaio del cine-
ma, intraprese l’attività di contabile commercialista. 
384 Letteralm. porco io. Modo di dire per evitare la bestemmia. 
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 Tutt’u cundrarj iév Ggiuvannin385, a figlj d Rusin. Éss iéve 

na bbèlla sgnurin ch pnzav sul e vénn i cic ašcat, e ch na 

vucéll ca quasc nz sndév, rptév nzin e quann z fnév u 

spttaqul: 

 ̶  Iamm! Iamm! Ccattatv i cic. Ch diéc lir v dèngh nu 

cuópp386! Sò bbiéll ruóss e stammatin mamm l’à ašcat dénd’a 

rén. 

 A vrdà, nguillu cinm almén na vòt c iè iut tutt’u paiés. Ma 

chill ch nz prdévn mangh na dménch iévn i uagnastru-

n387 d sidc o dcssètt’ann. Mttévn ngróc i mamm quann 

stévn sbriscl388 p ccucchià i sssanda lir ch custav u bbuglièt-

t. N tand pu film, ma p ì e vdé a nnammurat389. S tnévn 

a sórt  ̶  vòglj dic ca s ng stév cacch frat o parènd ch’i 

tnévn sèmb l’uócchj nguóll  ̶  z putévn ssttà pur vcin e 

lór, e passà nziémb chilli par d’orétt ppcciat man e man. Pa 

ggiòj, quann succdév, chilli man z’i dduravn e rdduravn, e 

p duj iuórn nz’i lavavn maj…  

                                                             
385 Si tratta di Giovannina Ritucci che vendeva nella sala gli inimitabili ceci abbru-
stoliti (i cic ašcat) che la madre Rosina (1906-1995), originaria di San Giuliano di 
Puglia e dello stesso cognome, preparava a casa. 
386 Cartoccio a forma di cono per contenervi cose varie, quindi anche i ceci.  
387 Ragazzotti, adolescenti. 
388 L’espress. stévn sbriscl equivale a: squattrinati, stavano senza soldi. 
389 La sala cinematografica, in qualche modo, per i giovanotti innamorati sostituiva 
la Chiesa per vedersi. Anzi, l’oscurità durante la proiezione permetteva anche qual-
che approccio tra di loro. Così severa era in quei tempi la morale familiare. Questo 
atteggiamento, però, dagli inizi degli anni Sessanta, cominciò rapidamente a modi-
ficarsi, anche in virtù della notevole consistenza nelle famiglie di ragazzi e ragazze 
che continuavano gli studi dopo il conseguimento della licenza elementare e media 
recandosi a studiare fuori, nei collegi o nelle pensioni e quindi acquisendo una 
mentalità più aperta. 
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 Ch dlór quann d mbruvvis u patrón390 dcid d srrà u lu-

cal. Iè cadut u munn nguóll e tutt’i sandacruciar. 

 Addij šcrffat, addij suónn ch Claudia Cardnal e a Lòllòb-

brict, addij cic ašcat d zia Rusin, addij llucch ngap391  d 

Pèpp Nat.  

 Quillu cinm à rcriat pur a ggènd di paisc vcin, ch mné-

vn e Sanda Cróc cóm e quann z va e na cttà mburtand. Pc-

ché nghilli tiémb na sal d taatr n’a truvav e duj pass da cas392.  

 Quanda rngraziamiénd ašcima fa, e rcurdà p sèmb, e chilli 

uómmn cóm e zi Luvigg Pill e u nggniér Mastrangl ch’ènn 

dat llgrij quann nu paiés ng stévn mangh l’uócchj p chia-

gn. 

 U bbiéll iè ca mó c sta quasc ógni bbèn d Ddij ma, uard nu 

pòch, c mangh iust u cinm393!… 

                                                             
390 Il padrone era l’ingegnere Luigi Mastrangelo (1900-1976), importante impren-
ditore santacrocese, proprietario inoltre di un grande stabilimento che lavorava la 
sansa ricuperata nei frantoi per estrarne ulteriore olio per usi non commestibili.  
Chi ha una certa età ricorda la ciminiera alta più di quindici metri, oggi abbattutta, 
e la sirena che a mezzogiorno segnalava il cambio di turno, ma che per tanti santa-
crocesi significava che era arrivata l’ora del pranzo.  
391 Con la chiusura della sala i santacrocesi devono dire addio a una delle poche 
distrazioni che permettevano di sognare anche mondi diversi da quello della pro-
pria realtà. 
392 Realmente, i paesi limitrofi come Bonefro, Rotello, Montelongo, San Giuliano, 
Colletorto, ed altri, non avevano un cinema e la domenica si recavano a Santa Cro-
ce. Il Radius, quindi, costituiva anche una vera e propria attrazione turistica e cul-
turale. 
393 Dalla chiusura del Radius, 1972, causata dalla inagibilità dei locali che ospita-
vano l’albergo e il ristorante in quanto soggetti ad uno smottamento che ne aveva 
compromesso la stabilità, Santa Croce non ha avuto, fino ad oggi, un’altra sala 
cinematografica, anche perchè i cinema sono in piena crisi e nessuno si sogna di 
fare un investimento in questo settore. 
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U TALÈFND CAŠCIAN394 

 

 C stév na vòt nu ggióvn cusctór, ca cóm e quasc tutt 

l’avt d Sanda Croc, quanna frnut d mbararzu mstiér nu 

paiés, à pratu patr d mmannarle Róm p fa u taglj395. 

Ccuscì z usav nghilli tiémb. P fa caccòs na ptèca pròpj, s nz 

suddsfave chilli pòca ggiuvnastr ch vdévn ngòpp’i ggiurnal 

cóm iéva mòd ni cttà, i pòvr cusctur nuóv avòglj e rógn 

pèzz mbacc’i cavzun e i ggiacchètt ch z facévn na sòla vòt e 

ch’evna durà p tutt’a vit! Avòglje fa a fam ni bbašc di cas-

rlòr396!   

U patr trave cambà cu mstiér d funar397. Frnuta uèrr i 

cambagn z iévn nu pòch rpuplat, e cchiù o mén i zóch z 

                                                             
394 Primo telefono pubblico a Santa Croce di Magliano gestito da Flaviano Casciano 
detto Cascianiélle per la sua bassa statura. Il personaggio prima di essere assunto 
come responsabile del centralino del telefono pubblico santacrocese “produceva” 
i pupazzetti di Natale e per questo era soprannominato u sandare. Da esperto 
artista/artigiano realizzava con apposite forme non solo pupazzi natalizi in terra-
cotta ma anche figure sacre che poi decorava con colori appropriati. Con l’avvento 
della plastica questa professione doveva necessariamente soccombere, ma la cosa 
più grave è che sono scomparse anche le forme con le quali Casciano preparava i 
pupazzi, forse acquisite o sottratte, come abbiamo potuto appurare, da qualche 
intenditore o appassionato di questo genere d’arte. Peccato!  
395 Quasi tutti i giovani sarti santacrocesi, nell’immediato dopoguerra e oltre si 
recavano a Roma per perfezionare il mestiere e per aggiornarsi sulle ultime novità 
della moda. Si diceva che andavano a “prendere il taglio”. 
396 All’epoca la maggior parte degli artigiani apriva le botteghe nelle proprie case. I 
più fortunati riuscivano a farlo nei bassi delle loro abitazioni ristrutturati e adattati 
a bottega per assicurare indipendenza  ai lavoranti e privacy ai clienti.  
397 Chi fabbrica o vende funi, corde e sim. Era un mestiere, oggi scomparso, abba-
stanza comune almeno fino agli anni Cinquanta, vale a dire fino all’avvento della 
plastica. Era un’attività che si svolgeva all’aperto e si basava sul movimento impres-
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vnnévn. Prcciò, sènza dic mangh na paròl, avzu saccón du 

liétt398 e i métte Anglucc399 na bbèlla pacch d sòlt dénd’a 

vórz, ch iévn quasc tutt’i sparagn ch tnév. 

̶  Figlj mij  ̶  i dic  ̶  ij u sacc ca scjié na przóna sèrj pcché ccu-

scì t’ì mbarate èss ca duquazión ch t’ì dat, e scjié pur nu bbèll 

ggióvn. Sòngh scur ca qua ng rvié. Fatt strat u cchiù ch 

puó. Spuóst ch nu bbuón partit e nd scurdà d Ggiuvannin 

fratt. Puriss ch n’atu par d’ann scur dvènd nu bbrav cu-

sctór e t pò dà na man, fatiann tutt’e duj nziémb. 

Anglucc bbracc mamme patr, e chi lacrmun ch’i šcévn 

cóm e quann l’acqu du chiòv scórr pi canalun p égn a séc-

chj, part p Róm. Pa ggiòj di ggntur rèšce ralzzà tutt’i 

suónn ch tnév ngap. Tròv na bbòna sstmazión, dvènd 

przinu cusctór d cacch przunagg rnnummnat400, mman-

ne pglià u frat  e dòpp nu par d’ann z prmétt puru luss 

d rì tutt’i misc d’aust e fa i vacanz e Sanda Cróc. P na sóla còs 

nà mmandnuta paròl ch’év datu patr: nz spòs maj, ch 

tutt ca iév nu ggióvn ttraènd ca ris sèmb mmócch, e i fém-

mn z’u pllcciavn401.  

                                                             

so da una ruota gigante, manovrata con una manovella, ad una serie di quattro 
ruotine a ciascuna delle quali il funaio legava lo spago che reggeva  mentre si at-
torcigliava fino alla lunghezza desiderata, di solito non inferiore ad una decina di 
metri. 
398 Gli artigiani e i contadini che riuscivano a mettere da parte qualche risparmio, 
di solito lo custodivano nelle proprie case anziché negli uffici postali o nelle banche. 
I più li nascondevano sótt’u saccón du liétt, sotto il materasso. 
399 Dim. di Angl equivale a Angelino. In ogni caso, tutti i nomi del racconto, ad 
eccezione di Flaviano Casciano, gestore del centralino del telefono pubblico, sono 
fittizi, anche se la storia che si narra è del tutto reale. 
400 Rinomato, famoso. 
401 Se lo litigavano. 
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Ma nu bbèll’ann, duj o tré iuórn prim da fèst d Sanda Flu-

mèn e Samblavian402, p nu fatt ca nsciunà putut capì u muti-

v  ̶   fòrz p mbégn d fatij  ̶  Anglucc e u frat n’ènn putut ì e 

rvdé i ggntur ch’i spttavn. Ccuscì, mméc d scriv na léttr 

o d mmannà na cartulin ca chiju sa quanda tiémb c’éss miss 

p rruvà, dcidn d chiamà p talèfn403.   

Ngór ašcita créd ca llór iév cóme mó ca tutt quand tné-

vnnu talèfn na casa, o dénd’a vórz404! Essì! Nghilli tiémb c 

stév unu sul pubblch p tutt’u paiés e nu tal Cašcian tnév a 

cungssión. Vòglj dic ca ch quillu mstiér c travn ennanz 

iss e a móglj pcché m par ca n tnévn figlj.  

Vuj rrét? Ng crdét? Ma iè pròpt eccuscì. Mó v ccónd 

ijcóm z facév.  

Chijvulév parlà ch nu sandacruciar da qualunga part dll’Ita-

lj, ma pur da Mèrch, éva chiamà epprim e quistu Cašcian, l’éva 

dicu nòm da przóna ndrssat e iss iév e vvsà na cas dcèn-

nl ca ell’óra cummnut405 rruvava chiamat e prcciò z’éva truvà 

                                                             
402 La festa dei martiri Santa Filomena e San Flaviano (21 e22 agosto), oltre all’im-
portanza religiosa è rinomata per la grande fiera che si allestisce nel paese, e che 
richiama la presenza anche di molti forestieri.  
403 Il sostantivo “telefono”, per ovvi motivi, non è traducibile al dialetto santacroce-
se. Nel testo lo scrittore lo chiama talèfnperché così lo avrà sentito pronunciare 
da qualche persona anziana. 
404 Infatti, nel primo dopoguerra non era alla portata di tutti. Anzi, a Santa Croce, 
per quello che si sa, funzionò per qualche anno solo il telefono pubblico gestito da 
Casciano che lo mantenne fino a quando non si ritirò in pensione. Passò successi-
vamente ad un altro gestore (Bar Pilla) per scomparire del tutto con l’installazione 
di alcune cabine telefoniche in diversi punti del paese e in concomitanza, soprat-
tutto, con la diffusione del telefono in quasi tutte le case.   
405 All’ora convenuta, all’ora stabilita. 
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nu lucal406, stuat na via Chlònn, nu par d pòrt cchiù sótt du 

furn d Mnòtt407d frónd a cas d dòn Luvigg e dònna Ida408.  

Ccuscì à fatt quillu iuórn. Z bbij pa vij da Strata Mèdj, tòz-

zlu prtón e dic: 

̶  Cumbà Frangì409, figljt Anglucc t vò parlà. Ndra na mèz’orètt 

ann nu cndralin. M raccumann, n fa tard.   

E z n va, sènza dà tiémb d dic na paròl e quillu pòvr vc-

chiariéll ch pa pavur iév dvndat gnlazzat410 cóma ciér d 

nu cròggn. 

̶  Sand’Andònj!  ̶  llucch mbrsènz da móglj ch n’év capit 

niénd  ̶  E mó, ch l sarrà cummnènd e chilli figlj mij! Ch fann 

cata Cašcian?! Pcché, s sònn rruvat primda datch m’évn 

scritt, nz sònn rrcat dritt na casa lòr? O Ddij! O Ddij411! 

                                                             
406 Proprio così. Per concretizzare una chiamata telefonica il buon Casciano era 
tenuto per contratto a fissare un appuntamento tra chi chiamava e chi doveva rice-
vere la telefonata, calcolando il tempo necessario per lo spostamento degli inte-
ressati fino al suo locale.   
407 Il centralino del telefono pubblico era ubicato in un basso di via Colonna, adia-
cente alla panetteria che Luigi Minotti gestiva con la moglie Maria Colantonia, 
originaria di Montorio nei Frentani, per questo più conosciuta con il nomignolo di 
a mnduriés. Il locale, di proprietà del Comune, situato al piano terra di uno 
stabile, sede storica  del municipio di Santa Croce fino agli anni Ottanta, oggi, a 
seguito della ristrutturazione dell’intero complesso, costituisce l’ingresso della bi-
blioteca comunale. 
408 Si tratta di don Luigi Antignani, agricoltore, e della moglie donna Ida Manna ori-
ginaria di Serracapriola (FG). 
409 Apocop. di Frangisch equivale a Francesco. 
410 Pallido, bianco. 
411 La paura, l’incertezza, manifestata da Francesco, si deve al fatto che non sa  
dell’esistenza del telefono e quindi immagina che ai figli fosse accaduto qualche 
disgrazia, e che invece di correre subito a casa si erano fermati da Casciano.   



 

102 
 

Sènza pèrd tiémb z métte córr e scapezzacuóll, e rrète 

iss z bbij pura móglj. Rrivn cu hiatón e cu còr ngann. 

Cašcian i fa ssttà nzi ch fnalmènd sòn nu cambaniéll412. 

̶  Prónd!  ̶  dic avzann da na cašcétta na spècj d còrn d 

mndón413 ttaccate nu fil d luc414. Puó cj’u passe Frangisch.  

U pòvròm sènda vóc du figlj ma n’u véd. Z ggir ettuórn 

e n pò dic mangh na paròl. D bbòtt lass mbaurit quillu còs 

ch parlav sul, e piglja scapl capammónn currènn cóm nu 

cacchiuól415. Cašcian ellór c parl iss cu ggióvn, z fa dici nu-

tizj e subbt dòpp rvà catu cumbar.  

̶  Frangì, mó z pò capì ch cacchj t’è succiéss? Ma dimm sn-

giér ca ì ngj’u ccónde nsciun, tu n’iv maj vist nu talèfn? 

Comungh, s t fa piacér t dich ca n šcjié l’unch! Mó spèr ch 

l’à capit e a pròssma vòt nd fa pglià di niérv!  

Puó i rdic a mburmazión di figlj e u salut ch na strétt d 

man416. 

Rumast sul ca móglj, Frangischz métte rir sulcóm nu 

pazz, e n’a fnév. Puó, nzriat, murmriéje vašcia vóc: 

                                                             
412 Lo squillo del telefono. 
413 Montone, maschio della pecora. 
414 I primi telefoni sembravano vere e proprie cassette con un disco numerato e 
allacciato a un cavo che Francesco confonde con quello della luce, e una cornetta 
appunto a forma di corno.  
415 L’espress. piglj a scapl capammónn currènn cóm nu cacchiuól equivale 
a: prende la rincorsa per la salita verso la Strada Media correndo come un leprotto 
(metafora per indicare che andava a passo molto svelto), per riprendere la via del 
Casale, dove abitava.   
416 Il gestore prende lui la telefonata e poi si reca dal buon uomo per riferire le 
notizie date dai figli, e anche perché notando lo stupore e la paura di Francesco 
capisce che l’anziano genitore non conosceva l’uso del telefono. Così, dopo averlo 
rassicurato spiegandone il funzionamento, si congeda con una stretta di mano. 
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̶  Uójj ì capit u mutiv d quillu pruvèrbj ch dic: a vècchj n 

vulév maj murì ca cchiù còs vulév vdé417. Nz fnišc maj d 

mbarà e ógni iuórn t ngundr ch na nuvtà. Chiju sa ndóv vurrà 

rruvà quésta umantà... Sarrann tutt còs bbòn? S cacchdun 

m ddummannasse mé, ij i rspunnarrij: nu sacc! Cèrt, u pru-

grèss iè sèmb na bbèlla còs, ma stémc ettiénd, n facém sca-

tnà l’ir d Ddij418!...  

  

                                                             
417 Il proverbio della vecchia che non vuole mai morire perché desidera imparare 
sempre cose nuove, è appropriato. Anche Francesco scopre una cosa nuova e sem-
bra felice.  
418 Ma c’è anche un ammonimento nelle sue riflessioni. Il progresso è senza dubbio 
una cosa buona per l’umanità, però bisogna stare attenti a non eccedere più del 
necessario con i nuovi strumenti tecnologici perché si potrebbe scatenare l’ira di 
Dio con conseguenze inimmaginabili per l’’intera umanità. E, purtroppo, è quello 
che sta accadendo oggi.  
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L’ORCHSTRIN 

 

C stév na vòt a bbtutn, quann uómmn e fémmn nz 

putévn ngundrà pa chiazz cóm fann mó sènza bbrógn d 

nsciun419, ca na šcèrt420 d ggiuvnitt ch z mbaravn e sunà 

cacch strumènd z ccucchiavn ni salun di bbarbiérp ndunà 

nziémb421. Puó, quann tnévn duj o tré piézz bbiéll ccurdat 

iévne fa a srnate turn sótt i fnèstr di nnammurat lór.  

Ma ngór ašcita créd c’u putévn fa quanni mnév ngap! Sé, 

e mó mó422! S z fussr zzardat, manghlu Ddij sgnór423 u 

scandl di patr! 

I srnat z facévn sul s z iév fatt l’entrat, e u patr da 

nnammuratu ccunzndév424. U fatt cchiù bbiéll iév ca a uaglió 

nz putév ffaccià, l’éva fa a mamm. Éss putév scutà sul errèt a 

tndin da fnèstr o du bbalcón. Ccuscì, quann frnévn da 

sunà, i rapévna pòrt pi uffrì nu bbucchrin, e subbt dòpp ch 

nu salut da lundan i sunatur z rtravan p ì e fa bbaldòrj o na 

Fndan di Pèr o na massarij d cacch cunuscènd425. 

                                                             
419 Ai tempi dei nostri nonni la morale era molto rigida. Si vietava persino un saluto 
a cielo aperto a una coppia di innamorati. 
420 Filza di cose come agli, cipolle, ecc., ma anche una folla di persone. 
421 Era nei saloni dei barbieri, specialmente nelle tediose giornate d’inverno, dove 
si riunivano i giovanotti per imparare a suonare uno strumento musicale, o a fare 
le prove per eventuali serenate.  
422 Espressione esclamativa per indicare l’impossibilità di fare qualcosa. 
423 L’interiezione manghlu Ddij sgnór!, esprime dissuasione ed equivale all’i-
taliano: Non sia mai!, Povera lei se i genitori non acconsentivano! 
424 Realmente, la serenata sotto il balcone dell’innamorata si permetteva solo se il 
fidanzamento era stato formalizzato con il consenso soprattutto della famiglia del-
la ragazza. 
425 Tutto assolutamente reale la descrizione che fa lo scrittore. La ragazza ascoltava 
la serenata da dietro le imposte della finestra o del balcone, poi al termine la madre 
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Comungh, i srnat cchiù bbèll iévn chill d n’orchstrin 

furmat da muscand vèr. Niénd d mén ca i fratiéll Miòzz426 

ca catarr e l’uranètt, Lulucc Murand427 cu viulin, Annibbl 

Vécr428 ch nu bbass e n’ata przón engór, ch n m rcòrdu 

nòm,cu calarin . Quann sunavn chist z rstrgnév tutt’u 

paiés p scutà. Parév, ué, na fèsta patrunal. 

̶  Ndóv iè a còs massér?  ̶  ddummannava ggènd s vdév e 

cacchdun d lòr mmiéza chiazz. S’a rspòst ièv ca scì, ca z 

facéva srnat, n mbòrt nguala strat, o ngualu quartiérdu 

paiés, z rstrgnévnna mórr d przun tra quatrar, ggiu-

vn, anzian e fnangh vcchiariéll. Z ccumdavn ngòpp’i sca-

l, i murill, e n mangav mangh a fmmnucc ch z purtavu 

bbanghitt da cas p sta cchiù còmmd430.  

Ma a prsndazión d quésta orchstrinch nsciun z pò maj 

scurdà, iè stat quann ènn fatta srnat e Mnucc431, un di 

ggióvn cchiù bbèll du paiés. N iév ca cj’a purtavu nnam-

murat pcché éss, chiju sa u mutiv, n’à maj tnut e Sanda  

                                                             

riceveva i suonatori con il fidanzato in testa, offriva loro un bicchiere di vino o un 
bicchierino di liquore e questi si ritiravano a fare baldoria in qualche luogo conve-
nuto. 
426 I fratelli Gino (1930-2018) e Giovanni Miozza (1932-2018) erano dei musicisti 
veri, figli d’arte. Il padre Pasquale, in effetti, aveva una scuola di musica e organiz-
zava concerti con musicisti locali e non.  
427 Luluccio, o meglio Paolo Morgante (1931-1995), era un giovane falegname, poi 
orologiaio, e buon suonatore di violino. A lui è dedicato un raccontino in questa 
serie. 
428 Annibale Vecere (1926-1994), muratore, suonatore di chitarra e di basso. 
429 Clarino, clarinetto. 
430 La presentazione dell’orchestrina di questi giovani era un avvenimento in paese 
e riuniva persone di ogni età, come in una festa patronale. 
431 Il riferimento è a Filomena Cerce (1924-2000), detta Mnucc, una ragazza bel-
lissima e disinvolta, assai emancipata per quei tempi. 
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Cróc, ma sul pu fatt ca canuscéve tutt’i urchstral. Iévn cum-

bagn du frat, pur iss nu uaglió rabbust d bbèlla prsènz.  

Quillu iuórn z’è smuóst tutt’u paiés e i ggènd un ppcccat 

e l’avt pi scalétt du muraglión, rruvavn nzi ngòpp’a vill. 

Mazzurch, valz e pòlch z sprcavn, e nu par d candand z 

turnavn p candà i canzun d mòd, ma pur cacchdun ca p 

éss iév scritt Ptruccu pttór432. Un dòpp l’avt, sènza 

pglià maj hiat. Sul d tand ndand cacch bbucchiér d vin 

ch mó un, mó n’avt, i purtavn p’i dà còrd. 

Mnucc nz’è smòss nu scónd da ngòpp’u bbalcón, e llà z’a 

fssiav433. Mó z rccungiavi capill ca u viénd i scumbgliav, mó 

facév nu vèrz ca vuccucc cóm s vuléss mmannà nu vascillmó 

na mòss cóme quéll ch’év vist fa e cacch attrcétt ni ru-

manze pundat ch lggév ngòpp e Bbòlèr o ngòpp e Sògn434. 

Cóm maj, v ddummannat vuj, quésta ggióvn iév dvèrz, 

e z prmttév d fa còs ca s l’éss fatt cacchdunavt patr e 

mamm l’éssn bbuttat l’uócchj435?  

A vrdà, nsciun z’u spiaav. Fòrz pcché u patr suój iév d 

mènda pèrt, o macar pcché l’év llzziunit436 c’a facév dvrtì 

chi cumbagn du frat, però n’éva sgarrà, éva tné ngap sènza maj  

 

                                                             
432 Pietro Mastrangelo (1923-2012), pittore e poeta, ha dedicato a Mnucc bellissi-
mi versi. Anche Italo D’Onofrio (1923-2006) l’ha cantata in una delle sue poesie in 
dialetto. 
433 Si pavoneggiava, si gloriava. 
434 Bolero e Sogno erano due riviste di fotoromanzi apparsi negli anni Quaranta del 
secolo scorso che ebbero molta fortuna soprattutto tra le ragazze che almeno in 
quel modo potevano sognare mondi e situazioni a loro proibiti. Entrambe andaro-
no in voga per quasi tre decenni. 
435 L’espress. l’éssn bbuttat l’uócchj, letteralm. avrebbero loro gonfiato gli oc-
chi equivale a: le avrebbero bastonate, riempite di botte. 
436 Ammaestrata, dato lezioni di comportamento. 
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scurdarz ca quillu hiór prufumat z putév ddurà, ma sul da 

lundan …   

  

                                                             
437 La precisazione in questo ultimo paragrafo sembra dissipare qualsiasi giudizio 
leggero sulla figura di Mnucc. Il padre le permetteva qualche piccola trasgres-
sione perché sapeva che quei giovani della serenata erano anche amici del fratello. 
Ma sicuramente aveva fatto patti chiari, l’aveva avvertita, e lei ne era cosciente, 
che “quel fiore profumato si poteva odorare, ma solo da lontano…”.  
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U PTTURIÉLL438 

 

C stév na vòt nu urtlan ch rruvave Sanda Cróc da lundan. 

Mnév almén duj o tré vòt du més da Puglj, ch nu train ca-

rch d ógni bbèn d Ddij, ch puó vnnév mmiéz’a chiazz o pi 

cas di ggènd. U chiamavn Ggruzz u Rudian439 e quann rsta-

v nu paiés nzine vénn tutt’a marcanzij, z frmav na tavèrn 

d Maurine440. 

Nu iuórn mén l’uócchj mbacc na bbèlla ggióvn e sènza tanda 

cumblmènd441 z prsènd na cas suój dcènnla mamm, pc-

ché u patr iév muórt, ca z’a vulév spusà442. A mamm ccunzènd 

                                                             
438 Piccolo pittore. Nomignolo riservato a Guido D’Arcangelo, protagonista di que-
sta storia e illustratore di alcune favole. 
439 Il suo vero nome era Ciro D’Arcangelo (1905-1996), nativo di San Severo (FG) 
ma cresciuto a Rodi Garganico dove viveva con tutta la famiglia nota con il so-
prannome di Ggialunard, probabilmente perché il bisnonno paterno si chiamava 
Leonardo. Il nomignolo di Ggruzz u rudian, affibbiatogli a Santa Croce, sarà 
dovuto, verosimilmente, alla sonorizzazione della consonante palatale “c” [t] in 

“g” [d] dell’iniziale di Ciro nel suo diminutivo, e la dialettalizzazione di rodiano 

(abitante di Rodi) in rudian. Svolgeva l’attività di fruttivendolo, che poi continuò 
anche a Santa Croce. Questa e altre notizie sul personaggio sono state attinte da 
un’autobiografia inedita di Guido. 
440 Lo scrittore immagina che quando da Rodi veniva col carretto a Santa Croce per 
vendere la sua merce, alloggiasse nella taverna di Luigi Petti (a tavèrn d Mau-
rine), che sorgeva in Via XX Settembre, a fianco del vecchio negozio di Sale e 
tabacchi di Antonio Carrozza. Molti anziani ricordano che davanti alla taverna e 
lungo il marciapiede che fa angolo con Via Pisanelli gli ortolani anche dei paesi vicini 
esponevano di solito i prodotti della loro terra, per cui l’interpretazione potrebbe 
essere verosimile. 
441 L’espress. sènza tanda cumblmènd  equivale a: senza pensarci due volte, sen-
za tante cerimonie. 
442 Sposa, in effetti, nel 1934, la santacrocese Maria Addolorata Manzo (1914-
1990). 
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pcché iév nu bbuón partit, eccuscì z spòsn e z’a pòrt nu paié-

ssij. Ma sul p pòca misce. Puó rvanne Sanda Cróc e c rè-

stn enzìn a mòrt, facènn sèmb u stéss mstiér. 

Maria Ddulrat e Ggruzz cumblètna famiglj ch cingh 

figlj, e sppur n manghcacch šciarriat443 pu tmbramènd nu 

pòch fòrt du marit, i còs vann ennanz sènza tanda ngum-

bniénd444. 

I figlj èšcn tutt bbravi uagliù e quann créšcn, chij d nu 

mòd e chij d n’avt, iutna famiglj. Sulu lutm iè nu pòch 

mmalaticc445 e i miédch du paiés n capišcn pcché niénd de 

quille ch’i fanne pglià p’u fa rabbustì i fa bbène: né u bbròd d 

pcciungill c’a mamm i prpar quasc tutt’i iuórn, né a frutta 

frésch ch n mangh maj nguélla cas pcché z vénn, e man-

ghu sangh call d vtllucc e puórc446 ch’i mmannavne vév 

i macllar. 

Iè stat dòpp d tanda tiémb nu dttór d Sanzviér e capì ca 

quillu pòvr uaglió tnéva plurit, e cj’a cur ch nu par d 

nzziun d pncllin, na mdcina sand ch iév šciut nghilli 

tiémb. Ccuscì, z rmétt mbòrz, e p quandu patr z mbégn 

p ngammnarl nu mstiér suój e vénn vruócchl, pmbdòr, 

patan, chcucciéll, mulgnamnzalat,fóglj e frutt, quist vò fa 

u pttór e nesciun cj’u pò luvà da còcc. 

                                                             
443 Lite, battibecco. 
444 Inconvenienti. 
445 In realtà, Guido cresce abbastanza malaticcio. Recupera la piena salute solo do-
po che un medico di San Severo gli scopre una pleurite che i dottori locali non erano 
riusciti a diagnosticare e lo cura in maniera adeguata. 
446 All’epoca, una delle terapie per i malati che si consideravano anemici era il san-
gue caldo di ovini, ma per alcuni anche di maiali che i macellai ammazzavano nei 
mesi freddi, quando si preparavano salsicce, soppressate, indoglie, ecc. per le prov-
viste di tutto l’anno nelle case.   
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Z cap nu maiéstr chi cazz447, cu mbar sènza pèrd tiémb.  

̶  Zizì Pié, ì  mmšcat bbuón sti chlur? 

̶  Mast Pié, iè fatt scurdj, ma pòzz rstà ch té p vdé cóm fa 

u schizz da Madònnch t’à ngarcat pa chiésj dòn Luvigg? 

̶  Z Pié, cóm ià fa p n fa sgrzzià u pnniéll? 

E quillu grand Maiéstr ch nutav i prugrèss du dšcibbl, nz 

sparagnav, e i nzngav tutt’i scriét du mstiér nn sul p ghian-

ghià na cas  ma pur p pttà nu quatr, p fa mnì bbòna pru-

spttiv. 

Z iév mbarat ccuscì bbuón e iév tand a mór p quést’art, 

ca p manganz d sòlt p ccattà a tél, rrubbavi lnzòl dénd’u 

cumò da mamm p pttarl449! 

Dòpp d n’ann o cchiù ch iév eppriéssu mastr, z’év fatt 

na bbòna fam. A ggènd u chiamavp z fa pttà i cas maccht-

tutt s c vulévn nu dségn mbacc’i mur Tutt z cumbl-

mndavn quann frnév l’òpr, ma a vàrdà, da quill ch ccun-

dav iss chi cunušcènd ch cj’u ddummannavn, u mèglj cum-

blmènd l’à vut da Vcnzin Amoddij450, ch l’à chiamat pa 

prima vòt u ptturiéll.  

Ccuscì l iè rumastu nòm, e iss z n priav. 

                                                             
447 Il Maestro illustre è niente di meno che Pietro Mastrangelo, già citato nelle Note 
339 e 432 delle pagg. 87 e 106 rispettivamente. Pittore e poeta vernacolare che 
oltre a dipingere, narrò anche in squisiti versi la vita santacrocese della seconda 
metà del Novecento. 
448 Nonostante la verve manifestata sin dalla prima gioventù, il Maestro Mastran-
gelo per sopravvivere, all’inizio, era costretto ad esercitare l’attività artigianale di 
imbianchino. E ad essa iniziò anche l’ottimo Guido che ne apprese l’arte con massi-
mo profitto.    
449 Aneddoto raccontato dal protagonista nella sua autobiografia. Non avendo la 
possibilità di dipingere sulle tele, allora costose e alla portata di pochi, lo faceva 
sulle lenzuola che sottraeva dal comò di casa all’insaputa della madre. 
450 A questo personaggio, Vincenzo Amodio, è dedicato un racconto in questa serie. 
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Ma a vit, z sa, t pòrt ndóv vò éss, sènza cuzgliarz chn- 

sciun. U dstin iè pazz e nd ddummann prméss451 quann 

tòzzl errèt a pòrta tuój. Na matin d magg u ptturiéll rmétt 

dénd’a cašc pnniéll, lappz e chlur, e z va e rrulà p fa u 

carbuniér452.  

Cèrt, quann un tè u cruviéll ngap, z’adatt e ógni còs. 

Ccuscì quillu uaglió nat dbblucc ca quasc z’u purtavu viénd, 

dvènd marašciall, u fann cavaliér p tanda miért nu lavór, e 

cóm s fuss pòch dvènd scrttór e spcialist p fa i albr d 

famiglj453. 

Nzómm, nu òm d bbèn ch z’à da rcurdà pcché fa unór e 

Sanda Cróc. 

  

                                                             
451 Non ti chiede permesso. 
452 Carabiniere. 
453 La vita è così, ti cambia destino senza preavviso. Guido si arruola nell’arma dei 
carabinieri, viene finalmente promosso al grado di Maresciallo Maggiore Aiutante 
Sostituto Ufficiale di Pubblica Sicurezza, continua a dipingere, scrive, fa l’albero 
genealogico della famiglia con assoluta professionalità e, come se non bastasse, 
per i tanti meriti gli viene conferita dalla presidenza della Repubblica italiana 
l’onorificenza di Cavaliere. Insomma, un uomo dabbene che va ricordato dalle 
prossime generazioni perché fa onore alle sue origini. 
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LULUCC U PALLUNAR 

 

C stév na vòt nu falgnam ch facéva vit cóme tutt 

l’avt dénd nu paiés ch t putév uffrì fatij eppén pmagnà, e 

cacch scappatèll chi cumbagn p nu šciacquitt454 ógni mòrt d 

pap. 

Tnév essaja mcizj, d fémmn pcché iév nu bbèll ggióvn 

sèmb llègr e aland ̶  ch sunav puru viulin cóm nu Ddij  ̶  e 

d masqul pcché iév na przóna smbatch ch facév crpà d 

ris e tutt quand, facév rrèj l’acqu dénd’u pllicc455 pi fssarj 

ch ccundav. I dcév ch tanda srjtà cóm s fussr luvèr. A 

faccia suój n dév mangh nu singh d tradmiénd, e chij n’u 

canušcév, sndènnl, n’éss maj mmaggnat ch’i dcév p paz-

zij. I cumbagn, però, l’évn capit, p quéstu chiamavn “Lu-

lucc456 u pallunar"457. 

P quand stév cundiénd nu pajés, u sapév ca quélla vit n 

putév cundnvà. L’ann passavn e p furmà famiglj c vulév 

na casa pròprj e na pa ch’éva trascì tutt’i misc, e nó sul quann 

z tnéva sórt d fa cacch mubbilj p nu pruprjtarj. Ccuscì, nu 

                                                             
454 Cenetta tra amici con vivande portate da ognuno di loro. 
455 L’espressione fa rrèj l’acqu dénd’u pllicctradotta letteralm. in italiano 
equivale a: far reggere l’acqua nel crivello. Si usa per indicare una persona che rac-
conta molte frottole. 
456 Il protagonista è Paolo Morgante nato a Santa Croce nel 1931, detto familiar-
mente Lulucc, figlio di Michele Morgante e Carolina Croce, venuto a mancare a 
Campobasso, dove gestiva un’oreficeria, il 5 novembre 1995. 
457 Bugiardo. Con un’accezione scherzosa, nel senso che dice bugie ma non per 
compromettere onore e sim. di qualcuno. Piuttosto per produrre ilarità esageran-
do racconti e situazioni con la chiara intenzione di non renderli credibili. 
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bbèll iuórn dcid d partì pa Mèrch ndóv ggià sdév a sòr cu 

marit, ch na dscrèta puszión458. 

Pur ellà z fa vulé bbèn da tutt quand, sèmb p quillu tm-

bramènd schrzus ch facév rir pur quann cacchdun tnév 

i uaj ngap, o a nustalgij z’i magnavu còr. 

Cu tiémb cagn mstiér. Dvènd rlluggiar459, ma nsciun à 

saput maj cóm e quann. Iss à sèmb ditt ca z iè mbarat da 

sul. Fuss cóm fuss, u fatt vèr iè ca mbòca460 ann cagna st- 

vaziónasuó, rèšc e ccumlà na bbòna frtun, e cchiù ch tutt 

dvènd nu mastr chi cazz461 ch sul rccóng rllògge svéglj 

ch sònn piézz rar.  

Ch ndutt ch rtrav sòlt e palat462, nu mziuórn ndavl, 

mbórma sòr e u cajnat ca z sta prparanni valic p rirzn 

nu pajés. 

̶  E mó!  ̶  i dica sòr tutt murtfcat.  ̶  Ndém trattat bbuón? 

Cóm iè ssa truvat ch nsciun z spttav?  

                                                             
458 Lulucc parte per il Venezuela nel 1956 e si stabilisce a Caracas dove già era 
arrivata, l’anno prima, la sorella Maria per riunirsi con il marito Giuseppe Castelli, 
emigrato nel 1950. Su Giuseppe e Maria si daranno dettagli più avanti in uno dei 
racconti dei quali sono protagonisti. 
459 Appena arrivato in Venezuela lavora in una delle fabbriche del cognato ma un 
bel giorno si costruisce lui stesso un banchetto ad hoc per riparare gli orologi. Ha 
sempre giurato di aver imparato da solo il mestiere seguendo le istruzioni di alcune 
riviste che comprava nei chioschi. Gli sarà da credere? La sorella, comunque, ha 
sempre sostenuto di vederlo a casa, dopo il lavoro quotidiano, montare e smontare 
orologi e sveglie fuori uso.  
460 In pochi anni. Per capire la formazione del digrafo mb rimandiamo alle norme 
di scrittura e lettura del dialetto santacrocese, a pag. 12. 
461 L’espress. mastr chi cazz equivale a: mastro molto esperto, molto bravo. 
462 L’espress. rtrav sòlt e palat equivale a: guadagnava molti soldi. 
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̶  Sòngh stat cóm nu ré nguésta cas, e v rngrazj  ̶  rspónn 

Lulucc. Iè ca Salvatór u cusctór463 m’à fatt vdé nu rtratt da 

npót e m sò nnammurat e prima vist. Iè tròpp bbèll p m’a fa 

scappà. L’ì scritt e m’à rspuóst ca pur éss iè dspòste spu-

sarz. 

Z n va. Z spòs. E rapr na ptèch e Cambuuašc, u paiés da 

móglj. Ptèch? Varamènd iév cchiuttòst nu nòzj d rllògg 

d luss, catnin, e uggiétt d’òr d ógni tip. Iss, puó, rccungiav 

suli còs ch vnnév.  

Quillu lucal dòpp d pòca misc dvènd nu taatr ndóva ggèn-

d z rrcav p z dvrtì, p sndì i sturièll bbèll d Lulucc ch’év 

vssut na Mèrch. 

̶  Nu iuórn nu tróngh d pdal mmiéza strat sbarrava vij  ̶  

ccundav.  ̶  Sò iut p rmòvl, p passà ca machn, e ch iév? 

Vuj fòrz ng crdét! Nu srpiénd luóngh quand nu palangón 

d luc ch m iè šciuvlat mmiézi man… 

E a ggènd ch scutav facéva facc d mbavurit.  

̶  Ellà, nguélla tèrr, c našcév d tutt da nu mumènda n’avt  ̶  

ccundav n’atu iuórn.  ̶  Uójj t cadév nu nuóccl d frutt ch t 

magnav, e duman ccršcév nu mlón, o na chiand d porta-

all464. Ì sndut dic pur ca ngiért part di vuósch ndóv scórrn 

i hium cchiù luónghdu munn465, s faciv nu bbuch d pòca mè-

tr sbrullav ptrònj cóm ell’acqu d nu fndanin…  

                                                             
463 Salvatore Giglio, sarto anche lui emigrato in Venezuela in quegli anni Cinquanta, 
zio di Antonietta Giglio, futura moglie di Lulucc. 
464 Albero di arance. 
465 Il riferimento geografico è reale. Nel sud-est del Venezuela, nella zona della Gua-
yana, scorrono i fiumi Orinoco e Caroní che sono tra i più lunghi e di maggiore por-
tata d’acqua al mondo. Inoltre, nelle loro rive sorgono grandi giacimenti petroliferi. 
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Ma èccht nu tizj ch na matin rriv d bbonór, e mbrsènz 

d na fóll d ggènd ch ggià iév rruvat p z fa ccungià u rllògg 

o p z ccattà caccòs, dic: 

̶  À lggiuta nutizj stammatin? Fnalmènd iè šciuta mdci-

n p fa rcréšci capill e tutt i còcc scurciat466 cóme nuj. Ì 

ggià m l’ì ccattat  ̶  sclam ch na faccia sèrj, cacciannz na sca-

tlétt da dénd’a vórzp cj’a fa vdé.  

̶  Ch pccat ca n m l’à fatt sapé prim, t’išc putut sparagnà 

ssi quattsòlt  ̶  rspónnLulucc ellà p là467.  ̶  E mé m’à ditt nu 

miédch ch canóšc ch’ènn fatt nu sprmènd ggià pruvat, e 

ch’i capill rcréšcn dénde duj e duia quatt. N còst niénd e 

iè facl da fa. Mó t’u ccónd. Bbast ch t stiénn na bbóna pn-

nllat d mèl na plat, ma d quill di lap du Rutiéll468, puó t 

mitt ca còcc mbaccj’u muss d na vacch e t fa llccà p nu quart 

d’ór. T n va na cas, t lav bbiéll bbiéll e cspruzz na pzzca-

t d sal. Massm na sttman e vidi rsultat. Ij ggià i cumn-

zat. C sta sulu priqul ca z fann plós, e z llònghn nu 

pucariélli récchj, cóm i ciucc469…  

Tutt z pišcn sótt pi risat e quillu pòvr òm rir pur iss. 

Z cumming470 fnalmènd ca nsciun, ma pròpt nsciun, puté-

v cumbèt ch Lulucc u pallunar. 

                                                             
466 Si dice dei calvi. Da giovane Lulucc aveva una folta capigliatura, ma con il tempo 
rimase del tutto calvo. 
467 L’espress. ellà p là  equivale a: d’immediato. 
468 È risaputo che il miele prodotto a Rotello, piccolo comune a circa 7 km. da Santa 
Croce, è assai pregiato. È stato anche premiato nel Concorso Internazionale “Ro-
berto Franci”. 
469 La pronta risposta all’incauto interlocutore, che pensa di potersi misurare con 
lui nell’arte d’inventare simpatiche iperboli, lo lascia di stucco, rendendolo consa-
pevole, nello stesso momento, che nessuno può competere con la verve di Lulucc.  
470 Si convince. 
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LÉTTR DA MÈRCH PNA MAMM 

 

C stév na vòt, na sttandin d’ann fa, nu ggióvn d nòm 

Pasqualin471 ch iév rumast uórfn d patr, e p quistu mutiv 

u marašciall ch stév ellór nu paiés i cuziglja mamm d mman-

nà na léttr na casèrmp’i sparagnà d fa u suldat. C rèšc, e p 

paricchj misc cundinv e fatià cata mast Frdnand p fnì d 

mbararz bbuón u mstiér d falgnam.  

Ma na bbèlla matin, Nduninu pustiér472, z pprsènd na cas 

ch na bbust ch tnév tuttettuórn quatrétt rušc e clèst, e 

ch z rcanušcév mmdiatamènd ca iév da pòst ch mnév da 

Mèrch473. 

̶  Ch sarrà mó stu fatt?  ̶  pènz Mariétt, a mamm d Pasqualin, 

mbaurit.   

Lèst a scòpp474, e ch nu pòch d trmarèll mbacc’i man lègg 

chian chian, nu pòch pcché n’év fnut mangh a quinda 

lmndar475 e puó pcché n ršcév e lègg bbuón quillu scritt 

                                                             
471 Questo ed altri nomi del racconto sono fittizi perché in paese sono noti ancora 
oggi alcuni casi di giovani emigrati negli anni Cinquanta e Sessanta nelle Americhe, 
e in Venezuela in particolare, che hanno abbandonato le famiglie. Sembra che lo 
scrittore voglia mantenere l’anonimato su tutti per non ravvivare ricordi amari 
negli eventuali parenti o discendenti.    
472 Questo sì è un personaggio reale. Si tratta di Antonio Lombardi (1922-1987) 
conosciuto da tutti come Ndunin u pustiér , il quale fino all’età della pensione, 
per qualche decennio, ha fatto su e giù per le strade di Santa Croce svolgendo, con 
puntualità e con fare amichevole e rassicurante, lo stesso mestiere di postino del 
padre Pasquale. 
473 Le buste che all’epoca si usavano per spedire o ricevere lettere dall’estero, 
avevano disegnato lungo i bordi dei piccoli trapezi di colore rosso e azzurro alter-
nati. 
474 Dal v. scuppà. Ha molti significati ma in questo caso equivale a: apre la busta. 
475 Quinta elementare. 



 

118 
 

e zamb d mósch476. Fnalmènd capišc ca Luvigg, u patl477 du 

figlj, ch ggià stév da tréj o quatt’ann na Vnzzuuèl, u vulév 

mmannà e pglià478 scrvènnl ca là i uagliù sèrj ch nu bbuón 

mstiér putévn rcòglji sòlt ca pal479.  

̶  Ói ma’  ̶  dic subbt Pasqualin quann rvà na cas e Mariétt 

u mbórm.  ̶  C’i mmann duman stéssi cart, m n vòglj ì da qua. 

Nu vid ch flòssr480 c sta nguistu paiés? Ecquà stann rumanèn-

n sul viécchje uagliungiéll. M n vòglj ì.   

E cacch més dòpp part. 

Quann rrive Caracass481, mamma mij ch bbllézz. Ciért 

palazz avt quandu cambanar. E puó machn ch parévn 

                                                             
476 L’espressione dialettale quillu scritt e zamb d mósch, equivale, letteralm., a 
quello scritto a zampe di mosche. Indica una brutta grafia e una scrittura quasi 
illeggibile, tipica di chi ha un basso livello di scolarizzazione. 
477 il padrino di battesimo o di cresima.  
478 L’espress. mmannà e pglià equivale a: fare l’atto di richiamo. Fare da garante 
a un familiare o a un amico per l’ottenimento del visto, indispensabile in quei tempi 
per emigrare all’estero. 
479 L’espress. rcugliévni sòlt ca pal equivale a: raccogliere i soldi con la pala. 

Guadagnare molto e con facilità. 
480 È una malattia della vite. Qui ha il significato di noia, solitudine. 
481  Caràcas, la capitale del Venezuela. In questo paese si sono diretti molti santa-
crocesi dal secondo dopoguerra e per tutti gli anni Cinquanta e Sessanta, dando 
vita a Caràcas ad una vera e propria colonia. Questi santacrocesi erano spinti a 
cercare la fortuna in quel paese fino ad allora quasi sconosciuto a causa della 
gravissima crisi economica che attanagliò il meridione d’Italia in particolare alla 
fine della seconda guerra mondiale. Di questi alcuni erano giovani, ma molti 
avevano già famiglia e tutti, appena arrivati e dopo il necessario periodo di am-
bientamento, o divennero imprenditori o trovarono facilmente un’occupazione 
viste le tante opzioni che offriva il paese ospitante. Una gran parte di questi 
emigranti fece ritorno a Santa Croce dopo alcuni anni di duri sacrifici creandosi le 
condizioni per avviare in paese una attività rassicurante sul piano economico. Altri 
restarono in Venezuela integrandosi perfettamente nel tessuto economico e so-
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carròzz dtrén p quand iévn lòngh, ciardn d hiur d tutt’i 

chlur e talmènd ddurènd482 ca iss maj z l’éss mmaggnat. 

E… a còs ch l’à mbrssiunat cchiù d tutt sònn stat i ggiu-

vnéttvaramènd bbèll, sèmb ca risa mmócch, ch z frma-

vne parlà pa chiazz pur ch nghij n canušcévn.    

̶  T mmaggn na còs d chiss e Sanda Cróc?  ̶  pnzav. ̶ Pu-

vrèll quann fussn riut na cas, e mamm e patr l’éssn ppu-

rat!483...  

E iè stat pròpt un d chilli unnèll e farl pèrda còcc, e 

farl scurdà da mamm. Nu bbuón iuórnparišc da crqulazió-

n e nesciun di pajsan à maj saput ndóv iév iut e frnì484. 

A pòvra mamm z dspèr, e scriv quasc tutt’i sttmanu 

patl p tné nutizj. Fnghé, dòpp d tand, rcèv quésta léttr: 

“Cara cummar Mariétt, nguésta tèrra bbndétt tutt’i matin 

èšc nu sól ch t scòppi prèt485, e ógn tand cadn ciért 

acquazzun ch durn sul cingh o diéc mnut. Ccuscì, tutt cré-

šc luóch luóch486 cóma gramégn487. A!, ma at ch gramégn! 

Sònn albr ch dann i stéss frutt nzine tré vòt l’ann; pi 

                                                             

ciale di quella Nazione. E tuttavia alcuni si smarrirono, arrivando ad abbandonare 
le stesse famiglie che avevano lasciato nel paese. 
482 Profumati. 
483 L’eccesso di emancipazione sorprende il giovane immigrante che riconduce il 
pensiero alla sua Santa Croce nativa dove alle ragazze era negato persino lo sguar-
do verso l’innamorato, timorose dell’ira dei genitori se ne fossero venuti a cono-
scenza.  
484 Purtroppo, fu proprio una di quelle splendide giovani venezuelane (un d chilli 
unnèll) a fargli perdere la testa e a farlo sparire senza lasciare tracce.  
485 L’espressione dialettale nu sól ch t scòpp’i prèt, letteralm. un sole che spac-
ca le pietre, equivale a: sole cocente, rovente, proprio dei tropici. 
486 Velocemente, rapidamente. 
487 Gramigna. Pianta erbacea infestante della famiglia delle graminacee. 



 

120 
 

cambagn ciucc, vacch e pèqur vann šciuót pi grašcét488 sènz 

ca nsciun l’à da cuvrnà pcché a ièrva bbòn a truóv pur 

ngòpp’i vianòv489. E puó hium e turriénd stann sèmb chjin 

d’acqu e z nutrišcn d cndnar d cascat ch šcégnn di 

mundagn nòtte iuórn, sènza maj mbundà, cóm i canniéll da 

Fndana Vècchj490. S cav p tèrr t pò sbucà nu puzz d ptrònj, 

o candun d chlór ggiall , o mnral d ógni spècj ch l’umantà 

pò usà p còs bbèll, ma pur bbrutt492. Vòglj dic, cara cummar, 

ca qua a rcchézz fa u fum, ma à da èss sèrj ̶  cóm t’ì scritt na 

vòt  ̶  P cambà cóm nu ré n’à da sgarrà mangh nu ccón. Pcché 

c stann puri tndaziun, e n sònn pòch. Chisti fémmn d 

qua sònn cómi srén, o mèglj engór, sònncóm na calamit, 

t ttirn sènza nnaccòrgtn e quann cajj dénd’a rét ng sta 

Ggiasucristch t cacc493. Ccuscì l iè cummnènd e Pasqualin, e 

                                                             
488 Terreno fertile, perché non sfruttato a fini produttivi. Occupa un’area (arj) più 
o meno ampia intorno alla masseria, di cui costituisce una sorta di area di servizio 
e che nel passato veniva sfruttata a pascolo quando non era possibile far accedere 
le greggi nei terreni seminati, vale a dire per la gran parte dell’anno. 
489 Strada rotabile asfaltata. 
490 Si noti come lo scrittore anche quando descrive paesaggi lontani fa sempre rife-
rimento a qualche elemento caratteristico della sua Santa Croce per mantenere 
vivo l’interesse del lettore. Qui evidenzia con una bella analogia che le cascate che 
scendono dalle montagne per alimentare fiumi e torrenti delle terre venezuelane, 
scorrono non impetuose, ma incessantemente pacate, come i cannelli della Fonta-
na Vecchia. Un modo molto capriglioniano di procedere.   
491 L’espress. candun d chlór ggiall, letteralm. grosse pietre di colore giallo. 
Cioè l’oro, abbondante in Venezuela. 
492 Lo scrittore si riferisce probabilmente ad altri minerali che offre il sottosuolo 
generoso del paese sudamericano, come il mercurio, il cobalto, ecc. Indispensabili 
per il progresso e lo sviluppo economico dell’umanità, diventano però pericolosi se 
si usano per la fabbricazione di micidiali ordigni da guerra.  
493 L’espress. ng sta Ggiasucrist ch t caccequivale a:non c’è santo che ti salvi, 
non c’è modo di uscirne.  
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mó nsciun sa ndóv iè iute fnì. M dspiac e dirt chisti còs, 

ma ì ng’ì putut. À vut  fa d còccia sij e nz sa s’u rvdém viv. 

Statt bbòn494 cummar, t prumétt sul ca s cacch iuórn u rriv 

e rvdé, i facc lègg tutt’i léttr ch m’à mmannate chij i tèn-

gh sèmb rpuóst. Chiju sa s ccuscì u còr z’i ndnrišc!495” 

N rcumbar. E a pòvra mamm ch ógni iuórn ppcciav nu 

cròggn e Sand’Andònj prannl pa grazj, z mòr d crepacòr 

cu nòm d Pasqualinngòpp’i labbr496.    

 

  

                                                             
494 L’espress. statt bbòn è un saluto di congedo. Equivale a: statti bene, a presto 
arrivederci. 
495 Il compare con rammarico, ammessa la perdizione di Pasquale vittima del vizio, 
può ormai solo promettere alla donna avvilita di tenerla informata qualora un gior-
no il giovane, pentito, si rifacesse vivo.  
496 Passano gli anni e non ricompare. Alla tragedia del figlio scomparso si aggiunge 
quella della madre, che per il dolore muore di crepacuore con il suo nome sulle 
labbra. Con questo racconto si rende palese che non sempre è oro ciò che luccica, 
soprattutto se chi cerca la terra promessa non è in grado di dominare le tentazioni 
e le trappole seminate lungo il sentiero della vita. 
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U FIGLJ DU CAPLLAR497 

 

C stév na vòt, durand a uèrr, nu sandacruciar ca p cambà a 

famiglj ggrav p tutt’u paiés ch na cašcétt e tracòll498. Sca-

gnav rucchètt e ach, fruvcétt e dtal, e tand’ata còs chi capill 

ch z tagliavn ggiuvnétt p nz’i fa régn d pduócchj499. 

Quill’òm, puó, i vnnév e nu cummrciand d Cambuuašc ch c 

facévi parrucch pi sgnòr, o i capgliatur pi bbambl.  

P quistu mutiv, nu paiés, l’évn rcacciatu nòm d “capl-

lar”. 

Tnév tré figlj , ma u cchiù ngamb, quill ch ggià da uaglió 

dmustrav ca tnév na ndulggènzia4 spcial, iév l’unch ma-

squl da famiglj. A scòl nsciun c putév cumbèt e ciért vòt 

currggév puru maiéstr. Ccuscì, u pòvr patr, man man ch 

                                                             
497 Il personaggio descritto nel racconto è Michele Paladino (1925-2006), un intel-
lettuale che ha tenuto alto con la sua vasta cultura, la sua onestà e la sua umanità 
il prestigio santacrocese.  
498 Donato Paladino (1895-1968), il padre di Michele, dapprima provvede al 
sostentamento della sua famiglia girando per le strade del paese con una cassetta 
a tracolla scambiando cianfrusaglie con capelli (di qui il suo nomignolo di capllar), 
ma poi con il tempo apre in un basso di casa sua, sulla Strada Media, un grosso 
negozio di chincaglieria e di generi alimentari.  
499 Negli anni del periodo fascista, ma anche nell’immediato dopoguerra, tra la 
povera gente dominava la miseria, aggravata ancor più da serie carenze di igiene, 
che colpivano soprattutto i bambini. Non era raro osservare madri preoccupate e 
affannate che con un pettine a denti strettissimi cercavano di asportare i pidocchi 
e le lendini dalle teste dei figli, per alleviarne il prurito da essi prodotto. Con i ragaz-
zi si rimediava anche radendo a zero i capelli, mentre con le ragazze, si provvedeva 
tagliando i capelli in grosse ciocche le quali, oltretutto, venivano poi scambiate con 
le cianfrusaglie offerte dal capllar. 
500 Intelligenza. 
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mgliurava stvazión, ch tanda sacrficj u fa cundnvà e stu-

dià nzin ell’unvirsità, ndóv nghilli tiémb putévn ì suli figlj da 

nubblàe di ricch501.  

N’à putut fenì i studj p nu fòrt saurmènd nrvus, eccuscì 

rvà e Sanda Cróc e tutte quand pènzn ca iév šciut pazz502.  

Nu bbèll iuórn, stangh d vdé chilli facc di ggènd, e da stéssa 

famiglj, c’u uardavn ch cumbassión, prpar na valcétt e z 

n va dritt u spdal da pazzarijnu paiés vcin Napl503.
Quannu miédch u vist e scagn duj paròl ch quillu ggió-

vn stran, z métte rir, e dic:    

 ̶ Uaglió, tu d pazz ndié mangh nu pil. Tu scjié nat cnguan-

d’ann dòpp du tiémb tuój, nn sul pcché iè u prim cas ch ì 

véd na vita mij ca na przón c vè sól ecquà, quann d sòlt 

l’éma ì cchiappann cu cappj, ma pur pcché à dat na ggiustfca-

                                                             
501 Pochissimi giovani santacrocesi non appartenenti a famiglie della ricca borghe-
sia, costituita soprattutto da professionisti, grandi proprietari terrieri e facoltosi 
commercianti, potevano permettersi di frequentare l’università in quell’epoca. Al 
massimo riuscivano a concludere gli studi magistrali per dedicarsi all’insegnamento 
nelle scuole elementari. Michele Paladino fu una delle poche eccezioni. Si iscrisse, 
infatti, dopo il conseguimento della licenza di scuola superiore, alla facoltà di 
matematica dell’Università di Napoli, dove fu allievo, tra gli altri, del leggendario 
matematico Renato Caccioppoli, nipote per parte di madre dell’anarchico Mijail 
Bakunin. Tuttavia, non completò gli studi.  
502 Vittima di un forte esaurimento nervoso, fu costretto ad abbandonare gli studi 
universitari e si rinchiuse in casa con la sola compagnia dei libri che divorava instan-
cabilmente. La gente, come accade nei piccoli centri, malignò non poco su quel-
l’isolamento. 
503 Stanco delle allusioni anche degli stessi genitori, un giorno decide di recarsi nel 
famoso Ospedale psichiatrico giudiziario di Aversa (CE), città che dista 15 km. da 
Napoli, per accertamenti sul suo reale stato di salute. Per inciso, l’ospedale è stato 
chiuso solo nel 2016, secondo quanto previsto nella cosiddetta Legge Basaglia del 
1978. 
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zión da mmalatia tuój mèglj d nu miédch504. Vatténn, va! Cun-

guisttu munn cóm vuó tu, iè tutt’u tuój!  

Nz l’à cungustatu munn, pcché n’à vulutZ’è misse vénn 

libbr505 nu paiés p passà na vita tranguill ma, a vrdà, dovungh 

rruvav dmustrav ca iévu prim ndutt. Dénd stat, quann z 

facéva fèst dll’Unità506  ̶  pcché iss iév cumunist  ̶  ggrav p 

tutt’i cttà d’Italj e partcpav ni dsbattmiénd sènz ch nsciu-

nummtav. Facév sta zitte tutt quand, e sèmb z n šcév 

ch cchiù applaus ch’i stéss drggènd du partit.  

Ni lutm ann d vit à purtat na nuvtà e Sanda Cróc, ma sul 

pòca przun l’ènn capit e nu pgliavn e féss507. Prim d tutt, 

p cambà sèmb san e sènza mmalatij, cuzgliav ca z’éva camnà 

ógni iuórn tutt’i chlòmtr ch z putévn rsist508. 

̶  U còr  ̶  dcév  ̶  sta mbacc’i piéd. 

                                                             
504 Il medico, dai soli accertamenti preliminari, gli diagnostica una non grave forma 
depressiva, che gli inibisce comunque di continuare gli studi. Michele rassicurato 
torna a casa con idee chiare sul suo avvenire.  
505 Apre una cartolibreria all’ingrosso, fornendo ai rivenditori di tutta la regione i 
testi scolastici e alle scuole registri vari e prodotti di cancelleria. Dopo la morte del 
padre, però, allestisce nel vecchio locale di chincaglieria una vera e propria libreria, 
la sua passione, anche se, con rammarico, deve prendere atto che i santacrocesi, 
allora come oggi, leggono poco.  
506 Usciva poco dal paese. L’unica eccezione era rappresentata dalla partecipazione 
nelle diverse città d’Italia, e senza che venisse invitato, alle feste dell’Unità, dando 
il suo contributo di idee nei dibattiti (dsbattmiénd) inerenti le linee program-
matiche del partito comunista, nel quale lui militava. 
507 L’espressione e nu pgliavn e féssequivale a: e non lo prendevano in giro. 
508 Michele, in solitudine o a volte accompagnato dai pochi amici disposti a soppor-
tare le sue lunghe dissertazioni teoriche su qualunque argomento, ogni giorno, in 
qualunque periodo dell’anno, soleva fare lunghissime passeggiate per le strade pe-
riferiche del paese. Era convinto, e con ragione, che fosse il miglior rimedio per una 
vita sana. 
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E puó prdcav na turia strana509 c’à dmustrat ngòpp’a pèlla 

suój ca funziunav. Dcév: 

̶  Pcché i ciéll sò l’anmalucc ch nz mmaln maj? S z zzòp-

pn na šcénn510, fòrz vann catu miédche curarz? Gnor-

nò,ng vann. Sapétpcché? Mó v’u dichì: pcché matin, mz- 

iuórne sér z magnn sèmb essaia frutt. S l’uómmn facés-

sna stéssa còs, i dttur putéssn cagnà mstiér! 

A vrdà, na vòt ch z’à rutta còss ngialambcann511 ennand 

a cas, nsciun maj c l’à vist ngssat. Z’à miss ettuórna 

ambduj rjllucc d combenzat ttaccat ch nu spach e pòca 

iuórn dòpp iè šciut cóm s niénd fuss stat512. Pròpt cóm 

nu cllucc ch z’i rsan sól a šcénn, e z rmétte vulà!...    

Ccuscì à cambate luóngh, sicch sicch, e iè stat l’unch d 

tutt’a puplazión ch n’à tnut maja mutu, maj à vstat nu 

spdal. E u iuórn ch’è rruvata mòrt, z’è stutat cóm nu cròg-

gn513 quann z fnišcja ciér. 

Ddavèr, crdétm, tutt quand u dicn pu paiés: z’è muórt 

ch nu surris mbacc ca parév nu sand ch vulav ngiél.      

                                                             
509 Un’altra pratica, che applicò fino agli ultimi istanti della sua vita, fu una dieta 
solo a base di frutta, secca o di stagione, sostenendo con convinzione che la frutta 
contenesse tutte le proprietà alimentari necessarie all’organismo umano e, cosa 
non secondaria, era priva di grassi. Fu, sotto questo aspetto, un vero e proprio 
antesignano dei vegani. 
510 Se si fanno male ad un’ala. 
511 Inciampando, mettendo un piede in fallo. 
512 Che avesse provveduto a curarsi una gamba con il metodo descritto, è un 
aneddoto assolutamente veritiero. Ne fu testimone lo scrittore il quale, anche se 
molto più giovane del personaggio, durante l’estate, quando tornava in paese da 
Bari dove frequentava l’università, trascorreva molte ore della giornata in sua 
compagnia, aiutandolo anche nella distribuzione dei libri scolastici in alcuni centri 
della Provincia. 
513 Candela. 
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GGPPÓN

 

C stév na vòt, cacchann fa, nu przunagg stravaand d 

Sanda Cróc, canšciut da ggiuvn e uagliun cu soprannòm d 

Ggppón514.  

Pcché u chiamavn eccuscì, e pcché iév dvndat na clb-

brtà nu paiés – v ddummannat ̶ Mó v’u ccónd ij.  

Da quann iév pòch cchiù d nu sguazzariéll515, passava iur-

nat dénd u salón d zi Dnatucc Carnval516, quillch vnnév 

puri ggiurnal. Mchèl – ccuscì iévu nòm vèr–ca scus ch 

facév cacch zruvizj u mastr, z sfugliav tutt’i ggiurnalètt d Tex, 

                                                             
514 Si tratta di Michele Fiore (1928-1997), personaggio santacrocese eccentrico e 
fantasioso, assai amato dai suoi contemporanei per le cronache mirabolanti delle 
sue immaginarie avventure che i più ingenui ritevano assolutamente reali, tanto 
convincente era la maniera sua di narrarle. È sterminata l’aneddotica che lui stesso 
cercava di costruire intorno alla sua figura. Un testimone diretto ricorda, solo per 
citare un episodio, che ad una signora di un paese vicino, con la quale si era 
spacciato per ingegnere (aveva solo la licenza elementare) e che dunque gli aveva 
chiesto come intervenire su un caminetto che mostrava segni di cedimento, 
rispose che non poteva fare il progetto perché non aveva portato con sé la tavola 
dei logaritmi (!). Questo a dimostrazione di quanto fosse ricco, variegato e accatti-
vante il suo eloquio, che infarciva, sovente, di metafore ad effetto e di iperboli 
ampollose. Visse fino all’inizio degli anni Settanta a Santa Croce per poi emigrare a 
Roma. Qui nei primi tempi svolse i mestieri più disparati, tra l’altro quello di 
gelataio ambulante e di  venditore di noccioline nelle sale cinematografiche, ma 
poi mise su famiglia, acquistò o gestì un bar in un quartiere periferico della città e 
a Roma finì i suoi giorni.   
515 Dim. di sguazzr ragazzino, moccioso.  
516 Donato Carnevale (1911-2008), barbiere. Nello stesso locale gestiva anche 
un’edicola. Pochi mesi prima del decesso di lui si occupò la stampa nazionale 
presentandolo come “il barbiere più vecchio d’Italia”. Esercitò infatti il suo mestie-
re fino alla venerabile età di 97 anni. 
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Capitan Miki, Grande Blek517 e tand’avt ch rruvavn ógni st-

tman. Ma i piacévn puri rvist ch parlavn d machn e d 

motocclétt. E z sapéve memòrj i march, i nòm di cambiun e 

i córz ch z facévn p tutt l’Italj e u munn.   

Nu bbèll iuórn métt ngróc e zizì prèvt518 p z fa ccattà na 

mòt d scónda man, d chill rabbustcóm na jeep ch usav-

ni mrcan durand a uèrr, ch putévn córr sènza frma-rz 

mmiéza lót o pi vij chjin d candun. 

– Ué! Pròpt nu ggppón – dcéve tutt chill ch z vvcna-

vn, ruóss e pccrill, p uardà ch l’uócchj spalangat quélla 

motocclétt ca pa prima vòt rruvav e Sanda Cróc. Eccuscì l’è ru-

mastu nòm519… 

Nu bbèll iuórn z métte córr cóm nu dannat pa vij da 

Fndan da Cèrqul520, e quann cumènza curv nnanzu casin 

d Bbrun, fa na cadut ccuscì bbrutt, ca nu pqurar ch l’à vist 

zpnzav ca iév muórtsótt u cólp. Dòn Carl521 i cósca còcc, 

                                                             
517 Tex Willer, ideato nel 1948 da Giovanni Luigi Bonelli e Aurelio Galleppini; 
Capitan Miki, pubblicato dal 1951 e creato da Pietro Sartoris, Dario Guzzon e 
Giovanni Sinchetto; Il Grande Blek, degli stessi autori del precedente, uscito per la 
prima volta nel 1954. Sono tutti e tre famosi fumetti letti e amati da diverse 
generazioni fino ai giorni nostri. 
518 Lo zio prete era don Luigi Fiore (1885-1963), arciprete della Chiesa Madre dal 
1920 al 1960. Era molto affezionato a questo nipote e, benché burbero, severo e 
di carattere irascibile, si mostrava estremamente tollerante verso di lui, forse per 
la menomazione fisica che lo affliggeva, esaudendone in buona misura tutti i suoi 
capricci.  
519 Ecco svelato il soprannome di Ggppón con il quale era conosciuto in tutto il 
paese e del quale, per la verità, andava fiero. 
520 La Fontana della Quercia, una delle tante fontane di Santa Croce, è ubicata a un 
chilometro circa dal paese, lungo la strada che un tempo portava a Lucera. 
521 Don Carlo Rea (1893-1963), medico di varie generazioni, assai amato e rispetta-
to dal popolo santacrocese. Citato anche a pag. 147, Nota 617. 
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i mmèdch vracc e facc, ma n'i pò fa niénd pa còssa mangin. 

Ggppón ruman ciuópp522.   

Ma pur eccuscì, nz prdév d’anm, ógni tand scumbarév du 

paiés p cingh o sè misc, e quann rmnév ettuórne iss 

zrstrgnévn dcin d uagnastrun523 p scutà i fatt e fatta-

riéll ch rccundav. 

– Mó v’u diche vuj – rptév ógni vòt– ma v’éta sta zitt, 

nsciun l’à da sapé. M sòngh nnammurat d n’attricia famós e 

nziémbe éss ì ggrt tutt l’Italj, p nu film ch sta facénn. 

M’à prsndate Sofia Lorènn e pure Claudia Cardnale524. Ch 

fmmnazzun bbèll, ué! Quasc tutt’i sér c vdavam e ma-

gnavam nziémb.   

E puó l’ann dòpp, quann rcumbarév, iév n’ata stòrj ch n 

tnév niénde ch vdé ch nguéll d prim. 

– Sòngh stat e nu paiés lundan ch iè quasc tutt dsiért. 

Ellá ng stann machn, ma ciért anmal ch z chiamn camèl 

e sònn usat cómi mul cata nuj. N m rcòrd quanda tiémb ì 

passat dénd na ténd cu figlj d nu pringp ch m’év mmtat 

nziémb nu gruppd'amicch stanne Róm ch mé. U dvr-

                                                             
522 Effettivamente fu a causa di quella caduta, quando era ancora molto giovane, 
che Michele rimase con la gamba sinistra offesa. 
523 Giovinastri, giovanotti. 
524 Le esagerazioni che colpivano l’immaginario dei suoi più ingenui interlocutori 
erano di questo tenore: avere stretto amicizia con attrici famose ammirate sugli 
schermi dell’Italia e del mondo come per esempio Sofia Loren e Claudia Cardinale, 
e altre storie del genere. Ma il nome che tornava più di frequente nei suoi discorsi, 
dichiarandosene confidente e amico fraterno, era quello dello scenografo Aldo 
Tondi, sconosciuto ai più, colui che, a suo dire, gli aveva aperto le porte del mondo 
del cinema e, in particolare, gli aveva offerto la possibilità di conoscere tanti 
personaggi famosi di quell’ambiente. Naturalmente erano tutte sue invenzioni, che 
però riusciva a vendere come cose reali, in virtù, come si accennava, del suo modo 
di esprimersi, colorito e convincente come pochi altri.   
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tmènd iév ca šciuvlavamngòpp’a rén cóm s fuss nèv525. E 

puó magnà e sbaf, vin rffnat e tanda còs engór ch n v 
dich p n v fa mnì mmidj. Z’à da pruvà p capì cóm z dvèrt-

n chilli crstian526!  

Ccuscì iè stat p n’ate duj o tré ann, sèmb na stòria nòv, 

sèmbcchiù ggiuvnastr ettuórne iss scutann cund d rc-

chézz. Fnghè nu pajsan ch iév stat mmannate Róm e fa u 

suldat, nu iuórn véde Ggppón vcine n’angul d mur ndó-

v cumènz a vij du Bbabbuin, frqundat da pttur, artist e 

attur. Stév ch na carruzzèll, nu camc ghiangh e na bbustina 

ngap, vnnènn gglat, assós e caramèll527… 

Puvriéll, d’allór, quann Mchèl mnév nu paiés, né ruóss 

e né uagliun z frmavn p scutà i stòrj ch rpurtav, ma da lun-

dan u sul lluccavn eppriéss, e i dcévn: “Ggppó, quann rvà 

e Róm, salutm e Sofij”.  

E z’a rrévn528. 

  

                                                             
525 Sciavamo sulla sabbia, come se fosse sulla neve. 
526 E ancora un’avventura nei deserti dell’Arabia invitato da qualche principe 
arabo… 
527 Un santacrocese che fa il soldato a Roma scopre casualmente la verità. Michele 
frequentava sì quei luoghi importanti della città eterna, come via del Babuino, ma 
non seduto davanti ai caffè in compagnia delle sue amiche attrici, bensì in un 
angolo della strada vendendo gelati e bibite varie con un carrozzino…  
528 Così, deriso e sbeffeggiato, termina la storia del pur sempre amato Michele 
Fiore, detto Ggppón. Un personaggio come, a volte, se ne trovavano all’epoca 
nei piccoli paesi, ma era unico, per certi versi irripetibile e, soprattutto, ancora oggi 
ricordato con nostalgia da quanti lo hanno conosciuto. 
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MASTVCIÉNZAMODDIJ 

 
C stév na vòt nu frrariéll ch tutt’u paiés canušcév cu nòm 

d mast VciénzAmoddij529. Tnéva ptèch na via Cavalcan-
du iutav u figlj Turucc530, nu uaglió nu pòch fšcungiéll531 ma 
ccuscì bbuón d’anm e srvziévl ca tutt quand i vuléven 
bbèn.  

Vciénz iév na przóna spruct532 ma z mmnave fiérr rutt 

ch tutt quand s cacchdun tnév bbsógn da iuta sij. E puó, 

ng stév niénd ch n sapév, o ch n putév fa. 

S succdév  ̶  p fa n’asèmbj  ̶  ca Dmncucc Mucc e Marj 

Zccard533, duji ggiuvn ch ni scòl iévn i prim ndutt, n 

ršcévn e truvà na paròl du crucvèrbch stévn facènn 

nziémbr534, subbt z prcptavn na ptèch535.  

                                                             
529 Vincenzo Amodio (1904-1989), di professione fabbro ferraio, è stato un perso-
naggio di spicco nella Santa Croce del secolo scorso. 
530 Il figlio Salvatore, chiamato da tutti con il dim. Turucc, ha sempre vissuto e lavo-
rato con il padre. 
531 Sempliciotto, ingenuo, candido, innocente.  
532 Una persona, poco affabile. 
533 Domenico Mucci (1943-1971) e Mario Ziccardi (1944-1994), due eccezionali gio-
vani professori santacrocesi, venuti a mancare prematuramente, nel fiore della lo-
ro carriera. 
534 Insieme. 
535 Autodidatta, Vincenzo Amodio è ricordato come un grande, forse unico riso-
lutore nel paese di sciarade, rebus ed enigmi delle diverse riviste dedicate a questi 
soggetti. Come è stato possibile constatare in una recente mostra sull’artigianato 
locale (2019), nella quale sono stati esposti oltre agli attrezzi della sua bottega di 
fabbro, veri e propri reperti di un artigianato antico, anche raccolte di settimanali, 
alcune risalenti ai primi decenni del secolo scorso, quaderni di appunti, spartiti di 
musica lirica, cimeli vari ed altro materiale. Ciò a testimonianza, appunto, dei vasti 
interessi del nostro anche verso ambiti che andavano molto aldilà della sua attività 
lavorativa e della sua posizione sociale e culturale.  
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̶  Z Vcnzì, c mangh a rspòst d “concitato, frenetico”, p 

fnì. A paròlcumènz ca “e”, e mmiéz tè na “g”.   

E quill: 

̶  Quanda léttr sònn? 

̶  Sònn nòv. 

̶  Ellór scuramènd à èss “esagitato” ̶  rspunnév iss sènza 

mangh avzà l’uócchj da mórz mèndr cundnvav e llmà nu 

piézz. E n sgarrav maj na rspòst. 

E puó, quann z trattav d na fèst, o d caccòs ch mbgnav 

tutt’u paiés, stév sèmb mbrima fil. Ì sò scur ca sul pòca 

crstian sann ca a canzón da Pasquétt ch candn nziémbr 

ruóss e pccrill u sèj d jnnar na chiazza Crappz, l’à purtat 

iss e Sanda Cróc536. O, s’u vulém dic mèglj, l’év purtat nu 

parènd sij da Sèrr o da Sanzviér  ̶  m’éta scusà s n m rcòrd 

bbuón  ̶  ma  iss l’à dattat e cóm z cand mó537.  

Quann vèrz vndunór lassav da fatià e z ssettavtutt'i san-

dissm iuórn, cu call o cu fridd, cchiù d n’urètt sóp u murllit-

t da Chiésj, sótt’a casa sij, ng stév na perzón ch passav e ch 

n’u salutav. E iss, pur ch’i canušcév e tutt quand, d pòca chiac-

chjr cóm iév, n’i ddusliav538 tand, ma rspunnév eppéna-

                                                             
536 Effettivamente, da alcuni anni per iniziativa del Circolo ACLI di Santa Croce, 
diversi gruppi musicali dilettanti, si radunano in Piazza Crapsi per il super “pasquet-
tone” collettivo. Armati di strumenti di ogni tipo, intonano il canto magico che poi 
viene ripetuto nelle piazze, nei bar, per le vie del paese e nelle case di amici e pa-
renti fino a notte fonda. La festa termina appunto nella sede del Circolo A.C.L.I. 
Sant'Antonio, in via del Sole, con una bevuta generale di tutti i partecipanti e della 
gente comune.  
537 Ricorda bene lo scrittore. In realtà i fratelli Amodio nel 1930 avevano adattato 
la prima strofa che si canta ora (“Buona sera e noi veniamo/buona nuova vi portia-
mo/che domani è la Pasquetta che sia santa benedetta”), dalla canzone importata 
da Serra Capriola da Raffaele Mercurio Corrado, sposato con una sorella di questi.  
538 Non dava retta, non prestava loro attenzione. 
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vzann l'uócchj e ch nu ségn da man539. Ma ndutt540 ca tnév 

stu tmbramènd541 stran, a ggènd u rspttav lo stéss tand ca, 

furamc, i prdunavn fnangh ca iév da lupnèll542.  

À fatt d tutt nu paiés p fa dvrtì a ggènd. Iè stat u purtiér 

da squatr d pallón dénd nu camb ca maar fuss stat sula 

bbrutta còpj d cóm iè mó! C stévn ciért candun déndr ca s 

ngialambcav, o s c cadiv ngòpp, scur ive frnì cata dòn 

Angiulin543 p t fa métti pund!  

Quann puó à cumnzate èss cchiù vcchiariéll, l’ènnubbl- 

cate fa l’arbtr pcché sul iss ršcév e mmandné l’órdn 

sènz ca na partit fnéss e cauc e muccch544. 

                                                             
539 La gente che l’ha conosciuto ricorda che non ancora spuntava il sole e già inizia-
va la sua ricognizione del paese, sia d’inverno che d’estate, osservando chi partiva, 
chi arrivava a Santa Croce con l’autobus dalla stazione, chi si recava al lavoro, ecc. 
E con essi a volte si intratteneva scambiando un breve saluto e qualche parola. 
Altre volte lo si vedeva passeggiare pensoso, fischiettando magari qualche aria di 
un’opera lirica, 
540 Nonostante. 
541 Temperamento, carattere. 
542 Vincenzo Amodio, da buon cattolico, simpatizzava per la Democrazia Cristiana, 
detta a Santa Croce a lupnèll. Secondo alcuni informatori l’appellativo derivava 
dal fatto che la caratteristica di questo partito e dei suoi dirigenti era quella di 
prendere tutto per sé, divorare ogni cosa, anche il sudore dei lavoratori, come lupi 
famelici. Una maniera sprezzante, quindi, da parte delle forze progressiste santa-
crocesi per definire gli avversari politici. 
543 Si tratta di don Angiolino Tatta, medico condotto nato a Toro nel 1909, ma vissu-
to sempre a Santa di Croce di Magliano fino alla morte avvenuta nel 1999, alla 
venerabile età di 90 anni. Fu amato dalla popolazione anche per essere stato un 
grande animatore culturale e sportivo. 
544 Le partite tra squadre locali, ma soprattutto nei campionati con i paesi vicini, il 
più delle volte terminavano e cauc e muccch, (letteralm. a calci e morsi), cioè 
con liti furibonde per le storiche rivalità tra i tifosi. Si racconta in paese che solo 
quando Vincenzo Amodio fungeva da arbitro gli animi soprattutto dei giocatori si 
placavano e accettavano le sue decisioni senza discuterle eccessivamente. 
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Ma a còs c’u dstngulav545 ecchiù d tutt iéva móra sij pa 

musch. Quann rruvava fèst d Sand’Andònj o d Samblavia-

n546, dòn Luvigg Hiór547 prim, e dòn PèppD Stèfn548 dòpp, 

z cuzgliavn sèmb ch iss quala bband z’éva mmtà. 

U bbèll iév ca z piazzav na prima fil, pròpt sótt ell’or-

chèstr, e a ggènd ch z ccavallav549 ettuórn, quanna bband 

fnév d sunà nu piézz, uardav sule iss. S smuvéva còcc 

vulènn dic scin, tutt quand cumnzavn e pplaudì fòrt e 

dcundinv. S rumanév mmòbbl sènza capuzzià550, p quélla 

fóll iév ségn ch cchiù o mén z putév ccttà, pur s c iév 

stat cacch stunatur. Ellór tutt quand rumanévn zitt sènza 

fa chiass e sènza dic niénd. Ma s mméc Vciénz cumnzave 

smòvz ngòpp’a sègg, o e mnà l’uócchj e manghe ritt551 pri-

mengór ch z frnévu piézz, ellórz scatnavn fišch e 

llucch, e i muscandz mbambalévn552.    

P quistu fatt, i bband d Langian, Mrrón o Sanzviér553, ma 

pur chill du Aran554, quanni mmtavne Sanda Cróc, c 

mnévn ca pavur. Iévn cummind ca quillu pubblch capév 

                                                             
545 Distingueva. 
546 La festa patronale di Sant’Antonio di Padova (13 giugno) e quella estiva del 22 
agosto in onore di San Flaviano martire. 
547 Don Luigi Fiore, già citato in precedenti capitoli, fu arciprete in paese per ben 
40 anni, dal 1920 al 1960. 
548 Don Peppe Di Stefano fu il successore di don Luigi. 
549 Si ammontonava, si ammucchiava. 
550 Scuotere la testa in segno di approvazione o di disapprovazione.  
551 L’espress. e mangh e ritt equivale a: da sinistra a destra, da un lato all’altro. 
552 S’imbrogliavano, non riuscivano a concentrarsi. 
553 Era principalmente dalle città di Lanciano (Abruzzo), di San Severo o di 
Squinzano (Puglia) che provenjvano le bande per le feste santacrocesi. 
554 Non era raro che venissero anche da qualche paese del Gargano. 
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essaj d musch e prcciò z’évna sta ttiénd, n’évna sbaglià man-

gh na nòt555... 

N’òm d’òr stu mast Vcnzin. I sandacruciar l’éma rcurdà 

sèmb pcché à fatt nóru paiés E grazj pur e iss tném na 

bbòna nnummnat nu Mulis, e l’ati part ndóv c canóšcn.    

  

                                                             
555 Gli orchestrali arrivavano a Santa Croce con un certo timore, credendo che tutta 
la popolazione fosse esperta in musica lirica. Non potevano immaginare che quegli 
applausi che ricevevano, o per contro i fischi stridenti, erano dovuti solo alla 
reazione di Vincenzo e lui sì, da melomane vero, era in grado di giudicare il valore 
delle esecuzioni. 
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I CUMBAGNIÉLL 


C stév na vòt ̶quann a vit du paiés uffriv sul sól o név, 

viéndo fum d ciumniér, viécchj ssttat ngòpp’a vill rcur-

dannz i tiémb bbiéll556 o camban ch sunavn e muórt  ̶  sè557  

cumbagniéll ch stévn sèmb nziémbr.  

̶  Ch’éma fa uójj?  ̶  iév u bbòngiòrn quann z ngundravn. 

Pnzavn nu pòch e dpnnènn du tiémb quill ch prumtté-

v, sèmb z’a nggnavn pn rumané sfastdiat ennanz u 

bbarr558.  

Na vót iév na camnat pa vij du Cupiéll p z sndì i fssarij 

ch smammav Dmncucc559, e ch’i dcév ch na faccccuscì 

sèrj ca quasc quasc, s n l’éssn canšciut, parévn ellu-

vèr560. 

̶  Uagliù, iér sér quann stév riènn na cas ì vist na còs 

mbrssiunand ca p pòch n m’à hiaccat. Tèngh engór mó a 

trmarèll mbacc’i còss. 

̶  C’à vist? 

                                                             
556 L’espress. rcurdannz i tiémb bbiéllequivale a: ricordando con nostalgia la 
gioventù. 
557 Sei. Numerale. 
558 La vita dei ragazzi era così in paese. L’unico ritrovo sicuro, soprattutto d’estate 
per gli studenti che ritornavano da fuori, era il bar. 
559 Gli amici inseparabili erano sei e lo scrittore incomincia la loro presentazione 
con Domenico Mucciaccio (1945). Conseguito il diploma di perito meccanico a 
Fermo, fu subito assunto dall’Italsider come tecnico specializzato. Ha lavorato poi 
con Eni e Agip in Italia (Genova, Mestre, ecc.) e all’estero (Iran, Algeria, ecc.) sem-
pre come specialista. Sposatosi con una ragazza americana di origine nicara-
guense, che gli ha dato due figlie, si è stabilito ad Atlanta in Georgia. Da alcuni anni, 
dopo avere superato una grave malattia, è rientrato in Italia nel suo paese. 
560 Vere. 
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̶  Èj vist n’ómbr ch m currév eppriéss. Ì fatte tiémb e 

tiémb e rtrascì. M’à mnat na ccttat ca p frtun à ccòt a 

pòrt. C sta ngór u ségn. S n m crdétputét ì e vdé561… 

N’avta vòt z ssttavn ngòpp u muraglión, d frónd u spi-

zj, e z’a rrévn pi puusij ch Mchèl562 scrvév frésch frésch 

prim d šcì da cas, pcché quasc sèmbiévn p fssià chilli 

smòrfj lòr d dòn Ggiuvann563. 

A cummdiétt cchiù bbèll, però, succdév quann z’évna 

ngundrà pu marciappiéd e i prim ch rruvavn spttavn  errèt 

                                                             
561 L’iperbole caratterizza il personaggio. Taciturno, introverso, ma anche con la 
battuta pronta per provocare ilarità durante quegli incontri giornalieri. 
562 Michele Castelli (1946) manifestò fin dall’infanzia uno spiccato interesse per la 
creazione poetica. Era il poeta del gruppo. Emigrato in Venezuela nel 1970, dopo 
aver conseguito la laurea in Lingue e letterature straniere all’Università di Bari, 
ottenne la cattedra di linguistica presso l’università statale di Caracas e ora, in 
pensione, continua a dedicarsi a tempo pieno alla ricerca e alla scrittura in gene-
rale. Linguista e saggista con una infinità di pubblicazioni su riviste internazionali, 
si è cimentato anche nella scrittura, in lingua spagnola, con esiti eccellenti. Citiamo, 
per esigenze di spazio, solo: Erase una vez... Giuseppe (1997), Cuentos de mi vida 
(2003), Cuentos de inmigrantes (2018), tutte tradotte e pubblicate anche in Italia. 
Ha contribuito, inoltre, in maniera determinante alla diffusione dell’opera e della 
figura di Raffaele Capriglione, il più importante poeta santacrocese, favorendone 
la conoscenza al di fuori dell’ambito strettamente paesano, con la fondamentale 
“Antologia poetica dialettale di Raffaele Capriglione”, giunta alla terza edizione 
(2018). E, con Il lessico santacrocese (terza edizione 2018), ha dato un impulso no-
tevole alla conoscenza e soprattutto alla preservazione del dialetto santacrocese. 
L’opera ha, infatti, le caratteristiche di un dizionario che raccoglie, però, non solo 
le voci in vernacolo rendendole in italiano, ma anche i detti, i modi di dire, le fila-
strocche, i ritornelli, ecc. 
563 L’espress. chilli smòrfj lòr d dòn Ggiuvann equivale a: quei loro atteg-
giamenti da don Giovanni, da conquistatori di ragazze. È detto anche con un pizzico 
di ironia, perché non sempre riuscivano in questa impresa… 
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u prtòn d Ndunin Póllc564. Paulucc565 iév sèmb u lutm 

pcché mnév du Casal e s ng stév iss nz cumnzav a cum-

mèddj. E ggià. Iss purtav i scarètt566. 

Iév sèmb Mchèl u luóngh567 – c’u chiamavam eccuscì p ng 

mbruglià ch Mchèl u curt568– c’u vdév p prim: 

                                                             
564 La casa di Antonio (Tonino) Pollice, muratore, un gigante buono dal fisico im-
ponente, sorgeva nel cuore di Corso Umberto I. Il gradino di entrata fungeva di 
solito anche come un comodo sedile per i ragazzi. 
565 Paolo Mastrangelo (1946), il terzo amico del gruppo, curatore di quest’opera, si 
è laureato in lettere all’Università di Bari e ha prestato servizio in qualità di docente 
di italiano e latino per oltre trent’anni presso il Liceo Scientifico “Raffaele Capri-
glione” di Santa Croce di Magliano, oggi Istituto Omnicomprensivo, del quale fu 
negli ultimi anni di servizio anche preside. Ha ricoperto la carica di sindaco di Santa 
Croce dal 1987 al 1990. Da alcuni anni collabora con lo scrittore di quest’opera, già 
compagno di scuola e amico d’infanzia, e con il prof. Gaetano Di Stefano in una 
serie di iniziative volte a diffondere e valorizzare le opere degli esponenti del 
mondo dell’arte e della cultura di Santa Croce. . 
566 Era il fornitore di sigarette del gruppo. Nei periodi estivi, quando tornava in 
paese per le vacanze scolastiche, aiutava spesso il nonno Paolo Alfieri (1902-1983), 
commerciante di cereali, nella conduzione dell’attività tenendo la contabilità delle 
derrate di cereali che venivano acquistate, immagazzinate e vendute nelle giornate 
convulse della fase della trebbiatura. Per questa incombenza, piuttosto impegnati-
va ma nel complesso piacevole, veniva compensato dal nonno con sommette di 
denaro, adeguate all’età e ai tempi, che gli garantivano sufficienti risorse per tra-
scorrere spensieratamente le serate e i giorni di festa in compagnia degli amici.  
567 Michele Zeffiro (1946), il più alto del gruppo. Figlio di prosperi agricoltori, dopo 
aver conseguito la  laurea in matematica all’Università di Napoli, si è dedicato 
all’insegnamento di questa disciplina, fino al pensionamento, nell’Istituto tecnico 
commerciale di Termoli, dove si era stabilito sin dal 1973 con la famiglia, che aveva 
costituito con una ragazza napoletana, e dove vive tuttora.  
568 Michele Morgante (1945), anche lui professore di matematica. Laureatosi in 
matematica all’Università di Napoli, ora è in pensione. Avendo avuto la casa dan-
naggiata a causa del terremoto del 2002, si è trasferito con la famiglia a Termoli, 
dove aveva già ottenuto, dopo molti anni di insegnamento nella Scuola media di 
Santa Croce, la cattedra di matematica nell’Istituto tecnico industriale e dove ha 
concluso la sua carriera di insegnante. 
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– Ellutò569, par ca vè cundiénd, éma sprà c’à fatt na bbòna 

pésch cu nònn570. Ij uójj stèngh mbullétt. Ì putut nghiappà 

sul quatt’òv dénd’u allnar571, nu pòch d frummagg d 

pèqur e duj cpóll. Mamm e patrm iè cchiù d na sttman 

ch n rvènn da fòr. Ma comungh c’ì fatt na bbèlla frttat...  

Quann stann tutt e sèj nziémb, Ndònj572 fa i cund chi sòlt 

ch’ènn rccmulat e dic ca c èšc pu vin e p na bbuttiglj d 

rsòlj573. Ca frttat, u pan e a savcicc z pò passà, dungh, na 

bbèlla iurnat d sól ngòpp’a ièrv. E puó, z pòrtn pur nu 

zapptiéll e chij u sa s ch nu pòch d frtun z pò truvà pur 

cacch radic d rqulizj. I tèrr d Sanda Lènstann chién d 

quésta ngurdnizj574.   

                                                             
569 Eccolo. 
570 Gli amici sperano che Paolo abbia ricevuto una buona paga dal nonno per salva-
re la giornata… 
571 Pollaio. 
572 Antonio Barberio (1947). Il più giovane del gruppo e l’ultimo arrivato. Conse-
guito il diploma di maestro elementare, è stato assunto come istitutore nel collegio 
Mario Pagano, ove ha prestato servizio per diversi anni fino al distacco presso il 
Provveditorato agli Studi di Campobasso in qualità di impiegato. Pochi anni prima 
del pensionamento è tornato all’insegnamento nella scuola primaria. Scapolo im-
penitente, ha vissuto da giovane e vive tuttora a Campobasso.   
573 Antonio fa un rapido calcolo dei soldi a disposizione ed esulta perché la somma 
disponibile è sufficiente per comprare il vino e il liquore per la scampagnata nella 
vicina Santa Elena. Ancora oggi, secondo un’antica tradizione, molti sntacrocesi, 
organizzati in comitive, si recano in occasione della festività di Sant’Elena, nella 
chiesa dedicata alla santa, unica struttura superstite di un antico monastero bene-
dettino, adiacente al tratturo Celano-Foggia, e qui, se il tempo è buono, trascor-
rono l’intera giornata consumando quanto hanno portato da casa.  
574 La presenza della liquirizia sull’area del tratturo è legata alla vicinanza del mo-
nastero e all’usanza dei monaci di coltivare erbe da cui ricavavano infusi o soluzioni 
con particolari proprietà terapeutiche. La liquirizia è appunto una di queste erbe, 
di cui si sfrutta soprattutto la radice.  
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Ccuscì, chilli sèj cumbagniéll, pur p quillu vndiduj d majj 

iévn truvat u mòd d spassarz ca priézz e sènza tanda šc- 

pnamiénd575. 

Cóm iév facl, nghilli tiémb, e ccundndà i uagnastrun! Bba-

stavn quatt sòlt e na bbòna cumbagnij576. 

Chisti sèj, puó, tnévn pur n’avtu miért. Iévn a scòl 

sapènn ca ch lòr cumnzav na tappa nòv577, e z’évna prparà 

p ffrundà i sfid da vite a vulndà di patr ch nz sparagnavn578 

p vdérl èss i prim prufssiunist da famiglj. 

C sònn ršciut, e ognun, nu camb ch l’iè tuccat, z’è fatt 

unór pa cundndézz di famiglj e du paiés. 

  

                                                             
575 Preoccupazione. 
576 Lo scrittore vuole mettere in evidenza che all’inizio degli anni Sessanta i giovani 
si accontentavano di poco. Era sufficiente avere qualche soldino in tasca e dei buo-
ni amici. Subito dopo arriverà il boom economico e con esso il ciclone Sessantotto 
e le cose cambieranno radicalmente, cambierà soprattutto la mentalità di quelli 
come i protagonisti del racconto che allora erano ancora solo ragazzi. 
577 Vi era in loro, nell’apparente spensieratezza, la consapevolezza che sarebbero 
stati tra i primi professionisti in famiglie di agricoltori e artigiani, a salire il primo 
gradino della scala sociale, inaugurando una nuova stagione che avrebbe cancella-
to secoli di diseguglianze e discriminazioni. 
578 Si adoperavano con molti sacrifici. 
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NCÒLA CRAPPZ 

 

C stév na vòt nu figlj d cundadin ca frnuta prima uèrr 

putév tné dcssètt o dcdott’ann579. E Sanda Cróc nghilli 

tiémb z facéva fam, ma iss mméc d fa cómi frat ch 

ccumbagnavnu patr na cambagn p rpurtà na cas ch sij nu 

pòch d vrdura frésch e cacch cist d fiqur, dcid d ì e mba-

rarz u mstiér d lttrcist580. 

̶  Sé! E mó mó va nnanz tu ch chissi ciéll ngap581! Avòglj e 

murirt d fam! Nu sacc ch razz d luc à da ì rccungiann tu 

s ng n sta manghn un pu paiés582!  ̶  i rptévu patr iuórn 

e nòtt.   

Ma vndènn583, c’a Ncòl mangh p suónn i passav pa mènd 

ch’éva viv d quéll’art. P iss, u mstiéréva èss sul na scap-

patór584, pcché varamènd i mburtava qualifch d maiéstr 

d’òpr p nu pruggiétt ch tnév ngap585. 

N sppurtave vdé cóm ciért ricch e nòbbl du paiés 

prutètt di fašcist sfruttavnu sdór di pòvr cafunsènza 

                                                             
579 In effetti, Nicola Crapsi nacque a Santa Croce di Magliano il 14 gennaio 1899. 
580 Proprio così, al contrario dei fratelli si rifiuta di fare la vita di contadino e fa 
l’apprendistato presso l’elettricista del paese, il cui nome ci sfugge.  
581 L’espressione ciéll ngapequivalea: fantasia, impossibilità di realizzare cose 
concrete.   
582 Il padre in un certo senso aveva ragione. In quei tempi, finita la prima guerra, il 
sistema elettrico in paese era in rovina e, anche se il danno non era considerevole, 
si vedeva lontana la possibilità di un suo ripristino. 
583 Comunque. 
584 Pretesto, scappatoia, sotterfugio 
585 La sua idea, in effetti, era quella di dedicarsi alla difesa dei contadini e dei lavora-
tori come sindacalista. 
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scòl586 , e mangh cóm iévn mmatndat587 artggian e bbrac-

ciand. P quést, vulév dvndà nu drggènd di lavuratur. 

Prcciò, iév mburtand p iss cundnvà a scòla, prché n l’éss 

putut fa s’éva passà i iurnat fòr, lundan du paiés588.   

Quanda dspiacér à vuta passà u puvriéll! I fašcist i facévna 

cacc pu lqudà589, e i cumbagn suój du partit sucialist prim, e 

i cumunist dòppp mmidj u ccusavn d còs mmalamènd ch 

p frtun nsciun du pòplè c crdév. 

Iè stat sinch590 du paiéspnu pòch quann tnév pòch ec-

chiù d na vndina d’ann, e puó à cumnzate fa pulitch e 

Cambuuašc dvndann u drggènd cchiù mburtand da Rg-

gión591.  

                                                             
586 L’espress. cafunsènza scòl equivale a: contadini analfabeti. 
587 Maltrattati, non solo per lo sfruttamento, ma spesso anche fisicamente. 
588 Se le campagne erano lontane dal paese i contadini, specialmente durante la 
semina e il raccolto, quindi per la maggior parte dell’anno, vivevano nelle masserie 
e solo di rado tornavano a casa. Per cui, Nicola difficilmente avrebbe potuto fre-
quentare la scuola con regolarità. 
589 Per la sua condizione di antifascista spesso dovette subire le angherei degli sbirri 
del regime, e per la sua attività sindacale finì persino in carcere nel 1920. Fu libera-
to l’anno seguente grazie all’intervento dell’avvocato e deputato socialista Enrico 
Ferri. 
590 Uscito dal carcere, nel 1921, nelle liste del Partito Comunista viene eletto Sinda-
co. Non poté terminare il mandato per le lotte intestine dei partiti che lo appoggia-
vano, ma soprattutto perché venne defenestrato dai fascisti. Così per due anni di 
seguito l’Amministrazione comunale fu governata da due Commissari Prefettizi, 
Salvatore Salvo e poi un tale cav. Michele Vesusio. 
591 Costretto a dimettersi da Sindaco, per evitare mali maggiori con i fascisti locali 
e regionali scappò a Giulianova dove si sostenne con il suo lavoro di elettricista. 
Solo dopo la caduta del fascismo poté far ritorno in Molise e per molti anni fu tra i 
dirigenti regionali più quotati della Confederazione Generale Italiana del Lavoro 
(CGIL), dell’Istituto Nazionale Confederale di Assistenza (INCA) e dello stesso Par-
tito Comunista Italiano (PCI). 
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L’ènn fatt pur dputat592 ma n iè durat tand quélla ggiòj 

p iss e p tutti sandacruciar, pcché duj ann dòpp iè 

muórt593.  

Nn v pòzz dscrivu dlór, i lacrm, quann iè rruvatu 

tavut594 nu paiés. I ggènd nzi da matina priést z iévn miss 

ngamin pa vij du Bbunifr p ršcì nnand595 a machn c’u rpur-

tav da Róm. Na fil mbrssiunand d viécchj, ggiuvn e quatra-

r. Na dmustrazión d mór e d bbèn p n’òm ch’év ddca-

ta vita sij e dfènni puvriéll, e p rscattà i dritt di fatia-

tur596.  

U iuórn eppriéss, cu tavut ngòpp’i spall di cchiù ggiuvn ch 

z’u scagnavn597 ógni vind mètr, e ca bband mbrima fil, l’ènn 

purtate fa u ggir du paiés cóme quann u vnnardì sand z 

pòrt mbrggssión a Madònn e Ggiasucrist muórt. I ggènd di 

bbalcun mnavn hiur, curiandl e cumbiétt, e chiagnévn 

ch ciért lacrmun cóm nz iévn maj vist598.  

Puó, dòpp di cumizj mbiazz du sinch, d Marafin, ch iévu 

scrtarj du Partit Cumnist na Rggión, e  dnu  ggiuvnitt du  

                                                             
592 Fu eletto primo deputato comunista del Molise nel 1963. Anche se già nel 1953, 
per la stessa carica, fu il molisano più eletto ma con meno voti del suo compagno 
di lista, Fernando Amiconi (vedi nota 242, pag. 66), che lo aveva superato nel suo 
collegio in Abruzzo.  
593 Morì a Roma il 23 settembre 1965. 
594 Bara. 
595 Per aspettare, rimanere in attesa. 
596 La salma arrivò a Santa Croce tre giorni dopo, il 26 settembre e tutto il popolo, 
senza distinzione di credi politici o religiosi, accompagnò con sentito cordoglio le 
sue spoglie fino alla sepoltura. 
597 Si davano il turno. 
598 La sua salma fu vegliata nei locali della CGIL, adiacente alla Chiesa San Giacomo, 
e finalmente fu portata in processione sulle spalle dei popolani lungo tutto il peri-
metro del paese. 
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paiés599 c’u canušcévbbuónpcché quann studiave Cambu-

uašc stév mbnzión nu stéss palazz pròpt d frónda pòrta 

sij600, u vanne sttrrà.  

Mó tu, sandacruciar ch fòrz canušc sul d nòm e quistu pr-

zunagg pcché siénd nnummnà a piazza Crappz ch sta d 

fróndu Comun601, u vuó ì e truvà cacch vòt? Maar u duj nu-

vèmbr quann iè u iuórn d tutt’i muórt? P’u fa iè facl, nd puó 

sbaglià. Trasc pu cangiéll prngpaldu cambsand, camin man-

gh quinc mètr, e na man mangin truóva tómb ndóv rpòs 

pa trntà nziémb chzia Raffajlucc, a móglia fdèl d tutt’a 

vitsij strapazzat602.  

  

                                                             
599 Prima di essere condotto al Cimitero per la sepoltura, gli fu reso l’ultimo omag-
gio con gli interventi del sindaco Vincenzo Piscolla, del segretario regionale del PCI 
Alfredo Maraffini e del giovane Michele Castelli, all’epoca segretario del Circolo 
Giovanile Comunista di Santa Croce di Magliano.    
600 Michele Castelli, autore di questi racconti, nei suoi anni di studi superiori a 
Campobasso era in pensione in Via Garibaldi, nello stesso palazzo in cui abitava 
Nicola Crapsi con la moglie Raffaella e i fine settimana, quando egli tornava dai suoi 
impegni politici da Roma, era di rigore da parte del giovane la visita pomeridiana al 
Maestro e compagno. Nel 2003, in ricordo di quegli incontri, gli dedicherà un 
capitolo del suo libro autobiografico in spagnolo Cuentos de mi vida (Ediciones 
Once, Caracas), tradotto in italiano da Giovanni Mascia con il titolo Racconti di Vita, 
inedito, ma postato sul sito michelecastelli3.wixsite.com/mika da cui si potrà 
leggere e/o scaricare. 
601 Al personaggio fu dedicata una Piazza in via XX settembre, nello spiazzale 
antistante il Palazzo Comunale. 
602 La tomba dov’è sepolto Nicola Crapsi con la moglie Raffaella, omaggio dell’Am-
ministrazione comunale di Santa Croce di Magliano, e restaurata nel 2002, si trova 
all’entrata del Cimitero. 
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I LUTM”DÒN” D SANDA CRÓC 

 

C stévn na vòt nguélla Sanda Cróc d nu sèqule fa, quatt 

tip d przun. Da na part i cafun e i arzun, i cchiù ssaj, 

dstnat e fatià i tèrr o e ì uardà pèqur, vacch e puórc603. Da 

n’avt i bbracciand, chill ch iévne mèt, mttévn u randinj, 

iévn e zappà i vign, sarchià, e còglj a uliv. Cóm e lòr iévn 

l’operaj ch facèvn i lavur ecchiù psand cóme rómbi prèt 

p c fa a bbrcciulin, o e chjcà a šchin da matin nzina sér e 

mmannì604 eppriésse cacch mastr. Puó c stévn i artggian ch 

tnévni ptèch ni bbašc di casr ndóv sdévn. Iévn cchiù 

ch tutt frabbcatur605, falgnam scchiar606, cusctur607, fr-

rar, mbrllar608 e tand’avt. E p lutm, i pruprjtarj, i priévt, 

i mièdch, i vvucat, i nggniér i nutar e i maiéstr ch ppar-

tnévn pura nubbltà du paiés, e prcciò quanni chiamavn 

n’éva mangà maj u “dòn” ennanzu nòm.  

Chisti lutm cummannavn ngòppe tutt e ni casr lòr ng 

mangav niénd. Chill’avet, mbéc, fatiavn quasc sul p magnà.  

                                                             
603  Custodire, governare, pascolare pecore, vacche, maiali, ecc.  
604 Assistere da manovale al muratore. Va sottolineato che in quei tempi nel mondo 
del lavoro, mancando la mobilità sociale, l’attività si trasmetteva di padre in figlio. 
Per cui si aveva che il figlio del contadino faceva il contadino, il figlio del muratore 
faceva il muratore, il figlio del sarto il sarto, ecc. Naturalmente il figlio dell’avvocato 
faceva l’avvocato e così via. Solo nel secondo dopoguerra le cose sono cominciate 
a cambiare e in ciò un ruolo non secondario lo ha svolto l’emigrazione. 
605 Muratori. 
606 Fabbricanti di secchie, usate per raccogliere l’acqua piovana e per il bucato. 
607 Sarti. 
608 Ombrellai. Più che fabbricarli li aggiustavano. 
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Uaj, puó, e rcacciarl nu nòmmr, z’i purtavni diavl s’u 

ppuravn609. Lòr, però, n sparagnavn e manghnun d chilli 

pòvr przun. S cacchdun tnéva còccia plat, subbt a 

bbattut p’i pglià e féss: 

̶  À vist chij iè passat? Leopòld “u zllus610”. 

O s tnév nu dfiétt mbacca còss, n prdévn tiémb e 

cuffiarez611: 

̶  Ué, statt ettiénd, mó t córr eppriéss u “ciuópp Pezza-

nér”612. 

Eccuscì da matin nzina sér e rtaglià613, spassiann ngòpp e 

sótt u marciappiéd o prdènn tiémb ennanza spziarij614. 

U uaj iév ca chilli nòmmr puó i rumanévn e tutt’a ggnij615, 

e ngór uójj z sèndn pu paiés. 

Ènna vuta passà duj uèrr p fnì ch nghisti bbus e p dvndà 

tutt aual. Tand p fa n’asèmbj, i lutm “dòn” ch z sònn sn-

dut e Sanda Cróc, vòglj dic chill di cchiù ggiuvn ch cund-

nvavn a usanz di patr ̶  e ch stévn ngòpp’a vócch pur da 

                                                             
609 Se lo appuravano, se venivano a saperlo. Ma nonostante tutto, anche a questi 
furono affibbiati dal popolo fior di soprannomi. 
610 Calvo. Nella bella lirica di R. Capriglione A cungliazión, si cita un tale Leopoldo 
(Guglielmo), che oltre ad avere il soprannome di a mèrc, era conosciuto anche 
come u zllus per la sua accentuata calvizie. 
611 Beffarsi, burlarsi. 
612 Ciuópp (= zoppo) Pèzzanér. Anche questo personaggio, il cui vero nome era 
Vincenzo Di Rienzo, porcaro e allevatore di suini, è citato più volte dal Capriglione 
sia in alcune poesie che nella sua opera in prosa La Settimana Santa a Santa Croce 
di Magliano. 
613 Spettegolare, fare pettegolezzi. 
614 Sempre dal Capriglione, nella citata poesia A cungliazión, e in altre, apprendia-
mo che i “don” del paese, agli inizi del secolo scorso, erano soliti fermarsi a con-
versare davanti alla drogheria (a spziarij ) gestita da don Antonio Tartaglia. 
615 Discendenza. 
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ggènd ch tnév l’aità616 lòr ̶  sònn stat dòn Ggiuvann Rè617, 

u figlj dòn Carl u miédch; dón Mchèl618, u figlj d dòn Marj 

D Mattèj e dòn Marcèll619, u figlj du vvucat dòn Ncòl An-

dgnan. Ma dòpp d chist, a stòrj z’è frnit. U “dòn” p rspètt 

l’ènn mmandnut suli priévt. 

N iè stat però na còs d quill’avtu munn. Iè stat ccttat 

sènza tanda stòrj. I figlj dll’un e dll’avt ènn cumnzat e ì a 

scòl cati stéss maiéstr, z sò fatt cumbagn620, puó quann šcé-

vn z ngundravn mmiéza chiazze pazziavn nziémbr.  

Cèrt, nzònn mangat fattariéll ngršcius, cóme quist ch 

mó v ccónd. 

Nu iuórn tré sòcj du cirqul d studiénd e prufssiunist621, nu 

rtruóv ndóv z runévn p na parttèll e carto p vdé a 

                                                             
616 Età. 
617 Giovanni Rea, medico, a sua volta figlio di Carlo Rea (1893-1963) medico con-
dotto a Santa Croce di Magliano. Don Carlo, bravo e affabile come medico e come 
uomo, era però di idee decisamente reazionarie, tanto che non tollerava, e lo 
dichiarava esplicitamente, che qualcuno che non appartenesse al ceto sociale più 
alto in paese, potesse diventare un professionista. Al contrario del figlio Giovanni, 
valente cardiologo nell’ospedale di Larino, che, invece, era affabile e aperto verso 
chiunque, senza distinzioni e, soprattutto, non nutriva sentimenti così ostili verso 
chi ambiva a progredire con i propri mezzi sul piano sociale e culturale.  
618 Michele De Mattheis (1938-2020). Laureato in legge, ha lavorato come impie-
gato e funzionario del Banco di Napoli, prima a Santa Croce e poi a Campobasso. 
Pur provenendo da una famiglia di alto rango, era una persona dai tratti amichevoli 
ed aperti con tutti. 
619  Si tratta di Marcello Antignani (1936-2019). Laureato in legge, avvocato, svolse 
per tutta la vita l’attività di esattore, ereditata dal padre. Era una persona cordiale 
e generosa. Si cimentò anche in iniziative sul piano imprenditoriale, estranee alla 
sua attività di esattore, con esiti non sempre favorevoli.  
620 mic = amici. 
621 Intorno alla metà degli anni Sessanta fu aperto a Santa Croce un circolo culturale 
con l’idea di farne un ritrovo all’interno del quale si potessero discutere e confron-
tare idee sui temi più disparati, dalla politica alla letteratura, al cinema, ecc. Era 
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talavsión, pòrtn ch lòr nu cumbagn frabbcatór d nòm 

Pasqual622. Subbt z avz un ch n’év capit p niénd ch’i 

tiémb stévn cagnann, e dic: 

̶  Quiss ecquà nn c pò mnì. Z n’àda ì. 

Mmaggnat a facc d Marj, Paulucce Angiulin623 quann 

ènn sndut chilli paròl. P n fa cummèddj ènn vutata cód624 

e z n sò šciut, rušc mbacc pa bbrógn.   

Ma Pasqual, ch iév na przón d spirt, sèmb c’a bbattut 

prónd mmócch, rcumbòrti cumbagn e rspónn ndar nda-

r625: 

̶  N v mmujnat ca quéss626 e mé m fa sul rir. Nu faór però 

m l’éta fa. Quanna rvdét dcétl ca ì ng sò iut maj e pašci 
puórc, cóm z créd éss. L’ì vist sul ppis mbaccu vamm-

                                                             

aperto agli studenti, molti dei quali provenienti da ambienti fino ad allora esclusi 
dalla cultura e dalla scuola, e da professionisti. Il circolo è rimasto attivo per alcuni 
anni, ma non ha assolto la mission che si era data, soprattutto di discussioni 
culturali, tanto che è stato chiuso senza rammarico e nel silenzio di tutti.  
622 Si tratta di Pasquale Morelli (1942-2014). Muratore serio e capace, ottimo affa-
bulatore e dalla battuta pronta e fulminante, era una persona rispettosa con tutti 
e dotata di uno straordinario senso dell’amicizia.  
623 I tre amici di Pasquale e soci del Circolo sono Angelino Cappiello (1941-2018), 
Mario Ziccardi (1944-1994) e Paolo Mastrangelo (1946), il curatore di quest’opera. 
624 L’espressione ènn vutata cód equivale a: sono tornati sui loro passi, hanno 
fatto dietrofront. 
625 Senza essere stato interpellato, spontaneamente. 
626 Per riserbo si ritiene opportuno non citare il nome del personaggio che chiede 
ai tre soci di non portare più il loro amico al Circolo. 
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glièr627, e s m véd išch628 e grassuttiéll iè p quanda nnòglj, 

savcicc e supršciat629 m’ì frcat… 

Z crèpn d rsat630 tutt’e quatt chilli cumbagnun, puó z n 

vann pa vij du Cupiéll e parlann tra d lòr rflèttn ngòpp’a 

cattvèrj di perzune. Ma parlann parlann rcanòšcn pur ca i 

tièmb stann cagnann e chilli còse fra pòch n succdarrann 

ecchiù.   

Vndènn631 ca facènn nguillu mòd vulévn fa capì ca e Sanda 

Cróc nn sul iévn frniti “dòn”, ma cj’avama cumming632 pur 

ca cundadin, bbracciand, artggian, prufssiunist, priévt e sa-

crstan, pruprjtarj e fémmn d cas iévn tutt aual.  

E ch frtun p chill’uómmn ch’ènn tnut a sórt d ssist e 

stu passagg.  Sònn stat i ddstmònj da fin e du prngipj d na 

nòva prmavèr nu paiés e ndutt l’Italj. 

  

                                                             
627 Piccola barra di legno curvato alle cui estremita si appendeva con le zampe po-
steriori il maiale ammazzato e spaccato. 
628 Duro, robusto. 
629 Indoglie, salsicce e soppressate, insaccati che si ricavano dal maiale macellato e 
che i santacrocesi conservavano sott’olio (per consumare durante tutto l’anno). 
630 L’espressione z crèpn d rsat equivale a: ridono a crepapelle. 
631 Insomma, in quel modo. 
632 Bisognava convincersi, ci si doveva convincere. 
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I GGIGLJ P SAND’ANDÒNJ 

 

C stév na vòt nu sandacruciar ca ngór uagliungiéll part pa 

Mèrch cu frat e ca sòr p z runì chi ggntur ch ggià stévn 

ellà da paricchjann633. 

Quann rriv, i par tutt na maraviglj. I piac quélla tèrra m- 

striós, e va a scòl vulndiér nu cullègg di priévt634 pòch lun-

dan da bbèlla cas ndóv sèd. 

Puru patr635 iè cundiénd pcché chill’avti figlj n’évn 

vulut sapé d scòl, e Mchèl putév dvndà u prim prufssiu-

nist da famiglj. Ma nu iuórnpassat quasc n'ann z nzuspt-

tišc.  

̶  Quistu uaglió sta tutt’a iurnat nu cullègg  ̶  cummènd ch 

Marij636.  ̶  Vuó vdé ca mó c èšc nu prèvt nguésta cas? A! nó! 

P Sand Dnat u dich, ca facc fnì u munn! Ì vòglj nu miédch 

na casa mij e nó nu mònch! U sa ch t dich? Ca ppén fnišc 

                                                             
633 Tutto indica, dalla descrizione degli ambienti e dai nomi dei personaggi, che il 
protagonista sia l’autore di quest’opera, Michele Castelli (1946), partito insieme ai 
fratelli Nina (1939) e Giovanni (1941-2003) nel 1957 per ricongiungersi con i geni-
tori in Venezuela. 
634 Da informazioni ricavate dal suo libro autobiografico Cuentos de mi vida, Edi-
torial Once, Caracas 2003 (tradotto in italiano, ma ancora inedito, dal titolo 
Racconti di vita, a cura di G. Mascia) si evince che in Venezuela ha continuato le 
scuole elementari già iniziate a Santa Croce, presso un collegio cattolico gestito dai 
frati agostiniani. 
635 Il padre Giuseppe Castelli nato il 15 ottobre 1914, emigra in Venezuela nel 1950. 
A lui lo scrittore ha dedicato un libro dal titolo Érase una vez… Giuseppe. Ediciones 
del Vicerrectorado Académico, UCV, Caracas  1977 (tradotto in italiano a cura di G. 
Mascia dal titolo C’era una volta… Giuseppe, pubblicato nei Quaderni sull’Emigra-
zione 3, Cosmo Iannone Editore, Isernia 1999).  
636 La madre dell’autore, Maria Morgante, nata a Santa Croce di Magliano il 5 luglio 
1921. 
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l’ann u rmmanne Sanda Cróc cata nònn p’u fa cundnvà ellà 

e ì a scòl637. 

̶  Ma fušc pazz! Ém fatt tand p runì a famiglj e mó tu t vuó 

sparà pròpt du cchiù pccrill?  ̶  i dica pòvra móglia scun-

zlat. 

Ngj’à putut ca còccia tòst du marit. Mmandèna paròl. Sul 

ca n’év capit na còs. U figlj, scin, rumanév nu cullègg p 

quasc tutt’a iurnat, ma nó pcché pnzav d farz prèvt. Quillu 

mutiv n l iév passat maj pa còcc. Stév ellà sul p pazzià ch 

l’ati cumbagniéll quann šcévn da scòl. 

Mó, pa fa córt, quistu figlj fnišc d studià prim e Cambuuašc 

e puó e Bbar ma nz fa miédch, cóm spravu patr. Dvènd 

prufssór. E ménu mal! Pcché sarrij stat nu dttór o ciucc, o 

sfasciulat638. A mór pa ggènd cchiù suffèrt l’éss purtat, scura-

mènd, nn sul e vstarl sènza pa, ma fòrz pure ccattarli 
mdcin, cóm facév u dttór Caprglión639. Ccuscì z spòs, e z 

n rvà na Mèrch ndóv c rèst tutt’a vit.   

Ndand, mamm e patr cumènzne farz vcchiariéll e dci-

dn d passà miéz’ann e Sanda Cróce e u riéste nguélla tèrra 

bbndéttch l’év ccòlte vraccia piért quann e Sanda Crócz 

suffréva fam. 

Dòpp sèj o sètt vòt sóp e sótt, Sèpp z mmal e z mòr640. 

                                                             
637 Effettivamente, lo scrittore torna in paese nel 1959 e conclude in Italia i suoi 
studi, dalla scuola media all’università, laureandosi in Lingue e letterature straniere 
nel 1970 presso l’Università degli Studi di Bari.  
638 Squattrinato. 
639 L’analogia con il medico e poeta Raffaele Capriglione è più che mai azzeccata. 
Questi aveva fatto della sua professione una missione e visse povero durante la 
sua breve vita, dedito senza alcun compenso  alle cure soprattutto dei  santacrocesi 
indigenti. 
640 Giuseppe muore a Caracas il 21 marzo 1991.  
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Marij pèrda vij sènza marit. Z mmutlišc na cas e n vò 

vdé e nsciun. Ma nu iuórn, dicchi figlj: 

̶  Uagliù, facétm u bbugliètt ca vòglj rì nu paiés, vòglj rfà u 

viajj cóm l’ém fatt tutt l’ann p tné a mbrssión ca patrv 

viv engór. 

̶  Ój ma’, mó ch dic! Fušc iut mbazzij! S pròpt vuó ì t 

ccumbagnam un d nuj, ma tu sól nd muóv d qua! 

Ng’è stat vèrz. Ng’ènn putut. Piglj e part. 

N passn mangh quinc iuórn c chiam zia Sabbin641:  

̶  Mnét! Currét! Marij à vutu tòcch642, z sta murènn!  

Scappni figlj cu prim vól ch tròvn e vann dritt nu 

spdale Larin. A tròvn ch l’uócchj chius ma rsprav engór. 

Z méttne chiagn e Mchèl, uardann ngiél, i vè da dic:  

̶  Sand’Andònj, facca grazj. S cj’a fa rpurtà viv na cas t 

prumétt ca tutt’i vòt ch rvènghe Sanda Cróc, a prima vist iè 

p té na cappllétt643 p t uffrì nu mazz d ggiglj.  

Par c’u Sand l’à scutat pcché Marij z rpiglj e nziémbchi 

figlj rriv viv e Caracass. Dur nann engór644. E Mchèl mman-

                                                             
641 Si tratta di Sabina Fossati (1916-2004), moglie di Domenico Morgante (1921-
1982) e quindi zia di Maria. A casa sua trascorse le giornate quando tornò da sola 
a Santa Croce dopo la morte del marito.  
642 L’espressione à vut’u tòcch si usa per indicare chi ha un infarto o una malattia 
mortale della quale s’ignorano le cause. 
643 Michele disperato invoca Sant’Antonio affinché la madre riesca a sopravvivere 
per riportarla a casa a Caracas. Per questo motivo fa il voto di deporre un mazzo di 
gigli nella cappellina del Santo ogni qualvolta che tornerà in paese. Una curiosità: 
Come è stato detto nella nota di un capitolo precedente, questa cappellina, situata 
a ridosso della provinciale 166, fu realizzata nel 1920 su iniziativa dei reduci della 
Grande Guerra. 
644 Il Santo accoglie la preghiera. E l’anno dopo Maria muore a Caracas il 25 mag-
gio 1993. 
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dèna prumméss. Ógni vòt ch rvà nu paiés, u prim pnziér iè 

purtà i ggiglj e Sand’Andònj p rngraziamènd. 

Ma succèd ca na vòt ch rvà p pòca iuórn iss sul sènz a 

móglj645, ggir da tutt’i part, pur pu Bbunifr e pu Rutiéll, e d 

chilli hiur nn tròv mangh l’ómbr646. Ccuscì z dspèr e dic:    

̶  M dspiac, Sgnór. Mó tu l’à vist. L’ì crcat p ógni luóch. 

N iè cólpa mij. Vndènn647 c’a pròssma vòt t n pòrt duj d 

mazz… 

Mèndr stév mmdsmat nguillu mbazzmiénd, pass Da-

rj648, nu cumbagn d scòl d quann iévn pccrill, e z salu-

tn: 

̶  Ué, Mchè, quann scjié rmnut? Cóm sta? Stèngh iènn na 

vill d Mastrangl649 ndóv m spètt n’amich ch sta pttann. 

Iamm, ccumbagnm, ca c facém nu bbucchiér nziémbr.  

Vann. U pprsènd e quillu tizj tacturn, ch iévu frat d 

Maria Luvis650, e pu lassà tranguill ch l’arta sij, lòr duj z 

ngamminn vèrzu puzz p ì e pglià nu pòch d’acqua frésch. 

                                                             
645 Michele Castelli sposa Elba Bruno (1947) il 13 dicembre 1970 e la settimana 
successiva partono insieme per il Venezuela, dove risiedono.  Entrambi professori 
emeriti dell’Università Statale di Caracas, sono ora felici padri di tre figli e nonni di 
sette nipoti. 
646 Lo scrittore mantiene la parola. Appena arrivava in paese, il primo pensiero era 
l’acquisto dei gigli per deporli nella cappellina del Santo. Ma in un’occasione, per 
quanto s’impegnasse, non riuscì a trovarli né a Santa Croce, né nei dintorni.   
647 Vuol dire. 
648 Dario Croce (1946-2006), compagno di scuola e amico d’infanzia di Michele. 
649 La villa Mastrangelo, già Villa Clementina, è situata nella periferia est di Santa 
Croce. Vi si accedeva da via delle Croci, lungo la strada provinciale 166. 
650 L’artista che gli viene presentato è Peppino Veleno (1953-2011) di Montelongo, 
giovane taciturno ma di grande sensibilità, fratello di Maria Luisa, compagna di 
classe di Michele a Campobasso. Era un pittore non privo di talento.  
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Ch tròvn ellà? Mó fòrz ng crdét! Na spècj d urtciéll ch 

cacch chcócc, tanda mlungiéll d pan651 e puó vèrz nu spi-

qul, quasc nnascuóst mmiéza ièrv, dcin d ggiglj ruóss e 

pccrill652. Nu mraqul, scuramènd! 

Mchèl fa nu fašc e scappe ppèd653 nzina cappllucc. I lé 

cóme sèmb mbacca cangllat e uardannu Sand cu Bbam-

mniéll nguóll, i dic muziunat: 

̶  Ècch, pur stavòt c l’ì fatt. Mó t rpèt ca fnghé sò viv t 

vènghe rngraziàchi ggiglj mman. E nn sul pu faór rcvut. 

Ma pur p t rpèt a prjiér ch t facc sèmb: prutiégge quistu 

pajsciéll mij ch t’à dmustrat ca p iss scjié u Sand ecchiù 

amat    
  

                                                             
651 È così chiamato per la consistenza della sua polpa; corrisponde al comune 
melone retato. Diverso quindi dal melone d’acqua, come lo si definisce a Santa 
Croce, comunemente conosciuto con il nome di cocomero o anguria. 
652 I gigli, di ogni forma e colore, che non era riuscito a trovare dai fiorai, erano lì, a 
portata di mano…  
653 Emozionato per i gigli trovati inaspettatamente in quel prato, ne raccoglie una 
certa quantità e va di corsa a depositarli nella cappellina del Santo, distante poche 
centinaia di metri dalla villa Mastrangelo. 
654 Il finale del racconto rivela, se ce ne fosse ancora bisogno, il grande amore dello 
scrittore per il suo paese.  
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U TARRAMÒT 

 

C stév na vòt na pccréll d na bbllézza rar655, nat e Sanda 

Cróc cumnzann quistu sèqul trribbl ch ggià à cumbnat 

tanda uaj. A mamm e u patr fatiavn fòr paiés eccuscì a matina 

priést a lassavn na cas da nònn. 

Quillu iuórn malditt c’a tèrr à cumnzat e trmà, e dénd’a 

cas ógni còs bballav cóm’ell’ónn du mar mmiéz e na tmbèst, 

éss stév tranguill dénd’a cunnl dòpp c’a nònn l’év dat u 

lattucc e puó l’évnazzcat656 bbèlla bbèll p’a fa durmì. 

D mbruvvis da fòr a cas z sènd nu fòrt parapiglj657 d 

ggènd ch scappn cóm e furj sènza sapé ndóv vann, e i rmur 

di piézz d curnciun ch cadévn p tèrr facévn nu rmór 

ngór cchiù spavndus.  

Pur Tumasin cumènz e pglià a vij di scal e quasc z rómb i 

còss p šcégn cóm nu fulmn, ma a móglj u llucch eppriéss 

cóm na dannat: 

̶  A citl! A citl! Curr,vall'a piglj, fall subbt! 

̶  U, scin, a citl! Uard nu pòch ch dsguid! Jiéšc658 tu fòr ca 

ì mó vèngh!  

Ccuscì trasc dénd a stanz e tròv e quélla uagliungèll ddr-

mut, ca vuccuccia pèrt e l’uócchj ch’i rrévn cóm e quann 

dénd’u suónn z véd na šcnétta bbèll. Tumasin n fa tiémb e 

vvcnarz quann nu piézz d titt cad p tèrr, pròpt e duji 

                                                             
655 L’episodio è stato raccontato dalla signora Dorina Bruno (1939-2020), moglie di 
Tommaso Licursi (1930). La bimba alla quale ha salvato miracolosamente la vita nel 
terremoto del 2002 era la nipote Sara (2001), figlia di Rosario Mastrangelo (1961) 
e di Maria Amabile Licursi (1965). 
656 Cullata, fatto dondolare la culla per addormentare la bimba. 
657 Confusione, disordine. 
658 Esci, vai fuori. 
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palm da cunnl, ma sènz ch mangh na ptrucc rriv e ccòglj 

a citl. Tutt mbaurit z’a métt mbracc e córr fòr ndóv u 

spttav a móglj. 

Puó, mèndr chiudévn a pòrt da cas, sèndn nu rmór cóm 

e quann cajj na bbómma tòmch. Z  ggirn ca còcc e védn ca 

iév cadut miéz cambanar da Chiésj errèt a casa lòr659, e c’a 

cupl z mmandnév ellért sul p na fil d matun. Ccuscì 

scappn mbazzit nziémb e n’ata mórr d przun, e sènza sapé 

cóm z rtròvn sótt u camb spurtiv ndóv iév rruvat pur 

tand’avta ggènd mbrddlit660.  

Passn i iuórn, i misc, l’ann. U paiés chian chian z rpiglj 

e quandungh év vut tanda dann da quillu tarramòt, almén 

n’év chiand i muórt, cóm mméc iév succèss e San Ggiulian. 

Ellà c’ènn rmmiss a pèll vndisètt uagliun ca maiéstr, rumast 

ssttrrat dénd’a scòla661. 

Rturnann e quélla citl dénd’a cunnl, nu iuórn, quann ggià 

tnév quatt o cing’ann, véd c’a mamm év ppis mbacc u mur 

nu calandarj ca fur d Patr Pij. Sar, ca ccuscì z chiam, u uard 

fiss e puó dic: 

                                                             
659 Una delle cose più impressionanti di quel terremoto, avvenuto il 31 novembre 
del 2002 e che per fortuna non ha recato danni a persone a Santa Croce, è stato il 
crollo parziale della parte terminale del campanile della Chiesa San Giacomo che a 
sua volta ha provocato il cedimento prima e lo schianto poi della guglia del cam-
panile medesimo sulla navata laterale della Chiesa, danneggiandola seriamente. La 
casa dei Licursi sorge in via Borgo Dietro San Giacomo, a pochi metri di distanza 
dalla chiesa.  
660 Infreddolita.  
661 Nella vicina San Giuliano di Puglia, poco meno di 7 Km da Santa Croce, i danni 
furono ingenti. Il paese, come pure il resto d’Italia, continua a piangere una 
maestra e i 27 bambini della sua scolaresca rimasti sepolti sotto le macerie della 
scuola crollata.   
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̶  Ói Ma’662, chija iè quistu zizì663? 

̶  Qualu zizì, mó fušc pazz! Quill iè nu sand!664 

̶  Nu sand? E ch facév ellór na cas d nònn quann ì iév 

pccréll e pazziav ch mé, m rccundav tanda fattariéll, e nu 

iuórn à spustat a cunnl p n m fa frnì ngap i prèt ch 

cadévn du titt665?   

A mamm n capišc e rccónd u fatt i nònn. 

Chist, ch n l’évn maj cummndat niénd chi ggntur p 

n’i fa mbrssiunà ch nguélla stòrj du tarramòt quann a npót z 

iév salvat p mraqul, z uardn mbacc e sènza dic mangh 

na paròl, bbašcn a còcc e z fann u ségn da cróc. Mó capévn 

fnalmènd pcché Sar, u iuórn du tarramòt, z’év scambat a 

mòrt666.… 

  

                                                             
662 Modo dialettale per chiamare la mamma. Anche semplicem. Ma’. 
663 Modo di dire nel dialetto santacrocese per indicare una persona anziana che 
non si conosce, o di cui non si sa il nome. 
664 Padre Pio di Pietrelcina, frate cappuccino, fu prima beatificato nel 1999 dal papa 
Giovanni Paolo II, e poi canonizzato il 16 giugno del 2002, pochi mesi prima del 
terremoto. 
665 Nell’ingenuità della bimba, così viene descritto, e poi interpretato dalla famiglia, 
l’intervento di Padre Pio. Lei aveva visto nel sogno, e mantenuto nella memoria 
sempre in virtù del miracolo, la mano del Santo che spostava la culla proprio nel 
momento in cui una parte cospicua del soffitto cedeva dopo la scossa e, cadendo, 
avrebbe colpito a morte la piccina, se non ci fosse stato l’intervento provvidenziale 
del santo.  
666 I nonni, per evitare maggiori angosce ai genitori, avevano mantenuto il segreto 
sull’accaduto e tra di loro non si spiegavano come mai Sara fosse uscita indenne, 
soprattutto dopo aver visto con calma i danni che erano stati provocati nella 
stanza. Ma dal racconto (,) si evince che ora anche loro riconoscevano che si era 
trattato di un miracolo e si fanno il segno della croce come espressione di ringra-
ziamento. 
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a = la / alla davanti a n. / escl. = ah!   
à = hai, ha.  

à da = bisogna, deve.  

abbatur = scherzo, burla. 

abbión = gabbione / cella multipla delle 

carceri. 

accprèvt = arciprete. 

ach = ago. 

acquazzun = acquazzoni, piogge torrenziali. 

afus = afoso. 

ahhià = trovare, incontrare / pp. ahhiat. 

aità (l‘) = l’età. 

ajj (n) = non trovo / non so. 

aland= galante. 

allarij= galleria. 

all= gallo. 

allnar = pollaio, gabbia per galline. 

allin = gallina. 

allucc = galletto. 

amb= gamba. 

angulétt = angolino. 

anmalucc = animaletto. 

arà = arare.  

arann = arando. 

araglj = cianfrusaglie. Insieme di cose 

inutili. 

arrann = avranno. 

arzun = garzoni. 

asatt = esatto, giusto. 

ašcà = abbrustolire / pp. ašcat. 

ašcima = dovremmo.  

ašcita = dovreste. 

assós = gassosa, bibita. 

astmà = bestemmiare. 

ata = altra. 

at ch = altro che. 

atrttand = altrettanto. 

attur = attori. 

aual = uguale. 

aust = agosto. 

avtar = altare. 

avtézz= altezza. 

avzà = alzare / rifl. avzarz.  

avzann = alzando. 

avz(z) = si alza. 

avòglj letteralm. hai voglia. Equivale a un 

sì con enfasi. 

bbaià = abbaiore. 

bbalcón = balcone. 

bballà = ballare / nell’espress. i bballn i 

niérv = si arrabbia. 

bballatur = pianerottolo. 

bballuccà = ingoiare. 

bbanghitt = banchetto /deschetto. Tavolo 

del calzolaio. 

Bbar = Bari. 

bbašc = scantinato, vano sottano. 

bbattuglj = pattuglia. 

bbazzcà= gironzolare. 

bbazzij = abbazia. 

bbdun = bidoni. 

bbiam (c) = ci avviamo. 

bbiarz = avviarsi. 

bbèlli zij = letteral. belle zie. Forma di sa-

luto. 

bbèll bbèll! = su!, muoviti!, svelto! 

bbiéll = bello. 

bbómm = bomba. 

bbonalm = letteral. buonanima. Si dice 

del defunto. 

bbòtt (d) = di colpo, all’improvviso.  

bbraccià = abbracciare. 

bbrand = brigante. 

bbrógn = vergogna. 

bbucchrin = bicchierino di liquore e sim. 

bbucchiér = bicchiere. 

bbugliètt = biglietto / ticket. 

Bbunifr = Bonefro. 
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bbuó forma apoc. di bbuón, nell’espress. 

e va bbuó = e va bene. 

bbuótt = rigonfiamento. 

bburrit = avvolge. 

bbuscij = bugia, menzogna. 

bbus = abuso.  

bbuttat = gonfiato. 

bbuttiglj = bottiglia / dim. bbuttgliétt. 

bbccà = beccare.  

bbllézz(ch na) = molto bene, in un mo-

do eccellente. 

bbtuà = abituare / pp. bbtuat. 

bbtutn = abitudine. 

ca = con la / che. 

c’a = che la. 

c’à = che ha, cosa ha. 

cacch = qualche. 

cacchdun  = qualcuno.  

cacchdunavt = qualche altro. 

cacchj = caspita. Si dice per evitare la pa-

rolaccia. 

cacchiuól = leprotto. 

caccià = cacciare / scacciare. 

cacciannz = togliendosi, levandosi. 

caccòs = qualcosa. 

cad ch n cad = sul punto di cadere, bar-

collare. 

cadì = cadere. 

cafun = letteralm. cafoni. Si diceva dei con-

tadini. 

cagnà = cambiare. 

cagnann = cambiando. 

cagnavn = cambiavano. 

cagn = cambio, cambi(a). 

cajnat = cognato. 

cajj = cado(i,e). 

calandarj = calendario, almanacco. 

calcar = fornace per cuocere le pietre 

calcaree. 

calarin= clarino, clarinetto. 

calat = infilato, sceso. 

calcagn = calcagno. 

call = caldo. 

cambà = campare vivere./ pp. cambat. 

cambanar = campanile. 

camban = campana. 

cambanèll = campanina. 

cambanón = campanone. 

camb = s. campo / v. campo(i,a). 

cambsand = camposanto, cimitero. 

cambiun = campioni. 

Cambuuašc = Campobasso. 

camèl = cammello. 

camnà = camminare / pp. camnat. An-

che passeggiata.  

camj = camion, autocarro.  

camiungin = camioncino. 

canalun pl. di canalón = canaloni. 

candà = cantare. 

candand = cantante. 

candón = sasso / pl. candun. 

canšciut=conosciuto. 

cangllat = cancellata. 

cangiéll = cancello. 

caniglj= crusca per il pastone dei maiali. 

canniéll = cannelli della fontana. 

cannón = camino, caminetto. 

canóšc = conoscere.  

canóšcn = conoscono. 

canušcènd = conoscente.canušciv = co-

noscevi. 

canušcév = conoscevo(a).canzat = stan-

co, affaticato. 

canzun = canzoni. 

capammónn = sopra, verso. 

capé = entrare. 

capbbann = capobanda. 

cap e códl’ann = da un anno all’altro. 
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capllar= venditore ambulante di capelli. 

capémc = capiamoci. 

captà = capitare, succedere. 

capét = capite. 

capézz = cavezza, briglia. 

capí = capire, comprendere.  

capill = capelli. 

capišc =  capisco, capisci(e). 

capišcn = capiscono. 

cappllón = accr. di cappiéll. 

cappllucc = cappellina. Del santo. 

cappiéll = cappello.  

capuzzià = dondolare la testa. 

Caracass = Caracas.  

caramllucc = caramellina. 

carbuniér = carabiniere. 

carcà = caricare. 

carravunèll = carbonella. 

carruzzèll = carrozzino. 

cartiéll = cartello. 

cartun = cartoni. 

casalar = abitante del Casale. 

cašcétt = cassetta, piccola cassa. 

casc = cacio, formaggio. 

cašc = cassa. 

casr = case. 

cata = da, dalla, presso.  
catarr = chitarra. 

cati = dai.  
catu = dal. 
cauc= calcio. 

cauz= causa.  

cavzun = calzoni, pantaloni. 

ccafullarz = agglomerarsi, affollarsi. 

ccasà = sposare, ammogliare. 

ccattà = comprare / pp. ccattat. 

ccattarl= comprarlo(a). 

ccdévn  = ammazzavano, uccidevano. 

ccttà = v. accettare / pp. ccttat. Anche 

colpo di accetta. 

cchiappà = prendere / pp. cchiappat. 

cchiù = più. 

cchiuttòst= piuttosto.  

ccid= uccidere, ammazzare.  

cciétt = tu accetti. 

cciòffèrr= autista. 

ccis = ucciso, ammazzato. 

cciuvì nell’espress. tné cciuvì = avere pau-

ra, intimorirsi. 

ccòglj = colpire / nell’espress. e chij ccò-

glia ccòglj = colpire all’impazzata. 

ccòmmdn (z) = si accomodano. 

ccóngn (z) = siaggiustano.
ccón (nu) = un poco. 

ccórrne = accorrono. 

ccòrt = accorto. 

ccòt = colpito. 

ccruójj(m’i) = me li porti, me li porgi. 

ccucchià = completare / unire.  

ccucchiat (ng’ì) = non è servito. 

ccucchiavn = completavano / univano. 

ccuiatà = calmare, tranquillizzare. 

ccumbagnà = accompagnare.  

ccumbagnarl = accompagnarlo. 

ccumbagnm = accompagnami. 

ccumdavn (z) = si accomodavano. 

ccumlà = accumulare. 

ccummannà = comandare. 

ccundà = raccontare, narrare. 

ccundav = contavo(i,a). 

ccungià = aggiustare / pp. ccungiat. 

ccunzènd = acconsento(a). 

ccupat = occupato. 

ccurtatór = scorciatoia. 

ccusavn = accusavano. 

ccuscì = così. 

ccustà = accostare, avvicinare. 

c = ci, glielo. 
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ccà = cecare. 

cèd = cedere /cedo(e). 

clbbrtà = celebrità. 

cllucc = uccellino, passerotto. 

c’éma = ci dobbiamo. 

cngiun = cenci, stracci. 

cnguand = cinquanta. 

c’ènn = ci hanno. 

cépp = rami secchi.  

cpptiéll pl. di cépp. 

cròggn = candela. 

cèrqul = quercia. 

cruviéll = cervella. 

cèss = cacatoio, latrina. 

c’éss = ci avrebbe. 

c’éssn (s) = se ci avessero. 

c’éta = ci dovete. 

c’ét = ci avete. 

ch’e = che a. 

ch = che, che cosa / prep. con. 

ch sij= che sia.  

chcócc = zucca.  

chcucciéll = zucchina. 

chdungh = chiunque. 

chlór = colore. 

chlur= colori.
ch’ém = che abbiamo.  

ch’ét = che avete. 

chttór = paiolo, caldaia. 

ch’éva = che doveva.  

ch’év = che avevo, che aveva. 

chjcà = piegare / pp. chjcat. 

chjin = pieno.  

ch’i = che i, che gli, che le. 

chi = chi / con i, con gli. 

chiagn = piangere / chiagn ch n chia-

gn = sul punto di piangere. 

chiamà = chiamare. 

chiandill = piagnisteo.  

chiand= v. pianto / s. pianta.  

chianchian= mogio mogio, lentamente. 

chiazzar = chi abita lungo la piazza o nelle 

sue adiacenze. 

chiazz = piazza.  

chichr = tazzina del caffè. 

chidungh= chiunque. 

chién = piena. 

chijo chiia = chi. 

chill = quei, quegli. 

chiòv= piovere / piove. 

chiuóv = chiodo. 

cj’a = ce la. 

cj’à = ci ha.  

cj’u = ce lo. 

ciardn = giardino. 

cic = cecio, ceci. 

ciéll = uccello. Ave in generale. 

ciénd = cento. 

ciér = cera. 

cingh = cinque. 

cirqul = circolo. 

cist = cesto, paniere. 

citl = bimbo(a). 

ciucc = ciuco, asino. 

ciufllitt = fischietto. 

ciumniér = ciminiera, caminetto. 

ciuóff = fronda, fogliame.  

ciuópp= zoppo, claudicante. 

ciuppij= zoppaggine. 

còcc = testa, capo / còcc scurciat = cal-

vo, pelato.  

còc = cuocere / cucinare, scottare.  

còglj = cogliere, raccogliere.  

cólp = colpa. 

combenzat = legno compensato. 

còmmd= comodo. 

comungh = comunque. 

cóndracòr (e) = a malicuore. 
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còrd (dà) = letteralm. dare corda. Stimo-

lare, spingere a fare qualcosa. 

còr = cuore. 

còr e còr (sta) = stare uno vicino all’altro. 

Si dice di persone inseparabili. 

córr = correre. 

córz = corsa(e). 

cósc= cucio, cuce. 

còss = gamba, coscia. 

còte = colto, raccolto. 

crapitt = capretto. 

créch = forse, chissà. 

créd = credere / credo(e). 

crdut = creduto. 

criat= creato.
crnzal = ghiacciolo.  

crpà d ris = morire dalle risate. 

créšcn = crescono. 

cršcév = crescevo(i,a). 

cršciut = cresciuto. 

crstiér = clistere. Usato per l’irrigazione 

dell’intestino. 

crét = argilla. 

crtcà = criticare. 

crucc crucc = alla chetichella, mogio mo-

gio. 

c’u = che il, che lo. 

cu = con il, con lo. 

cuccégn = suono falso di qualcosa incrinato. 

cucctiéll= piccoli cocci. 

cucènd = cocente, molto caldo. 

cuffià = beffarsi, burlarsi. 

cuggì forma apocop. di cuggin = cugino. 

cullacc = biscotto a forma di ciambella. 

cullègg = collegio. 

culcà nell’espress. ìrz e culcà = infilarsi 

nel letto, andarsene a dormire. 

cumnzà = cominciare.  

cumbà  forma apocop. = compare. 

cumbagn = compagno, amico.  

cumbagniéll = amichetti. 

cumbagnij = combriccola. Gruppo di per-

sone.  

cumbagnun = accr. di cumbagn. Amici di 

gioco, di scorrerie. 

cumbanaj = companatico. 

cumbar = compare.  

cumbarí = apparire, sbucare. 

cumbarz = apparso, sbucato. 

cumbassión= compassione. 

cumbnà = combinare / pp. cumbnat. 

cumbssà = confessare. 

cumbiétt = confetti. 

cumblcaziun = complicazioni. 

cumblmènd = complimento. 

cumblètn= completano. 

cumburtà = comportare. 

cumnzà= cominciare / pp. cumnzat. 

cumènz = comincio(a).  

cumizj = comizio. 

cummannavn = comandavano. 

cummannà= comandare. 

cummannav = comandavo(i,a).  

cummà forma apocop. = comare. 

cummar = comare. 

cummèddj = commedia / chiasso, confu-

sione. 

cummdiétt = commedietta da teatro. 

cummndà = commentare, dire / pp. cum-

mndat. 

cummènd = convento. 

cummnènd = imprevisto. Nell’espress. 

succèd u fatt cummnènd. 

cummnènd (ch’è) = che sucede?, cosa è 

successo?  

cummnut = convenuto. 

cummssarj = commissario. 

cummind = convinto. 
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cumming = convincere. 

cumunist = comunista. 

cundadin= contadino, agricoltore. 

cund = racconto, favola / cund(fa i) = fa-

re i conti. 

cundndézz (ch) = che contentezza, che 

allegria. 

cundnvà = continuare. 

cundiénd = contento. 

cundrariat = contrariato. 

cundrarj = contrario. 

cundratt= contratto. 

cungdà = concedare, accomiatare. 

cungssión = concessione. 

cungustt= conquistato. 

cuniglj = coniglio. 

cunnl = cuna. 

cunuscènd = conoscente. 

cunzdrà= considerare. 

cunzndév = approvava, acconsentiva.  

cunzrvà = conservare, custodire / pp. cun-

zrvat. 

cuócc = coccio. 

cuóll = collo / colle. 

cuópp = cartoccio.  

cuórv = corvo. 

cuót = colto, raccolto. 

cuózz = sporco che si foma sulla pelle per 

mancanza di igiene. 

cuprì = coprire. 

curiandl = coriandoli. 

curnciun = cornicioni. 

curr = corri, vieni. 

currènn = correndo. 

currét! = venite!, accorrete! 

curriér = corriera, autobus. 

curt = corto, basso.  

curtèj= corteo. 

cusarèll = cosetta, cosa da niente. 

cusctór = sarto. 

cuscì = cucire. 

custà = costare. 

custav = costava. 

cuvrnà = governare / governare le bestie. 

cuvèrn = s. governo / v. governo(i). 

cuzgliarz = consigliarsi. 

cuzgliav = consigliavo(i,a). 

cuziglj= s. consiglio / v. consiglio, consi-

gli, consiglia.
da = da, dalla, delle. 

dà = dare / p cj’u dà = per darglielo. 

dannat = demonio, diavolo. 

darrij= darei.   

dattat = adattato. 

d’avti = d’altri. 

ddrmut = addormentato. 

ddstmònj = testimone. 

ddummannà = domandare / pp. ddumman-

nat. 

ddummannav= domandavo(i,a).  

ddurà = odorare / rifl. ddurarz.  

dduravn = odoravano.  

ddurènd = profumato. 

ddurmì = dormire / rifl. ddurmirz. 

ddusliav (n'i) = non dava loro retta. 

d = di. 

dcènnl = dicendogli. 

dcdott’ann = diciott’anni. 

dcétl = ditegli, ditele. 

dfènn = difendere. 

dffrènd = differente, diverso. 

dffónnz = diffondersi.
dfiétt = difetto. 

dménch = domenica. 

dmustrà = dimostrare / pp. dmustrat. 

dmustrazión = dimostrazione. 

dénd’a = nella, alla, dentro la. 

dénd o déndr= in, a, dentro.  
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dénd’u = nel, al, dentro il. 

dèngh = do. 

dnuócchj = ginocchio, ginocchi. 

dpnnènn = dipendendo. 

dsbattmiénd = dibattito. 

dšcibbl= discepolo, allievo. 

dsiért = deserto. 

dstngulià= distinguere. 

dstnguliav = distinguevo(i,a). 

dstraà = distrarre. 

dttur = dottori, medici. 

dév = davo(a). 

dvrtì = divertire. 

di = dei, degli. 

dic = dire.  

dich = dico. 
ditt= detto. 

dòl (m, t, i) = (mi, ti, gli, le) duole, fa 

male.  

du = del, dello, dal, dallo. 
dudc = dodici. 

duj = due / dei, degli, alcuni. 

dujbbòtt = fucile a due canne. 
dulé= dolere, fare male. 

duman = domani. 

dungh = dunque. 

duquazión = educazione. 

e = e / a, in.  

èccht = ecco, eccoti.  

ecchiù = più. 

eccuscì = così. 

ecquà = qua, qui. 

eddavèr = vero, sul serio.  

edè = idea. 

égn = riempire. 

gnév(z) = si riempiva. 

ellà = lì, là. 

ellutò  = eccolo lì. 

elluvèr = vero. 

éma = dobbiamo. 

endrat = nell’espress. fa l’endrat. Chie-

dere la mano della findanzata.  

engór = ancora. 

ennand = davanti, innanzi. 

enzì o enzin = fino a. 

eppén = appena. 

eppriéss = appresso, dopo, poi. 

epprim = prima, dapprima. 

errèt = dietro. 

èšc = esco, esce. 

èšcn = escono, vanno via. 

ešcì! = eh sì!, come no!, sei matto! 

essaj = assai, molto. 

éss = essa, ella, lei. 

èss = essere. 

essì! = macché! 

ettènd = attenta. 

ettuórn = attorno, intorno. 

éva = dovevo(a). 

év = avevo(a). 

évna = dovevano. 

fa = fare / rifl. farz. 

facènn = facendo. 

facét = fate  

faciv = facevi. 

faór = favore. 

fatià = lavorare.  

fatiann = lavorando. 

fatiatór = lavoratore, operaio. 

fatiatur = lavoratori, operai. 

fatij = v. lavoro(i,a) / s. lavoro. 

fattariéll = raccontino, favoletta. 

fauc= falce. 

fauéz = falso. 

favur = favori. 

fécht = fegato. 

fdav (nz’a) = non ce la faceva per la stan-

chezza e sim. 



 

167 
 

flòssr = desolazione, noia.  

fmmnazzun = donne formose, belle, at-

traenti. 

fmmnèll = donnetta. 

fnangh = finanche. 

fndanin= fontanino. 

fnghé = finché. 

frnévn = finivano, smettevano. 

frnì = finire, smettere /pp. frnut. 

frrariéll = fabbroferraio. 
fšcungiéll = ingenuo, candido. 
fssià = canzonare, prendere in giro. 

fssiatar = scherzosi, burloni.    

fssiav (z’a) = si pavoneggiava. 

fur = figura. 

furt! = figurati!  

ffaccià = affacciare / rif. ffacciarz. 

ffannarz = affannarsi. 

ffzziunarz= affezionarsi. 

ffrundà = affrontare, far fronte. 

ffunn (e) = a fondo, in profondità. 

fiérr = ferro. 
figljm = mia figlia / figljt = tua figlia. 

find (fa) = simulare, dare a vedere. 

fiqur = fico.  

fišch = s. fischio / v. fischio, fischi(a). 

fóglj = verdura. In generale. 

fónn = profonda. 

fòr = fuori / campagna. 

fòrz = forza / forse. 

fót = folto, denso.   

frabbcatór = muratore. 

fraffus= moccioso. 

frat = fratello / apocop. fratè. Si usa per 

chiamarlo.  

fratcucin = cugino. 

fratiéll = fratello. 

fratt = tuo fratello. 

fratucc = fratellino. 

fréch nelle espress. 1. n m n fréch = 

non m’interessa. 2. na fréch d… = una 

quantità di… 

frssór = padella. 

frstiér = forestiero. 

fridd = freddo. 

frummacist = farmacista, droghiere. 

frummagg  = formaggio, cacio. 

fruóvc = forbici. 

frut = preoccupato. 

fruvcétt = forbicina. 

fucariéll dim. di fuóch. Non sufficiente-

mente alimentato. 

fuiènn= fuggendo, scappando. 

funar = funaio. Fabbricante di funi, soghe. 

funn = profondo. 

furj (pa) = per la fretta. 

furmà = formare / pp. furmat. 

furn = forno. 

fušc pazz! = sei matta!  

fuss = fossi(e). 

fussn = fossero. 

ggntur = genitori. 

ggnij = discendenza. 

ggrarm = girarmi, voltarmi. 

ggssèmbr = letteral. Gesù sempre. Rispo-

sta al saluto tra anziane. 

ggssummarj= letteral. Gesù e Maria. Sa-

luto tra anziane. 

ggiacchttèlla = giacchettina. 

ggiargianés = linguaggio incomprensibile. 

Per trasl. forestiero. 

ggiglj = giglio.  

ggiurnal = giornale /dim. ggiurnalètt. 

ggiuvn = giovani.  

ggiuvnttiéll o ggiuvnitt = giovanotto, 

giovanetto.  

ghiangh = bianco. 

ghianghià = biancheggiare, pittare. 
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gnlazzat = pallido, bianco. 

gnttchènnz = spaventandosi. 

gnttchirz = spaventarsi. 

gnornò= no. 

gnorsì = sì. 

gnurand = ignorante. 

gramégn = gramigna. 

grannl = grandine. 

grašc = abbondanza. 

grašcét = terre fertili. 

grassuttiéll = grassottello. 

grigg = grigio. 

hiaccat = ammazzato, liquidato. 

hiat = fiato. 

hiatón = fiatone. Respiro affannoso. 

hiòcch = fiocca, nevica. 

hiór = fiore. 

hiuccà = fioccare, nevicare / pp. hiuccat. 

hiuhhiafuóch = soffietto per alimentare il 

fuoco. 

hium = fiume. 

hiunnà = scaraventare, scagliare. 

hiur = fiori. 

jnnar = gennaio. 

jttà = gettare, buttare, lanciare. 

jttmià = ansimare. Respirare affannosa-

mente. 

jiér = ieri. 

jiéšc = esci. 

i = i, gli, le / io. 
ì = v. aus. ho / andare.  

ià = devo. 

iacc = ghiaccio.  

iacciarz= ghiacciarsi. 

iacciat = ghiacciato. 

iammcémm = andiamocene. 

iamm su! = andiamo, su! affrettiamoci! 

iam! = andiamo! 

iè = è. 

ièrv = erba. 

ièttne = gettano, buttano. 

iév = ero(a) / andavo(a). 

iévn = erano / andavano. 

ij = io. 

iòrd= giarda. Tumore degli equini. 

irc = andarci.  

irle = andare a. 

išch = forte, robusto. 

iss = egli, lui. 

iucà = giocare. 

iuóch = v. (tu) giochi / s. gioco. 

iuórn = giorno. 

iurnat = giornata. 

iust = giusto, proprio / iust mó = subito, 

d’immediato. 

iutà = aiutare. 

iut= andato. 

iutm tu! = escl. aiutami tu! 

l’à = l’ha, lo ha. 

laanar = matterello per spianare la pasta. 

lach = lago. 

lambión = lampione, palo di luce. 

lamndarz = lamentarsi.  

landrasatt (e) = all’improvviso.  

lap = ape. 

lapón = fuco. Maschio delle api.  

lappz = lapis, matita. 

lapun  = fuchi. Maschi delle api. 

lar = largo. 

l’arrà = lo avrà. 

lassà= lasciare  

lassann= lasciando. 

lass = lascio, lasci, lascia. 

l’ati = gli altri. 

latt = latte.  

lattucc vezzeg. di latt. 

lavà = lavare. 

lavur = lavori. 
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lé = lego(a). 

l’edè = l’idea. 

lègg= leggere. 

lggiutpp. di  lègg= letto. 

l’ém = l’abbiamo. 

lmndar = elementare / alimentari. 

lmunat = limonata. Spremuta di limone. 

léngh = lingua.  

lnzòl = lenzuola. 

lqudà = liquidare, ammazzare. 

l’éss = lo avrebbe. 

l’éssn = l’avrebbero. 

ltanij = litania / ritornello.  

lttrcist = elettricista. 

l’év = l’avevo(a).  

l’évn = lo avevano. 

lèv = levo(e), tolgo, toglie. 

lèvn = levano, tolgono. 

l’ì  = l’ho, lo ho. 

l’ià = lo devo, la devo. 

libbr = libro. 

liétt= letto. 

llà = là. 

llccà = leccare. 

llgrij = allegria, contentezza. 

llmà = limare. 

llndà = allentare / rallentare. 

llért (e) = in piedi. 

llšcià = accarezzare. 

llzziunit = ammaestrato, avvisato.  

llònghn = allungano. 

lluccann = gridando. 

llucch = grido, urlo / dà nu llucch = gri-

dare, grida.  

llundanà = allontanare. 

lòngh = lunga. 

lót= fango. 

lucal = locale. 

luóch = luogo. 

luóch luóch = velocemente, rapidamente. 

luóngh = alto, lungo. 

lustr = splendente, luminoso. 

lutm = ultimo. 

luvà = levare, togliere. 

luvèr(iè) = è vero / davvero, veramente. 

m’à = mi ha. 

ma’ apoc. di mamm = mamma, madre. Si 

usa soprattutto per chiamarla.  

maaro macar = magari. 

maccarun = maccheroni. Pasta in generale. 

maccatur = fazzoletto. 

macllar = macellaio. 

machn= macchina, auto. 

maciéll = macelleria / fa nu maciéll = fare 

una carneficina, un massacro. 

magnà = mangiare / pp. magnat. Anche 

nel sign. di  scorpacciata. 

magnatór = mangiatoia degli animali. 

maj = mai. 

majj = maggio. 

maiéstr = maestro. 

malditt = maledetto. 

maluócchj = malocchio, fattura, maleficio. 

mammt = tua madre. 
manacchiat = colpito con la mano. 

mangà = mancare / pp. mangat. 

manganz = mancanza. 

mangh = manco(a), manchi / né, nemme-

no.  

manghlu Ddij sgnór! escl. non sia 

mai! 

manghnun = nemmeno uno, nessuno. 

manuócchj = covoni. 

marašciall = maresciallo. 

marcanzij = mercanzia, merce. 

marmuócchj = marmocchio, ragazzino. 

marraón = pantano formato con la neve. 

masción= pollaio, stia per polli. 
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masqul = maschio. 

massarij = masseria, casa colonica. 

massér = stasera. 

mastiéll = mastello. Contenitore di legno 

a doghe.  

matun = mattoni. 

mbacc = su, verso, presso. 

mbaccj’u = sul, verso, presso.  

mbacc’i = sui, verso, presso. 

mbalzamà = imbalsamare. 

mbambalévn (z), si imbrogliavano. 

mbarà= imparare o insegnare / pp. mbarat. 

mbaravis = in paradiso. 

mbarnat = infarinato, cosparso di farina. 

mbaurì = impaurire / pp. mbaurit. 

mbaurišc (z) = si spaventa.
mbazzmiénd= preoccupazione. 

mbazzij (ì) = impazzire, uscire matto. 

mbéc = invece.  

mbégn (m, z) = m’impegno, s’impegna.
mbnzión = in pensione. 

mbiazz = in piazza. 

mbicc = mobili. In generale. 

mbiérn = inverno / inferno. 

mbiétt = al petto, sul petto. 

mbil = in fila. 

mbórm= v. informo(a) / loc. in forma. 

mbòrt (n) = non importa. 

mbòrz = in forza. 

mbratch (métt) = mettere in pratica, 

applicare, implementare. 

mbrddlit = infreddolito. 

mbrggssión = in processione. 

mbrèll = ombrello. 

mbrsènz = in presenza.  

mbrssión = impressione. 

mbrssiunand = impressionante. 

mbrssiunat= impressionato. 
mbrstat = prestato. 

mbrèttn (u) = lo costringono. A dire o a 

fare qualcosa. 

mbriacàrz = ubriacarsi. 

mbrim = in primo. 

mbròglj= imbroglio(a).  

mbrónd = in fronte, sulla fronte. 

mbruglià = imbrogliare, barare. 

mbrungiate = imbronciato. 

mbruvvis (d) = d’improvviso. 

mbullétt (èss) = essere al verde, squat-

trinato. 

mbulmnat = furioso, arrabbiato. 

mbundà = fermare, smettere / pp. mbun-

dat. 

mburmà= informare / pp. mburmat. 

mburmazión = informazione. 

mburtand = importante. 

mburtav(i) = gli importava, gli interessa-

va. 

mbuttit = imbottito. 

m = me, mi, a me. 
m’è = mi è. 

mé!  = su!, forza!, orsú!  

mcidj = omicidio. 

mcizj = amicizia. 

mèglj e mèglj = con più energía, risolu-

tamente. 

mgljchéll= mollichina di pane. 

mèl = miele. 

mlungiéll dim. di mlón= meloncino. 

mnà = menare, lanciare, tirare. 

mènd = mente.  

mndón = montone. Maschio della pecora 

/ mucchio di oggetti.  

mén!  escl. = su!, forza!, orsú! 

ménn(i) = gli lanciano, gli tirano. 

mnét! escl. = venite!, accorrete! 

mnév = venivo(a). 

mnévn (c) = ci venivano. 
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mnì = venire. 

mnut= v. venuto / s. minuto.
mraqul = miracolo. 

mrcan = americano. 

Mèrch= America. 

mrtarz = meritarsi. 

més= tavola, madia / mese.  

m’éta = mi dovete. 

mèt = mietere.  

mtév = mietevo(a). 

mtrat = un metro circa. 

métt = mettere. 

métt ngróc= tormentare, importunare. 

mèz = metà. 

mziuórn = mezzogiorno. 

m’i = me li. 

mic = amici, compagni. 

miédch = medico, dottore. 
miért = merito. 

miéz = mezzo. 

mij = mio, mia, miei, mie. 

misc = mesi. 

miss  = messo. 

mitt = metti / mittl = mettilo. 

mmaggnà = immaginare / pp. mmagg-

nat. 

mmalamènd = cose brutte, cattive.  

mmalarz= ammalarsi.
mmalat = malato / ammalato. 

mmalaticc = malaticcio. 

mmalatij = malattia. 

mman = in mano, nella mano. 

mmandèn= mantengo, mantiene. 

mmandné= mantenere, trattenere / pp. 

mmandnut. 

mmannà= mandare, inviare / pp. mman-

nat. 

mmannarl= mandarlo. 

mmann= mando(i,a), invio(i,a). 

mmannì (ì e) = lavorare presso un muratore. 

mmatndat = maltrattato. 

mméc = invece. 

mmdsmat = immedesimato. 

mmnarz = adoperarsi, sforzarsi. 

mmndà = inventare / pp. mmndat. 

mmènd (e) = in mente. 

mmndunat = ammontonato, ammuc-

chiato. 

mmèrz = salita. 

mmšcat = mischiato. 

mmtat = invitato. 

mmidj = v. invidio(a), invidi / s. invidia. 

mmiérch = ferita, contusione. 

mmiéz = in mezzo, tra. 

mmitn = invitano. 

mmòbbl = immobile. 

mmócch = in bocca, sulla bocca. 

mmujnarz = preoccuparsi. 

mmujnat(n v) = non vi preoccupate. 

mmuin = chiasso, confusione. 

mmutlišc = ammutolisce. 

mó = ora, adesso. 

mógljm = mia moglie. 

mógn = mungere.   

mònch = scaldino / monaco, frate. 

mòr (m, z) = muoio, muore. 

mórr = molti, grande quantità. 

mórz = morsa del fabbro e sim. 

mòss (fa i) = scimmiottare. 
mòv = muovere.  
mubbilj = mobilia. 

muccch= v. tu mordi / s. morso. 

muct = mucido, ammuffito. 

mulgnam= melanzane. 

mumènd= momento. 

mundagn = montagna. 

munmènd = monumento. 

munét = moneta / dim. muntin.   
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munn = mondo. 

muórt = morto. 

murllitt = muretto. 

murènn= v. morendo / s. merenda. 

murì = morire. 

murill = scalinata esterna. 

murirt = morirti. 

murmrià = mormorare.  

mrmriann = mormorando. 

murtacin = pallido, malaticcio. 

murtfcat = mortificato. 

muscand = musicista. 

muss = muso, bocca. 

mutiv = motivo. 

muvènn = muovendo.  

muvut = mosso. 

muziunat = emozionato. 

na = una / in, nella, a, alla. 

n’ajj= non so, non riesco. 

n’amór = un amore, un bene. 

našc= nascere. 

n’asèmbj = un esempio. 

n’avt = un altro, un’altra. 

nazzcat = cullato. 

ndand = intanto. 

ndar ndar = subito, senza esitare. 

ndatt= intatto, immutato. 

ndavl= a tavola. 

nd = non ti. 

ndggstión = indigestione. 

ndém = non ti abbiamo. 

ndnrišc= intenerisco(i,e). 

ndressamiénd = interessamento, inte-

resse. 

ndressamiénd = interesse. 

ndrssat = interessato. 

ndicchj (nu) = un poco, un pezzetto. 

ndich = antico, vecchio. 

ndié = non hai. 

ndra = tra, in mezzo. 

ndramiénd = mentre, nel frattempo. 

ndrcciat = intrecciato, attorcigliato. 

ndrttné = intrattenere. 

ndruóglj = miscuglio. 

ndulggènzj = intelligenza. 

ndutt = in tutto / ndutt ch = con tutto che. 

n’è = non è. 

n = non. 

nannl = negandolo. 

nav = negavo(i,a). 

néglj= nebbia. 

nn = non. 

n’ènn = non hanno. 

nòzj = negozio. 

nput = nipoti. 

nrvus= nervoso, irritato. 

nsciun = nessuno. 

n’éva = non dovevo, non doveva. 

nvaiuól = nevarolo. Chi prepara le fosse 

per il deposito del ghiaccio. 

nzziun = iniezioni. 

ngamb = in gamba, bravo. 

ngammnarz = incamminarsi.  

ngamminn (z) = s’incamminano. 

ngammnarl = incamminarlo, iniziarlo. 

ngann = in gola, nella gola. 

ngap = sul capo / in, sulla testa / in mente. 

ngappà = afferrare, prendere. 

ngapputtat = ben coperto / nuvoloso. Se 

riferito al cielo. 

ngarcà  = incaricare, prendere cura.  

ngarcà (nd n) = non ti preoccupare. 

ng = non ci. 

ngènd = alla cintola. 

ngssat = ingessato. 

nghianav = salivo(i,a). 

nghiappà = prendere, acciuffare. 

nghilli = in quei, in quegli. 
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nghius = campo alberato e recintato.  

ngialambcà = inciampare.  

ngialambcann = inciampando. 

ngiél = in cielo, nel cielo. 

ngiért = in alcuni(e). 

ngir = in giro. 

ngiungènnc = aggiungendoci. 

ngóndr (z) = si incontra, si trova. 

ngóngrusión = in conclusione, in definiti-

va. 

ngòpp’a = sulla. 

ngòpp’e = sul. 

ngór = ancora. 

ngršcius = increscioso. 

ngróc = in croce, sulla croce. 

ngròpp = in groppa, sulla groppa. 

ngruócch = lamento. 

ngual = in quale. 

nguatt e quatt’òtt letteralm. in quattro e 

quattr’otto = subito, rapido, veloce. 

nguéll’avt = in quell’altra. 

nguéll = in quella.  

nguiètn (z) = si arrabbiano. 

nguill’atu = in quell’altro. 

nguillu = in quello. 

nguistu = in questo. 

ngumbdènzj = in confidenza. 

ngumbniénd = inconveniente. 

ngundrà = trovare, incontrare / pp. ngun-

drat. 

ngundravn= trovavano, incontravano. 

ngundr = tu incontri. 

nguncchiun = ginocchioni, inginocchiato. 

nguóll = in braccio / addosso. 

nguórp = nel corpo / nello, sullo stomaco. 

ngurdnizj = ghiottoneria. 

ni = nei, negli, nelle, ai, agli, alle.  

niéll = rocchio soprattutto di salsiccia. 

niérv = nervo. 

nir = nero / nir nir = nerissimo, molto 

nero. 

nnabbssarz= inabissarsi, sprofondarsi.  

nnaccòrgz = accorgersi.  

nnaddunarz = accorgersi. 

nnammurarz = innamorarsi /pp. e n. 

nnammurat. 

nnascónn = nascondere.  

nnascuóst = nascosto. 

nnòglj = indoglia. Budellina disseccata. 

nnuiàrz = annoiarsi. 

nnummanat = nomea, fama. 

n’òm = un uomo. 

nón = no. 

nònnm = mia nonna. 

nór= onore. 

nòv = nove / nuova. 

n’u = non lo.  
nu = un / in, nel, a, al. 
nubblà= nobiltà. 

nuj = noi. 

nuóccl = nòcciolo, seme. 

nuóstr = nostro. 
n’urètt = un’oretta. 

nustalgij = nostalgia. 

nutà = notare. 

nutar = notaio. 

nutav = notavo(i,a). 

nutizj = notizia. 

nuvèj = novena. Orazioni. 

nuvèr = deposito di ghiaccio. 
nuvtà = novità. 

nz’a = non se la. 

nzalat= insalata. 

nz’arrà = non sarà. 

nz = non si. 

nz’è = non si è. 

nzngà = indicare, insegnare. 

nzngav = indicavo(i,a), insegnavo(i,a). 
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nzriat = inseriato, diventato serio. 

nzrrarz = chiudersi, rinchiudersi. 

nzèrrn (a) = la rinchiudono. 

nzstènd = insistente. 

nzì o nzin = fino a / in grembo. 

nziémb o nziémbr= insieme, con.  

nzómm = insomma. 

nzònn = non sono. 

nzunnlit = insonnolito, sonnolento. 

nzuspttirz = insospettirsi. 

nzuspttišc = insospettisco(i,e). 

ócc = goccia. 

ógn = unghia. Anche ogni. 

ómbr = spirito, fantasma / ombra. 

ónn = onda. 

òv = uova. 

pa = per la. 

paà = pagare. 

pa = v. pago(a), paghi / s. paga, salario.  

pajsciéll = paesino(i). 

paiés = paese. 

paisc = paesi. 

palangón = palo della luce. 

palat = palata. Colpo di pala / botte, per-

cosse. 

paléll = paletta di ferro per rimuovere la 

brace. 

palm = palmo / palma. 

pallòtt= palla di neve.  

pallunar = bugiardo, esagerato. 

pallun = palloni / frottole. 

pandušc = abito femminile. 

parapiglj = confusione, disordine. 

paravis = paradiso. 

paré = parere, sembrare. 

parènd = parente.  

paricchj = parecchi, alcuni, diversi. 

pariénd = parenti.  

parlà = parlare.  

parlatur = modo di parlare. 

parttèll = partitina. 

parulacc= parolaccia. 

paruléll = parolina. 

parndat = parentato. Legame di paren-

tela. 

pašc (e)= (a) pascolare. 

pašcènn= pascolando. 

pašciut = ben tenuta una persona o un 

animale, ben alimentata. 

passà = passare. 

passatèll= gioco che si fa con le carte. 

pastran = cappotto lungo e pesante. 

pastur = pastori. 

patanèll = patatina. 

patan = patata. 

patl = padrino, madrina.  

patr= padre. 

patrm = mio padre. 

patrt = tuo padre. 

patrv= vostro padre. 

patrnuóstr = padrenostro. Preghiera. 

patrón = padrone / ì e patrón = andare a 

governare le bestie  da un padrone. 

patrunal= patronale. 

patrun = padroni. 

pavur = paura.  

pazzéj (nz) = non si scherza. 

pazzià = scherzare, giocare. 

pazziavn = scherzavano, giocavano. 

p = per. 

pccrill = piccolino / pccrill e mma-

lcavat = piccolo ma furbo. 

pcché = perché. 

pcciungill= piccioncino. 

pdal = albero. 

pduócchj = pidocchio. 
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pglià = prendere / pp. pgliat.  

pgnat = pignatta. 

pgnatiéll = pignattine di terracotta. 

pllcciavn = litigavano. 

pllicc = v. litigo, litighi, litiga / s. crivello. 

plliqul = pellicola. 

plón = vasca delle fontane dove si abbo-

verano gli animali / pl. plun. 

plus = peloso. 

pmbdòr = pomodoro. 

pngiar= mattonaia. 

pnnllucc = pennellino. 

pnniéll = pennello. 

pnzà = pensare / pp. pnzat. 

pqurar = pecoraio. 

pèqur = pecora. 
pèrd = perdere, smarrire / perdo(e), smar-

risco(e) 

prdévn = perdevano. 

priqul = pericolo. 

pèrt = aperta. 

przin = persino. 

przón = persona.  

przunagg = personaggio. 

przun = persone. 

pšciat = orina. 

ptèch = bottega. 

ptrònj = petrolio. Soprattutto per alimen-

tare i lumi. 

ptrucc = sassolino. 

pttà = pittare, dipingere / pp. pttat. 

pttann = pittando, dipingendo. 

pétt = macchia. 

pttlun = pettegoli. 

pttur = pittura / pittori. 

ptturiéll= giovane pittore. 

pèzz= rammento, rattoppo.  

pzzènd = pezzente, mendicante.  

pzziénd = pezzenti. 

p’i  = per… gli (pron.). 

pi = per i, per gli (art.). 

piétt= petto. 

piézz = pezzo. 

pil = peli, capelli. 

ping = tegola, tegole. 

pinnl = pillola. 

pišcn sótt (z) = si fanno sotto (per le 

risate), ridono a crepapelle. 

pizzch = puntura d’insetto / farz nu 

pizzch = impallidire, spaventarsi. 

plurit = pleurite. 

pònn = possono. 

portaall = arancia.  

pòzza (m’i) = me li possa.  

pòzz = possa. 

ppartnévn = appartenevano. 

ppcccat = attaccato, unito.  

ppccià = accendere / prendere per mano 

/ pp. ppcciat. 

ppcciav = accendevo(i,a). 

ppèd (e) = a piedi. 

ppén = appena. 

ppés= appesa, sospesa. 

ppttus = appetitoso. 

ppis = appeso, sospeso.  

pplaudì = applaudire. 

pprsènd (z) = si presenta. 

ppròvn= approvano. 

pprufttà = approfittare / pp. pprufttat.  

pprufttann = approfittando. 

ppuià = poggiare / pp. ppuiat.  

ppurat = venuto a conoscenza.  

ppuravn (s‘u) = se venivano a saperlo.  

prà = pregare / pp. prat. 

pram = preghiamo. 

prannl  = pregandolo. 

prcciò = perciò. 

preggssión = processione. 
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prjiér = preghiera, orazione. 

priézz! (ch) escl. = che allegria! che con-

tentezza! 

prméss = permesso.  

prngpal= principale. 

prngipj= principio. 

prparà = preparare. 

prparann= preparando. 

prsèbbj = presepe. 

prsndazión = presentazione. 

prèt = pietra. 

prèvt = prete, sacerdote.  

priést= presto. 

priévt = preti, sacerdoti. 

pringp = principe. 

prisl = lastra di pietra usata per sedervisi. 

prónd = pronto. 

pròpj o pròpt = proprio. 

prufumat = profumato. 

pruggiétt = progetto. 

prugrèss = progresso. 

prumméss = promessa. 

prummétt = promettere. 

prummttév = promettevo(a). 

pruprjtà = proprietà, beni acquistati. 

pruspttiv= prospettiva. 

prutègg= proteggere / proteggo(e). 

prutiégg= proteggi. 

pruvà = provare.  

pruvèrbj = proverbio. 

pruvlélla = polverina. 

pruvvist = provvista. 

pu = per il, per lo. 

pucariéll= pochino, un poco. 

pucèr = cella del carcere. 

pulndón= polentone. Nomignolo degli 

italiani settentrionali. 

pulziòtt = poliziotto. 

pulì = pulire. 

pulitch= politica. 

pultrun = poltrone. 

pund = punto. 

pundin = ricamo artistico di merletti. 

punj = pugno. 

puó = poi, dopo. 

puórc = porco, maiale. 

pupatt = pupazzo. 

puplazión = popolazione. 

purcllan = porcellana. 

purtà = portare / pp. purtat. 

purtcèll = porticina. 

purtiér = portiere. 

puszión = posizione. 

pussbbltà = possibilità. 

pussibbl = possibile. 

pustiér= postino. 

puté = potere / pp. putut. 

putévn = potevano. 

putiv = potevi. 

puusij = poesia. 

puvrèll = poverella, poverina. 

puzz = pozzo / puzza. 

puzzlènd= puzzolente, fetido. 

quagliarz = azzittirsi, restare muti.
quandungh = quantunque, sebbene. 

quann = quando. 

quasc = quasi. 
quatrar = fanciullo, ragazzo. 

quatrétt= quadretto. 

quatt = quattro. 

quill = quel, quello. 

quillu = quello. 

quinc = quindici. 

quistu = questo. 

rabbust = robusto, forte. 

rabbustì  = irrobustire, rinvigorire. 

raccummannà= raccomandare / (m, t) 

raccummann = (mi, ti) raccomando. 
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raggiunévl = ragionevole. 

ramml = ramo d’albero e sim. 

randinj = granturco, mais. 

rangch= graffio. 

ran = grano. 

rapévn= aprivano. 

rapì= aprire.   

rapr = apro(i,a). 

rascnij= discorso. 

rat = aratro. 

rattat = grattugiato. 

raziun = razioni, porzioni. 

ralzzà = realizzare. 

rann= ritorna. 

rbblarz= sotterrarsi, coprirsi di neve, 

di terra e sim. 

rcaccià u nòm= mettere il soprannome. 

rcagnà = ricambiare, scambiare. 

rcapn = scelgono, separano alcune co-

se da altre. 

rccmulat = raccimolato. 

récchj = orecchio. 

rccóndn= raccontano. 

rccóng = aggiusto(a). 

rccucchliànnz = rannicchiarsi, accoc-

colarsi. 

rccundà = raccontare.  

rccungiav= aggiustavo(i,a). 

rccungià= aggiustare. 

rccurtl = raccorciagli. 

rctà = recitare. 

rcòglj= raccogliere. 

rcòt = raccolto. 

rcriarz = rallegrasi, godere. 

rcugliém = raccogliamo. 

rcumbar = ricompare. 

rcumbarév = ricomparivo(i,a). 

rcumbnzà= ricompensare. 

rcumbòrt= riconforta.

rcumnzà= ricominciare. 

rcunušcènz = riconoscenza. 

rcurdà = ricordare. 

rcurdannm = ricordandomi. 

rdduravn = odoravano di nuovo. 

rddutt = ridotto. 

régnn = riempiono. 

rèšc= riesco, riesce. 

ršciut = riuscito. 

rfrscà = rinfrescare. 

rì = tornare, ritornare. 

rialà = regalare, donare / pp. rialat. 

rial = v. regalo(i,a) / s. regalo, dono. 

rjllucc = piccola assicella. 

riènn = tornando. 

rlègg = rileggere.  

rllògg= orologio. 

rlluggiar = orologiaio. 

rmagnà = mangiare di nuovo. 
rmbiazzà = rimpiazzare, sostituire. 

rmbruvrà = rimproverare.  

rmdià = rimediare. 

rmnann = lanciare, buttare di nuovo. 

rmnute mmènd = ricordato. 

rmétt = rimettere. 

rmttév = rimettevo(a). 

rmmandà = ricoprire con la terra e sim.  

rmmandné = trattenere, ritenere. 

rmmannà= rimandare. 

rmmiss = rimesso / curato. 

rmòv = rimuovere. 

rmur = rumori. 

rnal = orinale, vaso da notte. 

rén = arena, sabbia. 

rngasà = rincasare, tornare a casa. 

rngas = rincaso(i,a). 

rnghiud = rinchiudere.  

rnghius = rinchiuso. 

rngórz = rincorsa. 
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rngrazià = ringraziare. 

rngraziamènd = ringraziamento. 

rngrufflià = russare, ronfare.  

rngruffliann = russando, ronfando. 

rnguppà = rifare la salita dopo aver per-

corso un luogo in discesa. 

rnnummnat = rinomato, famoso. 

rnumat= rinomato. 

rógn = ricongiungere una cosa con l’al-

tra. 

rpglià= riprendere / pp. rpgliat. 

rpnzà = ripensare. 

rpèt = ripetere / ripeto(e).  

rpiét= ripeti. 

rpiglj (z) = si riprende. 

rpónn = conservare, custodire.  

rppcciav = accendere di nuovo. 

rpuóst= conservato, custodito.  

rpuplat = ripopolato. 

rpurtà = riportare.  

rpurtav = riportavo(i,a). 

rpusà = riposare.  

rpusann = riposando. 

rrarrà = riderà.  

rrènn= ridendo, sorridendo. 

rrét = ridete. 

rrévn = ridevano. 

rsanà = sanare, curare. 

rsan = sano(i,a). 

rsarj= rosario. 

ršcar = rischiaro(i,a). 

rsist = resistere / resisto(i,e). 

rsòlj = rosolio, liquore. 

rspttà = rispettare. 
rspttus= rispettoso. 

rspónn= rispondere.  

rspunnarrij = risponderei. 

rspuóst= risposto. 

rstà = restare. 

rstrgnév (z) = si riuniva, si adunava. 

rstrgnévn(z) = si riunivano, si adu-

navano. 

rstrégnz = adunarsi, adunarsi.
rtaglià = spettegolare. 

rtrarz = ritirarsi / tornare a casa. 

rtórn (z)= torna indietro, ritorna. 

rtrascì = rientrare. 

rtuccà = ritoccare. 

runì = riunire. 

rvà = va, va di nuovo.  

rvè = egli, ella ritorna. 

rvglià  = svegliare / rifl. rvgliarz. 

rvgliann = svegliando. 

rvèngh=torno, ritorno.
rvié = tu ritorni.  

rzlà = fare piazza pulita di qualcosa. 

rir = ridere. 

ris = riso / sorriso. 

rómb = rompere / rompo(e). 

róšc= rossa. 

ròss = grande, grossa. 

ròt= ruota. 

rrcarz = recarsi, andare.  

rrcat = recato, andato. 

rrèj= reggere. 

rrmmiss = ripreso. 

rrènncund = darsi conto, capire. 

rrquà = calmare, tranquillizzare / pp. 

rrquiat. 

rrstà = arrestare, mettere in prigione. 

rrèt= dietro. 

rriv = arrivo(i,a). 

rròbb =roba / abiti, vestiti. 

rrulàrz = arruolarsi. 

rruvà = arrivare, giungere. 

rruvav= arrivavo(i,a). 

rruzznit= arrugginito. 

rucchlat = rannicchiate, accoccolate. 
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rucchètt = piccola rocca di legno circolare. 

ruman = rimango, rimani(e). 

rumané= rimanere.  

rumanz= fotoromanzo. 

rumast = rimasto. 

rumasuglj= avanzi di vivande. 

rumbév= rompevo(a).  
ruóss = grande, grosso.  

rušc = rosso. 

ruscà = rosicare, rodere. 

russlill = grandicello. 

Rutiéll = Rotello. 

rutt = rotto. 

s’a = se la. 

sa = sai, sa. 
sacc = so / sono capace, so fare. 

sacchitt = sacchetto. 

saccón = materasso. 

sacrastan = sagrestano. 

saggrann = esagerando. 

saggrazión = esagerazione. 

salun= saloni, barberie. 

salutà = salutare. 

salutann = salutando. 

sandacruciar = santacrocese. Abitante di 

Santa Croce di Magliano. 

sangh = sangue. 

sann=sanno. 

sapé = sapere. 

sapènn = sapendo. 

sarchià = sarchiare. Rimuovere il terreno in 

superficie. 

sarrà = sarà. 

sarrij = sarei, sarebbe. 

saurmènd = esaurimento. 

savcicc = salsiccia. 

saziar = saziarsi. 

sbatt = sbattere / sbatto(i,e). 

sblà = svelare. 

sbrajtà = sbraitare, schiamazzare. 

sbrà = sbrigare. 

sbriscl (èss) = squattrinato, senza soldi. 

sbucchriann = bivaccando, divertendosi. 

sbuttà = rivelare un’emozione, un segreto. 

scacchiat Nell’espress. uócchj scacchiat 

= occhi spalancati per meraviglia, stupore. 

šcaffun = schiaffoni, forti sberle. 

scagnavn = scambiavano. 

scagn = scambio(a), scambi. 

scallà = scaldare.  

scallass = scaldassi(e).  

scambat = scampato, salvato. 

scanz = sposto(i,a). 

scapl= scapolo /nell’espress. piglj a 

scapele = prende velocità. 

scapezzacuóll (e) = a scavezzacollo. Cor-

rere precipitosamente. 

scappà = scappare, fuggire.  

scappann= scappando, fuggendo. 

scappatór = pretesto.  

scappn=scappano, fuggono.
šcard = scorza di cacio, di formaggio.  

scarpariéll dim. di scarpar = scarpaio. 

scattà = scattare, balzare. 

šcattarzpa ris= schiantarsi dalle risate.
scatnà = scatenare. 

scavà = scavare.  

scavann = scavando.  

scazzllus = cisposo. 

šcégn= scendere. 

šcégnn = scendono. 

šcgnév = scendevo(a). 

šcém = usciamo. 

šcngliarl = scuoterlo, sballottarlo. 

šcénn = ala. 

šcpnamiénd = preoccupazione. 

šcrffat = sceriffate. 

šcèrt = filza di cose / una folla di persone. 
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scét = siete. 

šcév = uscivo(a). 

šcévn = uscivano. 

šchfus = schifoso / svergognato, male-

ducato. 

šchèr = schiera.  

schrzus = scherzoso. 

šchin = schiena. 

scjié = tu sei. 

scì = sì. 

šcì = uscire.  

šciacqurnì = adulterare. Si dice delle uova. 

šciacquitt = cenetta, tavolata tra amici. 

šciarr = lite / fa šciarr = litigare. 

šciarriat = litigata. 

scin = sì. 

šcin p n šcì = sul punto di uscire. 

sciò = zia. Davanti al n. 

šciuót = sciolto, slegato. 

šciut = uscito. 

šciuvlariéll = scivolo. 

šciuvlat = scivolato. 

šciuvlavam= scivolavamo. 

sclam = esclamo(i,a). 

scòl = scuola. 

scòpp = apro(e) la busta. 

scòrc = corteccia. 

scórr = scorrere / scorre. 

scót = ascolto(a). 

scròffl (z) = si lacera. Si dice della pelle. 

scular = scolaro, alunno, discepolo. 

scumbarènn= scomparendo, sparendo. 

scumbarì = scomparire, sparire. 

scumbarz = scomparso, sparito. 

scumbgliav = scapigliava, scompigliava. 

scundènd = scontento. 

scunzlat = sconsolato, triste. 

šcuópp= caduta. 
scupà = scopare. 

scupiért = scoperto. 

scurdà = scordare, dimenticare / pp. scur-

dat. 

scurdj = oscuro, buio. 

scurtat = scortata, seguita. 

scurz = scorso, passato. 

scutà = ascoltare, sentire / pp. scutat.  

sè = num. apocop. sei. 

sé! escl. = altroché!  

scarètt = sigaretta. 

scrtarj = segretario. 

scriét = segreto. 

sdé  = abitare.  

sègg = sedia. 

sggiòv = effetto, sollievo. 

sgnur = signori, padroni, aristocratici.  

sèj = num. sei. 

slnzius = silenzioso, taciturno. 

smbatch = simpatico. 

sèmb = sempre. 

sndmiénd = sentimenti. 

sndènnl = sentendolo. 

sndì = sentire, ascoltare / pp. sndut. 

sngiér = sincero. 

sparà = separare. 

sèqule = secolo. 

srpià = serpeggiare.  

srpiavn = serpeggiavano. 

srpiénd = serpenti. 

srrà = chiudere. 

srvì = servire. 

sstév = esistevo(i,a). 

stvazióna= situazione. 

ssètt (z) = si siede. 

sttrrà = sotterrare, seppellire.  

sfalt = asfalto. 

sfasciulat = squattrinato. 

sflacciat= sfilacciato, ridotto a brandelli. 

sgarrà = sbagliare.  
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sgarrav = sbagliavo(i,a). 

sgravdanz = parto. 

sgriarz= scomparire, perdersi di vista.
sgrpparz = smottarsi. 

sgrzzià = schizzare, spruzzare. 

sguazzariéll = ragazzino. 

sguazzià = sguazzare, guazzare. 

sicch sicch = molto snello, snellissimo. 

sidc = sedici. 

sij = suo.  

sinch = sindaco. 

singh  = segno.  

smiss = smesso, finito. 

smòv = smuovere / smuovo(a).  

smòvn= smuovono. 

smundà  = smontare, scendere dalla sella 

del cavallo e sim. 

smuóst = smosto. 

smuscniat = frugato, rovistato. 

smuvév= smuovevo(a). 

sól = sole / sola. 

sòlt= solito / soldi, denaro, quattrini. 

sòngh = io sono. 

sònn = (essi, esse, loro) sono.  

sóp = sopra, su. 

sòr = sorella. 

spach = spago. 

spajsat = spaesato, a disagio. 

spalangà = aprire / pp. spalangat. 

spalià = spargere, distendere, disseminare / 

pp. spaliat. 

sparagnà = risparmiare / rifl. sparagnarz
sparagnavn = risparmiavano. 

sparagnav= risparmiavo(a). 

sparagn = v. risparmio, risparmi(a) / s. ri-

sparmio. 

spartènz= divisione di beni. 

spartì = spartire, dividere. 

spassarz = spassarsi. 

spassià = passeggiare / pp. spassiat. 

spaviénd = spavento.  

spdal = ospedale. 

spnzratamènd= spensieratamente. 

sprà = sperare. 

spèrz = sperso, disperso. 

spslià= sollevare per determinare con-

tenuto o peso di qualcosa / pp. spsliat. 

spttà = aspettare, attendere. 

spttaqul = spettacolo. 

spziarij = drogheria, farmacia. 

spzziunat = ispezionato. 

spiaà = spiegare. 

spiaav = spiegavo(a). 

spiétt = aspetti. 

spingul = spilla, fermaglio. 

spiqul = spigolo. 

spiss = spesso. 

sprcavn = sprecavano. 

spruct  = scorbutico, di poche parole. 
spuóst = sposati. 

spurtiv = sportivo. 

spusà = sposare / rifl. spusarz
spustà = spostare / pp. spustat. 

spustann = spostando. 

squaglià = il diluirsi della neve / pp. squa-

gliat.  

squicc= sterco di polli e sim. 

ssa = quella. 

ssaj = assai. 

ssqurà = assicurare. 

ssttat = seduto. 

ssèttn (z) = si siedono.   

ssttrrà = seppellire / pp. ssttrrat. 

ssi = quelli, quegli, quelle.  

ssiétt (u) = sedile.  

ssist = assistere / assisto(i,e). 

ssu = quel, quello. 

ssucà = asciugare. 
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ssucavn= asciugavano. 

sta = agg. questa / v. stare. 

stagnà = contenere il sangue di una ferita. 

stagnaròl = oggetto di stagno. 

stammatin = stamane, stamattina. 

stangarz =  stancarsi. 

stangh = stanco, affaticato.  

stangh e strutt= sfinito, estenuato. 

stašcim = staremmo. 

stat = v. stato / s. estate.  

stavòt = stavolta. 

stém = stiamo.  

stémc = stiamoci. 

stènd (e) = a stento.  

stèngh = sto. 

stènn = stendere, allungare.  

stènnn = stendono, allungano. 

stnnév = stendevo(a). 

stév = stavo(a).  

stévn= stavano. 

sti = questi. 

stiénn = stendi, distendí. 

stis = steso, disteso. 

stramb = strano, incomprensibile.  

stranut = stornuto. 

strašcinn = trascinano / strascicano. 

stratéll = stradina, vicoletto. 

strat = strada, via.  

stravaand = stravagante. 

strqulatór = arnese di legno con scala-

nature usato dalle lavandaie. 

striépt = strepiti. Movimenti disordinati. 

strišcn = strisciano. 

strissm = atto d’ira, isterismo. 

stritt = stretto. 

strumbttià= stonare. Suonare male.  

struppià = storpiare. 

struppiéjn = storpiano. 

stuiavucch = tovagliolo.  

stumachiéll = stomachino. 

stunà (n) = non disturbare, non importu-

nare. 

stunatur = stonatura. 

sturcniann = storcendo. 

sturdit = stordito, attonito. 

sturéll = stabbiolo, stalla dei maiali.  

sturièll = storiella. 

stutà = spegnere / pp. stutat.  

stutav = spegnevo(i,a). 

s’u = se lo. 

succiéss = successo, accaduto. 

succdarrann = succederanno. 

suchètt = ragù per condire la pasta. 

suddsfà = soddisfare.  

suddsfav= soddisfavo(i,a). 

suffèrt = sofferta. 

suglj = lesina. Arnese del calzolaio.  

sulch= solco. 

sulènzj = silenzio. 

sumndà = seminare. 

sunà = suonare. 

sunatur = suonatori, orchestrali. 

sunnann = sognando. 

suónn = sonno / sogno. 

supršciat = soppressata. 

surprés = sorpresa, meraviglia. 

surris = sorriso. 

svlà = svelare. 

taatr = teatro, messa in scena. 

taglj (fa u) = si dice del sarto che fa un 

corso di aggiornamento. 

talavsión = televisione. 

talèfn = telefono. 

talian = italiano. 

tand (d) ndand  = di tanto in tanto. 

taratur = cassetto di un mobile. 

tarramòt = terremoto. 

tat= padre.  
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tatill= nonnino, bisnonno.  

tavut = urna, bara. 

t = ti, te. 
tè = ha, tiene / escl. toh! 

tècchnch = tecnico. 

témb = zolla d’erba. 

tmbèst = tempesta. 

tmbramènd = carattere. 

tndaziun = tentazioni. 

ténd = pittura, smalto. 

tné = tenere, avere. 

tèngh = ho, tengo. 

tènn = hanno, tengono. 

trntà = eternità. 

trribbl = terribile, funesto. 

turia = teoria. 

tzzón = tizzo, tizzone. 

tièll= tegame. 

tiémb = tempo. 

t’išc = ti saresti. 

titt = tetto. 

tòcch (u) = assalto di apoplessia. Morte 

improvvisa. 

tòmch= atomica. 

tòzzl = busso(a) alla porta. 

tragn = secchietto di legno o di metallo. 

train = carro a due ruote. Trainato da ca-

valli e sim. 

tranguill = tranquillo. 

trappit= frantoio. 

trasc= entro(i,a). 

trascì = entrare. 

trasòr = tesoro. 

tréj = tre. 

trmà = tremare. 

trmann = tremando. 

trscà = trebbiare. 

tróngh = tronco. 

truvà = trovare, incontrare / pp. truvat. 

ttaccà = attaccare, legare / pp. ttaccat. 

ttnzión = attenzione. 

ttzzà = ravvivare la fiamma. 

ttiénd= attento. 

ttirn= attirano. 

ttraènd = attraente. 

ttuzzarèll = gioco di bambini e adulti. 

tuccat = toccato. 

tuccav= toccavo(i,a).
tudésch = tedeschi. 

tuój = tuoi. 
tuózz = tozzo di pane e sim. 

turriénd = torrente. 

tustarèll d récchj = sorda, che ci sente 

poco. 

u = il, lo / a, al. 

uaglió = ragazzo / pl. uagliù / dim. uagliun-

giéll. 

uaj = guaio. 

uapp = bella, squisita.  

uardà = guardare, osservare / pp. uardat. 

uardann = guardando, osservando. 

uardj = guardia comunale.  

ubblcà = obbligare, costringere / pp. ub-

blcat. 

ué! escl. = oh!    

uèrr = guerra. 

uffrév = offrivo(a). 

uffrì = offrire. 

uggiétt = oggetto(i). 

uliv = olivo, oliva. 

umacchión = omacchione. Uomo grande 

e grosso. 

unnèll = gonnella. Per trasl. donna, ragaz-

za. 

unór = onore. 

uócchj= occhio, occhi. 

uóglj= olio. 

uójj = oggi. 
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uómmn = uomini. 

uórfn = orfani. 

urazión = orazione. 

urtciéll = orticello. 

urtlan = ortolano. 

uranètt = organetto, fisarmonica.  

usà = usare. 

usm = fiuto, intuito. 

uttóbbr = ottobre. 

va = vai, va / va (tu). 

vacand = vuoto. 

vaglj= io vado. 

vagn = bagno. 

vall’u = vai a. 

vammglièr = arnese di legno per appen-

dere i maiali macellati. 

vammac = bambagia. 

vammar = levatrice, ostetrica. 

vanzà= avanzare. 

varamènd = veramente, sul serio. 

varil = barile. 

varr = stanga di legno. 

vasc = s. bacio / dim. vascill. 

vatt culch! escl. = vai a dormire! Anche 

vatt dduórm! / vatt fa strafótt! = vai 

a quel paese! L’espress. non ha mai valo-

re spreg. 

vatténn, va! escl. = va via! Anche vattin-

n, va!   

vcariéll= vicoletto. 

vcchiariéll= vecchietto / f. vcchiarèll. 

vdé = vedere / nell’escl. ma vid! = guar-

da un po’!  

vdènn = vedendo, guardando, osservan-

do. 

vndalatòrj = forte vento.  

vndana d’òv = quantità di venti uova. 

vndènn = insomma, dunque. 

vndunór = vespro. 

Vnzzuuèl = Venezuela. 

vnnardì = venerdì. 

vénn = vendere / vendo(e). 

vénnn = vendono. 

vnnév = vendevo(a). 

vnnévn = vendevano. 

vrdà = verità. 

vrgnèll = bimbe che accompagnano le 

processioni. 

vemmarij=Ave Maria. Preghiera. 

vrmnar= Affezione parassitaria dell’in-

testino. 

vèrz = verso. 

vsazz = bisaccia. 

véšc = flatulenza. Emissione di flato dal 

retto. 

všcich = vescica. 

vtllucc = vitellino. 

vtrnarj = veterinario. 

vév = bere. 

vvènn = bevendo. 

viajj = viaggio. 

vianòv = strada rotabile asfaltata. 

viarèll = piccolo sentiero. 

vié = vieni. 

viénd = vento. 

viérn = inverno. 

vind = venti. 

viulin = violino. 

vócch = bocca. 

vònn = vogliono. 

vórz = tasca. 

vòt (na) = una volta. 

vracc = braccio, braccia. 

vrasciér = braciere. 

vrccléll = brecciolina. 

vrdòcchj = brodocchie. Pasta fatta in ca-

sa simile ai fusilli / vrdòcchj d tré map-

p, quelle più grandi, cavate con tre dita.  
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vrducchièll = dimin. di brodocchie.  

vrit = vetro. 

vruócchl = broccoli. 

vruógnl = bernoccolo. 

v’u = ve lo.  

vuccucc = bocchina. 

vucéll = vocina.  

vuj = voi. 

vulà = volare.  

vulann = volando. 

vulé = volere, desiderare.  

vulém = vogliamo. 

vulndiér = volentieri. 

vuléss = volesse / vorrebbe. 

vulišc (c) = ci vorresti. 

vullév = bolliva. Si dice dell’acqua. 

vulundà = volontà. 

vulut = voluto. 

vuó = vuoi. Nell’escl. ch vuó! = cosa vuoi!, 

che ti succede!  

vuósch = bosco. 

vurrà = vorrà.  

vurz = tasche. 

vutà = votare / pp. vutat. 

vvcnarz= avvicinanarsi.  

vvcnat = avvicinato. 

vvsà = avvisare. 

vvucat = avvocato. 

zambugnar = sampognaro. 

zappà = zappare. 

zappann = zappando. 

zapptiélldim.di zapp = zappetto.  

z’è = si è.  

z = si, se / zio. Davanti al n. 

zllus = calvo, pelato. 

z’éssa = si dovrebbe. 

z’év = si era.  

z’évn = si erano. 

ziarèll = zietta. Forma vezzeg. per diriger-

si a una persona anziana.  

zit = s. sposa. 

zizì = zio. Davanti al nome. 

zóch = soga, fune. 

zómb = salto(a). 

zruvizj = servizio, faccenda. 

zumbà = saltare.  

zumb = v. salto(a) / s. salto. 

zzardarz = azzardarsi.  

zzardat = azzardato. 

zzòppn (z) = si fanno male, ferirsi. 

  



 

186 
 

INDICE 
 
Presentazione       pag. 3 
 
Premessa          7 
Come leggere il dialetto santacrocese 10 
 
I bbrand  14 
U cavall Codanér       19 
I nvaiuól        23 
U trasòr da tórr Maglian      27 
U dttór bbuón        34 
A calcar         39 
U lupmnar        46 
L’òv šciacqu        51 
U lapón         57 
U mraqul d Sand’Andònj      61 
A marc e Mlanch       65 
U maluócchj        69 
A uardj mnut da lundan      73 
Maj vist tanda nèv       79 
U prsèbbj d zia Flic     .  84 
Cajtan u sacrastan       89 
U cinm Radiuss        94 
U talèfn d Cašcian       98 
L’orchstrin        104 
U ptturiéll        108 
Lulucc u pallunar       113 
Léttr da Mèrch p na mamm     117 
U figlj du capllar       122 
Ggppón         126 
Mast Vciénz Amoddij       130 
I cumbagniéll        135 
Ncòla Crappz        140 
I lutem “dòn” e Sanda Cróc      145 
I ggiglj p Sandandònj       150 
U tarramòt        155 
GLOSSARIO         159 



 

187 
 

 


