XXIV
IL PADRE DEL PICCOLO PEMON!

Rodolfo ama la natura. Sin da piccolo costringeva il
padre, le domeniche, a portarlo molto presto a Los Corales,
la spiaggia solitaria distante poche miglia da Macuto?, la
localita balneare dove i Piccato hanno da sempre la loro
casa al mare. Voleva rimanere da solo, senza cibo,
senz’acqua per placare la sete, nonostante il sole gli
flagellasse il corpo, poiché, in quei paraggi, non c’era una
palma, neppure un uvero® in grado di filtrare i raggi che
cadevano dal cielo come frecce infuocate.

— Vieni a prendermi verso sera quando la brezza
infuria al calare della bruma e le palme da cocco dondolano
come le barchette in balia del mare burrascoso — era solito
dire al padre ogniqualvolta si ripeteva il rito. Si
distendeva, allora, supino sulla sabbia gialla, apriva le
braccia parallele al mare e, con gli occhi chiusi verso
I’infinito, rimaneva immobile, imperturbato persino al
passaggio del paguro che gli camminava addosso o alle
zanzare che, quali invitate a un banchetto, gli succhiavano il
sangue indisturbate. E probabile che la mente, in quei
momenti, a nulla pensasse, fosse in bianco. Il godimento, se
si da fede ai racconti odierni degli amici, consisteva nel
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2 Macuto & una cittadina del Venezuela situata nello stato Vargas, nel litorale
centrale, ai piedi della Cordigliera della Costa. E una localita turistica famosa per le
sue spiagge.

% L’uvero & un albero legnoso che pud raggiungere gli 8 metri di altezza, con grandi
foglie rotonde dalle venature rosa, e corteccia soffice e giallognola. Produce grossi
grappoli di piccoli frutti purpurei, carnosi, succosi e dolci.



sentirsi al centro dell’universo, I’unico abitante del pianeta,
un dio egoista fatto uomo che non aveva bisogno di simili o
di rivali per mantenere I’equilibrio della specie umana.

Adulto, poi, continua fedele alle sue avventure per
scappare dal fumo e dai rumori della citta frenetica.
Nonostante cio, pero, assolve con serieta il ruolo dapprima
di impiegato nella fabbrica di scarpe che gestisce il padre, e
poi di direttore quando i genitori decidono di tornare a
Monteprandone di Ascoli Piceno, da dove erano partiti
quarant’anni prima per stabilirsi a Caracas. Rodolfo, in
effetti, ristruttura tutto. Cambia le prime macchine obsolete,
sostituendole con altre nuove che, programmate, disegnano
e tagliano automaticamente 1 pezzi. Rafforza, insomma,
I’impero costruito all’inizio su fondamenta impastate da
lacrime e sudore, e si guadagna il riconoscimento di
“imprenditore dell’anno” quando aveva appena compiuto
venticinque anni. Rinnova, inoltre, le sue escursioni verso le
localita remote del Venezuela e dell’America, facendosi
assemblare un modello esclusivo di fuoristrada Blazer con
ruote a trazione integrale e altri accessori che garantiscono
la sicurezza dei suoi percorsi.

Non porta passeggeri quel veicolo speciale. Difatti,
ha un unico sedile, un modo elegante per lasciar intendere ai
suoi amici che, in citta, senza problemi, va con loro
ovungue, ma non cosi quando sente il richiamo della
foresta, quando il suo spirito richiede quella sana pace che
trova soltanto tra le pinete folte e le piante rampicanti
cariche di muschio, sui cui rami svolazzano i colibri
mettendo in mostra il loro impareggiabile equilibrismo.



— Mi dispiace, amici — ripete loro sempre allo stesso
modo quando insistono, tra il serio e il faceto, nel volerlo
accompagnare. — Non sono luoghi, quelli, dove il curioso
puo andare tranquillamente. Se la pelle non emana I’odore
che allontana il gattopardo, se il cunaguaro® avverte che si
ha timore del suo ruggito, se 1’aquila arpia intuisce che i
passi incerti sulle foglie secche spaventano i bradipi e i
conigli, a causa dei quali non escono dalle tane, poveri
quelli che invadono il loro territorio! Neppure le ossa degli
scheletri si ritrovano, perché sono il cibo prelibato dei
perros sabaneros”.

A tal proposito, il viaggio che sta organizzando per
quel venerdi di novembre, giorno in cui si festeggia la
Madonna patrona di Maracaibo®, ¢ per I’appunto a Canaima,
un luogo nei pressi del Salto El Danto’. Esce la sera tardi,
come il pipistrello che aspetta 1’oscurita, poiché non ama
esibire il suo Blazer in piena luce del sole. Il viaggio va
liscio, perché conosce bene il cammino. Giunto a Santa
Eléna, il villaggio fondato da un ardito italiano®, comincia
I’avventura, la vera odissea fino al posto dove ha deciso di
accampare. Il sentiero e di terra e sembra un tunnel per la
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® 11 perro sabanero & un canide selvatico originario del Sudamerica che ha il suo
habitat nei boschi.

® Maracaibo & il capoluogo dello stato Zulia noto al mondo per il famoso Lago de
Maracaibo, dove sorgono i principali giacimenti petroliferi del Venezuela. 1l 18
novembre si festeggia la Madonna (Virgen) della Chiquinquira (si legga
cichinchira) patrona della citta, una delle Vergini pit adorate del paese.

11 Salto El Danto & una cascata situata nel settore orientale del Parco Nazionale di
Canaima nello Stato Bolivar.

® Santa Elena de Uairén & una cittadina di frontiera situata a sudest dello stato
Bolivar a circa 20 km dal Brasile. Anche se non vi sono attestazioni ufficiali, molti
considerano che il villaggio sia stato fondato negli anni Trenta del secolo scorso dal
Conte Antonio Gastone Cattaneo, il protagonista del Capitolo Il di questa raccolta.



fitta vegetazione che lo copre. A tratti, piccoli torrenti
infestati da caimani interrompono la marcia ed ¢ d’uopo
allora testarne la profondita per poter raggiungere la riva
opposta. Gli scimmiotti saltano in branchi sul tetto del
veicolo e sembrano giocherellare come quando un bambino,
in sella alla sua bicicletta, si fa trascinare sulla salita
afferrato al gancio di un camion. Le are rosse, i parrocchetti
golabruna e i piapoco®, tra gli arbusti sempreverdi e i
morichales™, si sentono schiamazzare con tanta vivacita da
far pensare che sicuramente i maschi stanno marcando il
territorio, perché 1 nidi d’amore sono gia pronti. E poi, alla
fine del tunnel, la magica visione, un quadro dalla bellezza
impareggiabile, una cascata d’acqua che scende dal tepuy*!
fino a precipitare in un abisso schizzando molta schiuma
prima di proseguire il suo viaggio lungo il fiume.

Rodolfo rimane stupefatto, come la prima volta, come
sempre quando il paradiso si palesa davanti ai suoi occhi.
Scende dal fuoristrada. Sistema le sue cose a riparo dalle
sorprese che non mancano mai da quelle parti e inizia la
passeggiata senza una meta fissa tra la fitta vegetazione che,
sulla costa, si sfiora con 1’acqua che arriva quieta. Il
frastuono del Salto, invece, annulla ogni rumore, sia del
fiume le cui onde si accavallano in una lotta senza sosta, sia
del bosco che in segreto occulta gli abitanti del posto. Sa,
infatti, che nelle piccole spianate protette dagli alberi

° 11 piapoco & un uccello tipico del Venezuela simile al tucano.
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111 tepuy & un tipo di montagna a cima piatta che si trova solo nell’altopiano della
Guayana e, nello specifico, sul territorio venezuelano al confine tra il Brasile e la
Guyana. Esso é generalmente isolato e non collegato in catene montuose. Nella
lingua dei pemones, la parola significa “casa degli dei”.



giganteschi, sorgono gli accampamenti degli indios che mai
nessuno ha visto da vicino, ma soltanto dall’alto quando
qualche elicottero della Guardia ispeziona il luogo. Avanza,
quindi, inspirando profondamente I’aria come se volesse
accumulare nei polmoni anche le riserve per quando tornera
nel mondo dove prevale il fumo delle fabbriche.
All’improvviso, pero, gli appare una figura che emerge
lentamente dalle acque trasparenti, e che scompare, a tratti,
tra la schiuma bianca prodotta dalla corrente vorticosa.

— E una donna, non c¢’¢ dubbio — dice a sé stesso
cercando di vedere meglio con quei suoi occhi penetranti,
azzurri come il cielo aperto.

Si avvicina guardingo, riparato dalle erbacce che sono
piu alte dei gambi del mais.

— Com’¢ bella — mormora tra i denti al vederla per
intero, gia fuori dall’acqua, completamente nuda, con 1 seni
piccolini ma sodi come boccioli di rose quando cominciano
a fiorire, e la nera capigliatura che raggiunge quasi i glutei
rotondi e appetitosi.

Una strana forza lo spinge a uscire dal suo
nascondiglio e si lascia andare senza che quella giovane,
peraltro, scappi o cerchi di coprire le sue parti intime. Anzi.
Piuttosto gli sorride. Con il braccio disteso, poi, lo invita ad
avvicinarsi e lo prende per mano.

— Cosa mai succede? — si chiede. — E questa
un’allucinazione? Un miraggio? O € solo un sogno?

No. E proprio realtd. Se ne convince quando lei lo
accarezza, quando preme le labbra succulenti sulle sue,
quando si stringono i loro corpi in una spirale di braccia e,
sul ventre di lei, umido per le gocce d’acqua che il sole non



ha asciugato ancora, la bestia si scatena come un serpente
che, all’improvviso, drizza la testa per colpire la presa.
Fanno I’amore una, due, tre volte, finché esausto Rodolfo si
lascia cadere sul filo di battigia che lambisce il fiume e lei
allora fugge per il bosco come uno scoiattolo tra i rami di un
albero rigoglioso.

— Aspetta! — grida il giovane disperato. — Dimmi chi
sei, da dove vieni...

Non risponde. Scompare nell’intricata selva come un
filo di fumo sperso dalla tramontana. D’allora, quasi ogni
settimana torna nel posto I’italiano, con la speranza di
rincontrare quell’india cosi disinibita ma altrettanto
taciturna, poiché neanche una parola aveva proferito mentre
si scambiavano le carezze d’amore. Rodolfo azzarda persino
a inoltrarsi nel bosco, incurante degli schiamazzi frequenti
delle scimmie, delle civette, dei gufi e forse anche di uomini
armati di frecce che lo tengono sotto tiro. Nulla da fare. Di
lei, nessuna traccia.

Quando finalmente sembra rassegnato all’idea che
quell’avventura fosse stata solo un premio al suo
incondizionato amore per la natura, dopo quasi due anni
dall’indimenticabile avvenimento, ecco che torna ad
apparire la donna, nello stesso luogo, giocherellando
nell’acqua con un bimbo stranamente dai capelli quasi
biondi e dagli occhi a mandorla.

Si avvicina ansioso.

— Si, € tuo figlio — gli dice la donna prima che lui
potesse aprire bocca. — Le regole dei Pemones non
consentono il riconoscimento ai padri che non vivono nella



tribu. Mi dispiace. Va’ via. Non fare domande. Rispetta la
nostra pace.

Rodolfo se ne torna a casa afflitto. Soffre in silenzio,
sebbene dimostri un’apparente serenita nei suoi affari da
imprenditore. Mai nessuno s’accorge che un dolore atroce
gli tormenta 1’anima. Finché un giorno scompare senza
lasciare traccia della sua esistenza. | giornali parlano di
sequestro. La polizia sospetta un attentato per rubargli il
Blazer, anch’esso sfumato nel mistero. Insomma, un caso
precipitato nel buio piu profondo, e la famiglia distrutta
poiché, oltretutto, era figlio unico.

Alcuni anni dopo, un tedesco, arrivato a Canaima in
cerca di un masso di oltre 30 tonnellate per una scultura
dalle enormi dimensioni, rivela che, nella Quebrada de
Jaspe®, in territorio pemén, si & imbattuto con un uomo
bianco che andava a caccia con una cerbottana insieme ad
un’india molto bella, e ad un bambino biondo e riccioluto.

12 Quebrada (si legga chebrada) de Jaspe (si legga haspe) & il nome che riceve un
fiume e una serie di cascate della Gran Sabana nello Stato Bolivar. Effettivamente in
questo luogo, nel 1998, il presidente della Repubblica Rafael Caldera (vedere Cap.
I11) ha permesso all’artista tedesco Wolfgang von Schwarzenfeld di estrarre un
masso dal peso di oltre trenta tonnellate e dal volume di circa 12 metri cubici il
quale, dovutamente scolpito, & esposto ora in uno dei parchi piu rappresentativi di
Berlino. Tale donazione ha suscitato gravi controversie nel paese, non ancora spente,
tanto che I’etnia pemon, non desiste dal volerlo riscattare perché quel sasso,
denominato Kueka (Nonna), per loro é sacro e, secondo la leggenda, si tratta di una
donna trasformata in pietra.



