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IL PADRE DEL PICCOLO PEMÓN
1
 

 

Rodolfo ama la natura. Sin da piccolo costringeva il 

padre, le domeniche, a portarlo molto presto a Los Corales, 

la spiaggia solitaria distante poche miglia da Macuto
2
, la 

località balneare dove i Piccato hanno da sempre la loro 

casa al mare. Voleva rimanere da solo, senza cibo, 

senz’acqua per placare la sete, nonostante il sole gli 

flagellasse il corpo, poiché, in quei paraggi, non c’era una 

palma, neppure un uvero
3
 in grado di filtrare i raggi che 

cadevano dal cielo come frecce infuocate. 

– Vieni a prendermi verso sera quando la brezza 

infuria al calare della bruma e le palme da cocco dondolano 

come le barchette in balia del mare burrascoso – era solito 

dire al padre ogniqualvolta si ripeteva il rito. Si 

distendeva, allora, supino sulla sabbia gialla, apriva le 

braccia parallele al mare e, con gli occhi chiusi verso 

l’infinito, rimaneva immobile, imperturbato persino al 

passaggio del paguro che gli camminava addosso o alle 

zanzare che, quali invitate a un banchetto, gli succhiavano il 

sangue indisturbate. È probabile che la mente, in quei 

momenti, a nulla pensasse, fosse in bianco. Il godimento, se 

si dà fede ai racconti odierni degli amici, consisteva nel 

                                                             
1 Vedere Nota 8, Cap. I. 
2 Macuto è una cittadina del Venezuela situata nello stato Vargas, nel litorale 

centrale, ai piedi della Cordigliera della Costa. È una località turistica famosa per le 

sue spiagge. 
3 L’uvero è un albero legnoso che può raggiungere gli 8 metri di altezza, con grandi 
foglie rotonde dalle venature rosa, e corteccia soffice e giallognola. Produce grossi 

grappoli di piccoli frutti purpurei, carnosi, succosi e dolci. 



sentirsi al centro dell’universo, l’unico abitante del pianeta, 

un dio egoista fatto uomo che non aveva bisogno di simili o 

di rivali per mantenere l’equilibrio della specie umana. 

Adulto, poi, continua fedele alle sue avventure per 

scappare dal fumo e dai rumori della città frenetica. 

Nonostante ciò, però, assolve con serietà il ruolo dapprima 

di impiegato nella fabbrica di scarpe che gestisce il padre, e 

poi di direttore quando i genitori decidono di tornare a 

Monteprandone di Ascoli Piceno, da dove erano partiti 

quarant’anni prima per stabilirsi a Caracas. Rodolfo, in 

effetti, ristruttura tutto. Cambia le prime macchine obsolete, 

sostituendole con altre nuove che, programmate, disegnano 

e tagliano automaticamente i pezzi. Rafforza, insomma, 

l’impero costruito all’inizio su fondamenta impastate da 

lacrime e sudore, e si guadagna il riconoscimento di 

“imprenditore dell’anno” quando aveva appena compiuto 

venticinque anni. Rinnova, inoltre, le sue escursioni verso le 

località remote del Venezuela e dell’America, facendosi 

assemblare un modello esclusivo di fuoristrada Blazer con 

ruote a trazione integrale e altri accessori che garantiscono 

la sicurezza dei suoi percorsi. 

Non porta passeggeri quel veicolo speciale.  Difatti, 

ha un unico sedile, un modo elegante per lasciar intendere ai 

suoi amici che, in città, senza problemi, va con loro 

ovunque, ma non così quando sente il richiamo della 

foresta, quando il suo spirito richiede quella sana pace che 

trova soltanto tra le pinete folte e le piante rampicanti 

cariche di muschio, sui cui rami svolazzano i colibrì 

mettendo in mostra il loro impareggiabile equilibrismo. 



– Mi dispiace, amici – ripete loro sempre allo stesso 

modo quando insistono, tra il serio e il faceto, nel volerlo 

accompagnare. – Non sono luoghi, quelli, dove il curioso 

può andare tranquillamente. Se la pelle non emana l’odore 

che allontana il gattopardo, se il cunaguaro
4
 avverte che si 

ha timore del suo ruggito, se l’aquila arpia intuisce che i 

passi incerti sulle foglie secche spaventano i bradipi e i 

conigli, a causa dei quali non escono dalle tane, poveri 

quelli che invadono il loro territorio! Neppure le ossa degli 

scheletri si ritrovano, perché sono il cibo prelibato dei 

perros sabaneros
5
. 

A tal proposito, il viaggio che sta organizzando per 

quel venerdì di novembre, giorno in cui si festeggia la 

Madonna patrona di Maracaibo
6
, è per l’appunto a Canaima, 

un luogo nei pressi del Salto El Danto
7
. Esce la sera tardi, 

come il pipistrello che aspetta l’oscurità, poiché non ama 

esibire il suo Blazer in piena luce del sole. Il viaggio va 

liscio, perché conosce bene il cammino. Giunto a Santa 

Elèna, il villaggio fondato da un ardito italiano
8
, comincia 

l’avventura, la vera odissea fino al posto dove ha deciso di 

accampare. Il sentiero è di terra e sembra un tunnel per la 

                                                             
4 Vedere Nota 10, Cap. I. 
5 Il perro sabanero è un canide selvatico originario del Sudamerica che ha il suo 

habitat nei boschi. 
6 Maracaibo è il capoluogo dello stato Zulia noto al mondo per il famoso Lago de 

Maracaibo, dove sorgono i principali giacimenti petroliferi del Venezuela. Il 18 

novembre si festeggia la Madonna (Virgen) della Chiquinquirá (si legga 

cichinchirà) patrona della città, una delle Vergini più adorate del paese. 
7 Il Salto El Danto è una cascata situata nel settore orientale del Parco Nazionale di 

Canaima nello Stato Bolívar. 
8 Santa Elena de Uairén è una cittadina di frontiera situata a sudest dello stato 

Bolívar a circa 20 km dal Brasile. Anche se non vi sono attestazioni ufficiali, molti 
considerano che il villaggio sia stato fondato negli anni Trenta del secolo scorso dal 

Conte Antonio Gastone Cattaneo, il protagonista del Capitolo II di questa raccolta. 



fitta vegetazione che lo copre. A tratti, piccoli torrenti 

infestati da caimani interrompono la marcia ed è d’uopo 

allora testarne la profondità per poter raggiungere la riva 

opposta. Gli scimmiotti saltano in branchi sul tetto del 

veicolo e sembrano giocherellare come quando un bambino, 

in sella alla sua bicicletta, si fa trascinare sulla salita 

afferrato al gancio di un camion. Le are rosse, i parrocchetti 

golabruna e i piapoco
9
, tra gli arbusti sempreverdi e i 

morichales
10

, si sentono schiamazzare con tanta vivacità da 

far pensare che sicuramente i maschi stanno marcando il 

territorio, perché i nidi d’amore sono già pronti. E poi, alla 

fine del tunnel, la magica visione, un quadro dalla bellezza 

impareggiabile, una cascata d’acqua che scende dal tepuy
11

 

fino a precipitare in un abisso schizzando molta schiuma 

prima di proseguire il suo viaggio lungo il fiume. 

Rodolfo rimane stupefatto, come la prima volta, come 

sempre quando il paradiso si palesa davanti ai suoi occhi. 

Scende dal fuoristrada. Sistema le sue cose a riparo dalle 

sorprese che non mancano mai da quelle parti e inizia la 

passeggiata senza una meta fissa tra la fitta vegetazione che, 

sulla costa, si sfiora con l’acqua che arriva quieta. Il 

frastuono del Salto, invece, annulla ogni rumore, sia del 

fiume le cui onde si accavallano in una lotta senza sosta, sia 

del bosco che in segreto occulta gli abitanti del posto. Sa, 

infatti, che nelle piccole spianate protette dagli alberi 

                                                             
9 Il piapoco è un uccello tipico del Venezuela simile al tucano. 
10 Vedere Nota 2, Cap. XVII. 
11 Il tepuy è un tipo di montagna a cima piatta che si trova solo nell’altopiano della 

Guayana e, nello specifico, sul territorio venezuelano al confine tra il Brasile e la 
Guyana. Esso è generalmente isolato e non collegato in catene montuose. Nella 

lingua dei pemónes, la parola significa “casa degli dei”. 



giganteschi, sorgono gli accampamenti degli indios che mai 

nessuno ha visto da vicino, ma soltanto dall’alto quando 

qualche elicottero della Guardia ispeziona il luogo. Avanza, 

quindi, inspirando profondamente l’aria come se volesse 

accumulare nei polmoni anche le riserve per quando tornerà 

nel mondo dove prevale il fumo delle fabbriche. 

All’improvviso, però, gli appare una figura che emerge 

lentamente dalle acque trasparenti, e che scompare, a tratti, 

tra la schiuma bianca prodotta dalla corrente vorticosa. 

– È  una donna, non c’è dubbio – dice a sé stesso 

cercando di vedere meglio con quei suoi occhi penetranti, 

azzurri come il cielo aperto. 

Si avvicina guardingo, riparato dalle erbacce che sono 

più alte dei gambi del mais. 

– Com’è bella – mormora tra i denti al vederla per 

intero, già fuori dall’acqua, completamente nuda, con i seni 

piccolini ma sodi come boccioli di rose quando cominciano 

a fiorire, e la nera capigliatura che raggiunge quasi i glutei 

rotondi e appetitosi. 

Una strana forza lo spinge a uscire dal suo 

nascondiglio e si lascia andare senza che quella giovane, 

peraltro, scappi o cerchi di coprire le sue parti intime. Anzi. 

Piuttosto gli sorride. Con il braccio disteso, poi, lo invita ad 

avvicinarsi e lo prende per mano. 

– Cosa mai succede? – si chiede. –  È questa 

un’allucinazione? Un miraggio? O è solo un sogno? 

No. È proprio realtà. Se ne convince quando lei lo 

accarezza, quando preme le labbra succulenti sulle sue, 

quando si stringono i loro corpi in una spirale di braccia e, 

sul ventre di lei, umido per le gocce d’acqua che il sole non 



ha asciugato ancora, la bestia si scatena come un serpente 

che, all’improvviso, drizza la testa per colpire la presa. 

Fanno l’amore una, due, tre volte, finché esausto Rodolfo si 

lascia cadere sul filo di battigia che lambisce il fiume e lei 

allora fugge per il bosco come uno scoiattolo tra i rami di un 

albero rigoglioso. 

– Aspetta! – grida il giovane disperato. – Dimmi chi 

sei, da dove vieni… 

Non risponde. Scompare nell’intricata selva come un 

filo di fumo sperso dalla tramontana. D’allora, quasi ogni 

settimana torna nel posto l’italiano, con la speranza di 

rincontrare quell’india così disinibita ma altrettanto 

taciturna, poiché neanche una parola aveva proferito mentre 

si scambiavano le carezze d’amore. Rodolfo azzarda persino 

a inoltrarsi nel bosco, incurante degli schiamazzi frequenti 

delle scimmie, delle civette, dei gufi e forse anche di uomini 

armati di frecce che lo tengono sotto tiro. Nulla da fare. Di 

lei, nessuna traccia. 

Quando finalmente sembra rassegnato all’idea che 

quell’avventura fosse stata solo un premio al suo 

incondizionato amore per la natura, dopo quasi due anni 

dall’indimenticabile avvenimento, ecco che torna ad 

apparire la donna, nello stesso luogo, giocherellando 

nell’acqua con un bimbo stranamente dai capelli quasi 

biondi e dagli occhi a mandorla. 

Si avvicina ansioso. 

– Sì, è tuo figlio – gli dice la donna prima che lui 

potesse aprire bocca. – Le regole dei Pemones non 

consentono il riconoscimento ai padri che non vivono nella 



tribù. Mi dispiace. Va’ via. Non fare domande. Rispetta la 

nostra pace. 

Rodolfo se ne torna a casa afflitto. Soffre in silenzio, 

sebbene dimostri un’apparente serenità nei suoi affari da 

imprenditore. Mai nessuno s’accorge che un dolore atroce 

gli tormenta l’anima. Finché un giorno scompare senza 

lasciare traccia della sua esistenza. I giornali parlano di 

sequestro. La polizia sospetta un attentato per rubargli il 

Blazer, anch’esso sfumato nel mistero. Insomma, un caso 

precipitato nel buio più profondo, e la famiglia distrutta 

poiché, oltretutto, era figlio unico. 

Alcuni anni dopo, un tedesco, arrivato a Canaima in 

cerca di un masso di oltre 30 tonnellate per una scultura 

dalle enormi dimensioni, rivela che, nella Quebrada de 

Jaspe
12

, in territorio pemón, si è imbattuto con un uomo 

bianco che andava a caccia con una cerbottana insieme ad 

un’india molto bella, e ad un bambino biondo e riccioluto. 

                                                             
12 Quebrada (si legga chebrada) de Jaspe (si legga haspe) è il nome che riceve un 

fiume e una serie di cascate della Gran Sabana nello Stato Bolívar. Effettivamente in 

questo luogo, nel 1998, il presidente della Repubblica Rafael Caldera (vedere Cap. 

III) ha permesso all’artista tedesco Wolfgang von Schwarzenfeld di estrarre un 

masso dal peso di oltre trenta tonnellate e dal volume di circa 12 metri cubici il 

quale, dovutamente scolpito, è esposto ora in uno dei parchi più rappresentativi di 

Berlino. Tale donazione ha suscitato gravi controversie nel paese, non ancora spente, 

tanto che l’etnia pemón, non desiste dal volerlo riscattare perché quel sasso, 
denominato Kueka (Nonna), per loro è sacro e, secondo la leggenda, si tratta di una 

donna trasformata in pietra. 


